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Мяне прасілі напісаць прадмову або пасляслоўе да кнігі 
маіх выбраных апавяданняў, якая выдаецца па-беларуску. 

Я абараняўся, як мог, бо лічу, што сур'ёзныя прадмовы і 
даклады на розных урачыстых паседжаннях нельга лічыць 
спецыяльнасцю пісьменнікаў. Нават тады, калі прадмовы тыя 
ці даклады бываюць даволі кароткімі. 

Нешта падобнае было і тады, калі складальнік кнігі, вядо- 
мы празаік Барыс Сачанка, папрасіў мяне назваць у маіх збор- 
ніках апавяданняў тыя, якія я хацеў бы бачыць у беларускім 
выбраным. 

Тут я абараніўся,-- складальнік лепш ведае беларускіх 
чытачоў, лепш ведае сваё выдавецтва, на мае апавяданні, якіх 
я апублікаваў даволі многа, позірк у яго іншы, чым у аўтара, 
якому нялёгка разабрацца, з якімі са сваіх, вельмі розных, 
дзяцей варта выходзіць на людзі. 

Значыцца, з гэтым я ад Барыса Сачанкі абараніўся. А з 
прадмовай, ці пасляслоўем пашанцавала менш... 

Дык вось... Паходжу я з аколіц мястэчка Дзісна над Дзві- 
ною, мяркую, што мовы польскую і беларускую пачуў аднача- 
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сова. Мае дзяды і бацькі на тых землях нямала папётавалі, бо 
з далёкае даўніны выводзіцца іх паходжанне, і тыя нівы многа 
ўсмакталі і іхняга поту. 

Не буду гаварыць пра гэта больш, бо шмат сказаў у нарысе- 
ўспаміне «Лямпа». 

Як паэт і празаік я часта вяртаўся да сваіх родных мясцін. 
Іменна ў вершах і апавяданнях. Не раз таксама вяртаўся я ту- 
ды і яшчэ ўсё вяртаюся, калі з прыхільнасцю перакладаю на 
маю родную мову беларускія вершы і апавяданні, (Перакладаю 
я, вядома, і з іншых моў, скажам, з рускай і ўкраінскай або 
і пры дапамозе падрадкоўнікаў, але бывае гэта радзей.) 

Найбольшы -- я адчуваю так і дагэтуль -- польскі паэт, 
Адам Міцкевіч, напісаў у эпілогу да «Пана Тадэвуша»: 


Маленства край! Ты з намі да сканання -- 
Чысты, святы, як першае каханне. 


Прызнаннем пачынае Якуб Колас, аўтар найлепшай -- 
як на маё ўспрыманне -- беларускай паэмы «Новая зямля»: 


Мой родны кут, як ты мне мілы!.. 
Забыць цябе не маю сілы! 


Не ведаю я дакладна, што ўяўляюць сабою апавяданні, 
выбраныя з майго - не пра колькасць кажучы -- сціплага лі- 
таратурнага набытку, але хацелася б, каб выбар гэты зацікавіў 
беларускага чытача. 

Калі ж яно збудзецца, хоць бы як найсціплейшым чынам, 
гэта будзе яшчэ адным маім вяртаннем у родныя мясціны -- 
«край маленства»... 

Ну вось, калі ласка,-- з таго, што я напісаў, атрымалася 
штосьці накшталт прадмовы або пасляслоўя. Што ж, думка пра 
яшчэ адно вяртанне, да таго ж у выглядзе кнігі, чагосьці асаб- 
ліва важнага для пісьменніка, вельмі хвалюе мяне. 

Прашу прабачэння! 

ЯН ГУШЧА 


Лодзь, 14.ХІ 1975 г. 


ЭКЗАМЕН 





Школа! Школа! 
Цябе ўспамінаю... 


Юльян Тувім, «Над Цэзарам». 


ры выдатныя падзеі 
1934 года лёгка 
ўсплываюць у маёй 
памяці, хоць толькі адна з іх была адзначана ў тага- 
часным польскім друку. Падзеяй, якая набыла шы- 
рокі рэзанане, была сотая гадавіна выхаду ў свет 
міцкевічаўскага «Пана Тадэвуша», дзве наступныя 
не знайшлі ніякага грамадскага водгуку, але для ча- 
лавека, які піша гэтыя ўспаміны, мелі куды больш 
хвалюючы сэнс. 

Па-першае, выходзіць замуж нейкая Гэлёнка з 
шостага класа гімназіі... 

Па-другое, у чэрвені таго ж года я здаваў экзамен 
на атэстат сталасці, гэта значыць, павінен быў атры- 
маць пасведчанне аб сканчэнні гімназіі. 

Гэленка была высокая, зграбная шатэнка з цём- 
нымі вачыма, негаваркая, і гэта асаблівасць прыму- 
шала мяне верыць, што яна не толькі выключна 
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прыгожая, але і надзвычай разумная. Асабліва мала 
гаварыла яна на ўроках, калі ў яе пра што-небудзь 
пыталіся настаўнікі. Ім, аднак, яе маўклівасць менш 
імпанавала, чым мне, і таму Гэленка, што мела ўжо, 
як тады казалі, семнаццаць вёснаў, ледзь даплялася 
да шостага класа. Яе становішча ў тым асабліва 
цяжкім для яе класе нагадвала становішча баржы з 
ільном, якая села на мель: сесці было лёгка, а зру- 
шыць з мелі-- колькі гэта патрабавала спрыту 
і намаганняў! 

Прынамсі ўжо з год, як я закахаўся ў Гэленку, і 
мне здавалася, што ўся мая цудоўная будучыня за- 
лежала толькі ад зліцця майго лёсу з лёсам смуглай 
шатэнкі. Будучы чалавекам нясмелым, які хадзіў у 
пакамячаных штанах, я пазбягаў асабістых з ёю кан- 
тактаў, якія так лёгка можна было наладзіць у часе 
перапынкаў, і таму карыстаўся запіскамі. Не раз на 
працягу аднаго дня дзве ці тры запіскі я ўсоўваў У 
рукі Гэленкі або ў кішэні яе паліто, што вісела ў раз- 
дзявалцы. Свабоднаму доступу ў раздзявалку, вядо- 
ма, перашкаджаў школьны вартаўнік, і таму -- хоць 
мае сябры часам бессаромна кпілі з яго -- я стараў- 
ся падтрымліваць з ім не толькі ветлівыя, але, па 
магчымасці, і шчырыя адносіны. Гэта было спра- 
вай нялёгкай, бо вусач належаў да людзей фа- 
набэрыстых, горда выпінаў грудзі, на якіх сінеў ме- 
даль у гонар дзесяцігоддзя незалежнасці Польшчы. 

Усе тыя пісьмы даўно прапалі, і, напэўна, у гіс- 
торыі польскай любоўнай перапіскі з'явілася ў выні- 
ку гэтага адчувальная прагаліна. Наколькі магу 
прыпомніць, яны былі напоўнены смуткам, болем, 
скрухай і думкамі аб трагічнай і раптоўнай смерці, 
якая выклікала б жах ва ўсіх школьных сябровак і 
сяброў, калі праводзілі б маю сціплую дамавіну з са- 
сновых дошак на могілкі. Я не ўмеў і нават не хацеў 
уявіць сабе іншага кахання, апрача нешчаслівага. 
Я стараўся мець вартую жалю бледнасць твару, але 
паветра было здаровае, і таму з майго твару не сыхо- 
дзіў румянец. Я шукаў адзіноты, але што гэта за 
адзінота, калі ніхто яе не заўважаў, таму я бег да 
сяброў пагуляць у шашкі і ў прэферанс. 

Аднак, кажучы больш дакладна, невялікае па- 
гранічнае мястэчка, пазбаўленае якой-небудзь пер- 
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спектывы пры тагачасным эканамічным укладзе, па- 
чынала бурна ажыўляцца. Тут кніжкі чыталіся без 
разбору, ды з якімі перажываннямі! 

У мястэчку, аддаленым ад самай блізкай чыгу- 
начнай станцыі -- глупства! -- усяго на сорак кі- 
ламетраў, не было нават стацыянарнай кінаўстаноў- 
кі, але дзейнічаў там народны дом, дзе адбываліся 
даволі частыя на той час мясцовыя ўрачыстасці, вы- 
ступленні самадзейных тэатральных калектываў, а 
таксама вандроўных труп. 

Вандроўныя трупы, сёння ўжо з'ява зусім невя- 
домая, існавалі аж да самай вайны. Складаліся яны 
пераважна з людзей, якія звіхнуліся, і ў параўнанні 
з ранейшымі ўдзельнікамі такіх калектываў рэдка 
надзеленых талентам. Людзі гэтыя выклікалі перш 
за ўсё спачуванне. 

Да нас заглядвалі ўкраінскія і рускія трупы, ня- 
рэдка з добрым рэпертуарам, як, напрыклад, з «Ві- 
ем» Гогаля. Яны пакідалі аб сабе прыемныя ўспамі- 
ны і часам неаплачаныя рахункі, аднак ніхто ўжо -- 
як пра гэта чыталася ў шматлікіх аповесцях, і Я ўс- 
помню хоць бы хвалюючае апавяданне Зыгмунта 
Нядзведскага «У дарозе» -- не ўлюбляўся «з перша- 
га позірку» ў артыстак, не рызыкаваў сціплай паса- 
дай на пошце або ў кнігарні. 

Найбольш частай формай бавіць час былі пра- 
гулкі ўздоўж дзвюх разгалінаваных рэчак, якія 
сыходзіліся за горадам каля могілак, і ў лес або блу- 
канне па незабрукаваных вуліцах з драўлянымі тра- 
туарамі. Бо чытаць не заўсёды надаралася магчы- 
масць: тартак, які быў прыватнай уласнасцю ней- 
кага пана Бімбады, падаваў у хаты электрычнасць 
толькі раннімі вечарамі, у адзінаццаць гадзін усюды 
святло гасла, а карыстацца нафтавымі лямпамі 
не ўсе жадалі. Гаспадыні, у якіх кватаравалі вучні, 
казалі, што лямпы страшэнна чадзяць, аднак, калі 
сказаць праўду, справа была ў ашчаднасці, бо мала 
хто грэбаваў тут капейкай. 

Толькі ранняй вясной, пасля крыгаходу на Дзві- 
не, у паветры пахла залатаноснай Аляскай, Кландай- 
кам, Залатым Берагам. Аж з самай Рыгі прыязджалі 
купцы лесу, каб выкарыстаць паводку і прасачыць 
за сплавам нарыхтаваных зімой і цяпер звязаных У 


9 


плыты бярвенняў. Сезонную работу знаходзілі плы- 
тагоны і людзі, знаёмыя са сплавам, а рэшта дарэм- 
на наступала на пяты сытым маладым бландзінам, 
якія прадстаўлялі латвійскі гандаль лесам. Як 
высвятлялася па кожным выездзе купцоў, крыху на 
іх зарабілі і некаторыя мясцовыя прадпрыемствы і 
дзве ці тры маладыя жанчыны, вядомыя па легка- 
думных поглядах на жыццё. У такія часы нядрэнна 
адчувалі сябе клапы ў адзіным мяецовым тракціры, 
які меў вялізную, павешаную на дратах, скрыпучую 
ў ветраную пагоду шыльду: «НоёіеІ Епгора». 

Ад недахопу больш разумных забаў у мястэчку 
мы больш цікавіліся жыццём гімназіі. Выдавалі на- 
ват свой уласны штомесячны часопіс, адбіткі якога 
рабіліся спачатку на гектографе, а потым ён друка- 
ваўся ў «сапраўднай» павятовай друкарні. У штоме- 
сячніку мы змяшчалі апісанні беларускіх звычаяў 
і песні, апрача таго, у ім «абнародаваў» сябе паэтыч- 
ны клуб «У глыбіню». Ён яўна быў пад уплывам 
польскай паэзіі, аднак другараднай. Зоркай жа клу- 
ба быў нейкі Антось, які толькі праз некалькі год -- 
калі яго паэтычныя амбіцыі ўжо цалкам пакінулі -- 
прызнаўся мне, што вершы, крыху ім адаптаваныя, 
ён спісваў са старых нумароў часопіса «Тыгоднік 
Ілюстрованы». 


Мястэчка, як казалі, мала чаго магло нам даць: 
радыё, хоць бы нават з навушнікамі, на крышталё- 
вых дэтэктарах, або нават патэфон ці старасвецкі 
грамафон былі выключнай рэдкасцю. Усё гэта і та- 
кая сітуацыя ўплывала на тое, што большасць з нас 
мела нейкую асабістую зацікаўленасць не толькі да 
прадметаў, якія выкладаліся ў школе. З паасобнымі 
прадметамі мы знаёміліся ў навуковых гуртках. Бы- 
ло іх шмат: літаратурныя, гістарычныя, прырода- 
знаўча-геаграфічныя, спартыўныя. А хто з насне 
выступаў з дакладамі! Вядома, часам здаралася, што 
у некаторыя гурткі ўступалі ў мэтах падлізвання да 
кіраўніка або выкладчыка прадмета. Па гэтай пры- 
чыне я быў членам гуртка класічнай літаратуры. 

Але я маю на ўвазе перш за ўсё разнастайныя 
хобі... 

Тут трэба паўтарыць старую праўду: маладыя 
людзі, якіх нішто не цікавіць, павінны выклікаць да 
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сябе насцярожанасць. З гэтага пачынаецца загні- 
ванне, і тут у пераносным сэнсе я прыводжу словы 
Адама Міцкевіча: ] 

..Па купінах дрыгвяністых 

Ідуць, мінаючы багны, 

Абшары балот травяністых... 

Мы збіралі паштовыя маркі (тады не было на іх 
падпіскі), гербарыі, выдзьмутыя птушыныя яйкі 
(сёння я гэтым не займаўся бі ў сваё апраўданне па- 
вінен дадаць, што агульную з сябрам калекцыю, 
якая складалася з нейкіх трыццаці відаў, мы аддалі 
прыродазнаўчаму кабінету), майстравалі (больш за 
ўсё нас цікавілі дэтэктарныя радыёпрыёмнікі, эпі- 
дыяскопы са шклом ад старых электрычных ліхта- 
роў). Кнігі, на жаль, былі вельмі дарагія. Нават поў- 
нага камплекту падручнікаў амаль ні ў кога не было. 
Затое я збіраў па адным экземпляры газеты і часо- 
пісы. 

Шмат каго з нас цікавілі рэбусы і красворды. 
Апошнія ў значнай меры перажылі буры і навальні- 
цы. Яшчэ і сёння можна знайсці ў нядзельных нума- 
рах газет азначэнні слоў накшталт: від папугая 
(ара), мера паверхні (ар), рэўматычная хвароба (ішы- 
яс), уладар старой Расіі (цар), імя сабакі або рым- 
скага імператара (Нерон). Магчыма, толькі штотыд- 
нёвік «Пшэкруй» выйшаў на прастор наватарства, 
карыстаючыся дасціпнымі вызначэннямі, якія пат- 
рабуюць кемлівасці. 

Нас хвалявала цяга да мастацтва, хоць яна пра- 
яўлялася ў сціплых формах: песні, вершы, гітары і 
балалайкі. Моладзь з больш акрэсленымі здольнас- 
цямі ішла ў музычны або літаратурны гурткі. Абод- 
ва мелі на сваім рахунку немалыя дасягненні, пры- 
носячы вялікую асалоду не толькі адным вучням. 

Сярод іншых рысаў моладзі з «крэсаў усходніх» 
я б назваў устойліваець у адносінах да хітрай іроніі, 
празмерную, магчыма, гатоўнасць трактаваць усё 
значна, нейкую грунтоўнасць, сур'ёзнасць... «Так за 
так іне за не без светлаценю...» 

Давала сябе знаць цікавасць у розных праявах: 
прагляд газет у школьнай чытальні, наведванне цар- 
квы, сінагогі, зацікаўленасць мінулым бліжэйшай 
аколіцы, назіранні за жывёламі і птушкамі. 
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Недахоп выхавання і вопыту з поспехам замяня- 
ла нейкая шчырая павага да людзей, да рэчаў. Пава- 
га да рэчаў была вынікам таго, што амаль усе мы ў 
рознай ступені прымалі ўдзел у штодзённай працы 
людзей, што ў горадзе здараецца рэдка. 

Былі сярод нас і аматары «модных эмоцый», якія 
самі праглі жахаў і любілі наводзіць жах на іншых. 
Памятаю адну такую праяву «ўсходняга максімаліз- 
му» ў парушэнні норм. Два сябры пайшлі прыча- 
шчацца, наеўшыся перад тым каўбасы. У доказ гэ- 
тага хукалі, каб адчуўся яе пах, некалькі дзён за- 
дзірліва круціліся паміж намі. І толькі праз якія- 
небудзь два тыдні паспавядаліся ў граху, які дужа 
пачаў іх прыгнятаць. 

У стылі маладой польскай паэзіі былі напісаны і 
мае любоўныя пісьмы. Гэленка па звычаю прыго- 
жых істот, якіх абагатвараюць, нават і гэтай паэзіі 
не чытала, адказвала больш празаічна, па-зямному. 

Але вось і па ёй і па мне ўдарыла, адчувальная 
ранячы перш за ўсё мяне, «суровая рэчаіснасць». 

Гэленка была дачкой шляхціца. Тамашняя шлях- 
та, хоць і мела сотні паперарэзаных імшарамі і дрыг- 
вяністымі балотамі гектараў, не ўяўляла сабой якой- 
небудзь значнай гаспадарчай сілы: зямля тут апра- 
цоўвалася прымітыўным спосабам, ніхто не думаў. 
пра інтэнсіфікацыю, нажніцы цэн паміж сельскагас- 
падарчымі прадуктамі і прамысловымі таварамі на- 
гадвалі куяўскі танец: «Я па ваду, ты па ваду...» За- 
тое дрэнныя звычкі, фанабэрыстасць, капрызы, га- 
нарыстасць, атрыманыя ў спадчыну ад продкаў-ла- 
тыфундыстаў, не ішлі ні ў якія рэальныя суадносіны 
з прыбыткамі. Таму няма нічога дзіўнага, што перад 
зажынкамі не ў аднаго з гэтых шляхціцаў загара- 
ліся вочы, калі яны бачылі дзесяць сярэбраных зло- 
тых, не адзін з іх нізка кланяўся ліхвяру, які бываў 
частым госцем, пераважна разам з секвестратарам “. 
А ўвосень са здзіўляючай паспешлівасцю ператва- 

ралі ў грошы ўраджаі, калі не паспявалі прадаць іх 
яшчэ на корані, каб выбрацца на некалькі тыдняў У 
Вільню. Спыняліся яны ў гасцініцы Жоржа, які про- 





х Секвестратар-- судовы выканаўца. (Заўвагі тут і 
далей -- перакладчыкаў.) 
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звішчы сваіх прыезджых гасцей абвяшчаў у мясцо- 
вай прэсе, рабіліся сталымі наведвальнікамі аперэткі 
«Лютня», дзе спявала Яніна Кульчыцкая, рэстара- 
наў «Брыстоль» і «Зацішша». Адным словам, У кам- 
паніі дам і чвэрць- і паўсвета адраджалі на нейкі час 
даўні разгульны ўклад жыцця, уласцівы іх продкам. 

Бацька Гэленкі ўжо некалькі год жыў у мястэч- 
ку, сутаргава трымаючыся за нейкую невялічкую 
пасаду ў магістраце. Бо свой закладзены за даўгі 
маёнтак ён прайграў У карты. З бурнай маладосці 
яму засталіся толькі ўспаміны ганаровых спраў, 
сурдут і фрак, пашытыя перад першай сусветнай 
вайной, часам пагардлівы позірк, рэўматызм, кіёк з 
пазалочанай булавешкай і партрэт прадзеда -- па- 
ручніка з часоў паўстання Касцюшкі. 

Найбольш легкадумныя местачкоўцы хацелі яго 
бачыць сваім бургамістрам. Сабраўшыся каля помпы 
на брудным рынку, яны гаварылі: 

-- Прадзед у яго быў прыстойны, ды і сам мае 
выгляд, як дзесяць, пся крэў, яснавяльможных! Ча- 
лавек паважны!!! 

Менш легкадумныя адказвалі з'едліва: 

-- Хочаце, каб ён і гэту помпу, каля якой мы за- 
раз стаім, прайграў у карты, ці што? 

Пытанне было забойчае, яно мела вастрыню кін- 
жала, смак прускага квасу, і таму бацьку Гэленкі 
давяралі розныя высокія пасады, але толькі ганаро- 
выя, якія не мелі практычнага значэння: ён быў 
старшынёй марской і каланіяльнай лігі, засядаў У 
прэзідыуме сяброў гімназійнай бурсы, часам высту- 
паў у якасці «моста лучнасці паміж мінулым і но- 
вым» або нешта накшталт гэтага... 

У гэты час у мястэчка, пасля смерці старога га- 
радскога суддзі, прыехаў наступнік, малады і 
нябрыдкі кавалер. Як і здараецца з маладымі людзь- 
мі, што нават займаюць высокія і адказныя пасады, 
ён праз некалькі месяцаў на адным з гімназійных 
вечароў пазнаёміўся з Гэленкай, закахаўся ў яе на 
маіх вачах, прызнаўся ў каханні і атрымаў поўную 
ўзаемнасць, бо суддзя ў маленькім мястэчку -- гэта 
амаль рамантычны, выхаплены з фантастычнага ра- 
мана жыццёвы шанец. Гэленка, відаць, з радасцю (і, 
напэўна, не менш радаваліся таксама настаўнікі!) 
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пакінула сцены двухпавярховага з чырвонай цэглы 
будынка гімназіі, замяніла падвойнае, шматскладо- 
вае дзявочае прозвішча на нейкае ледзь не двухскла- 
довае і ў дадатак з мужыцкім гучаннем. Аднак хто б 
у такім выпадку звяртаў увагу на колькасць скла- 
доў -- гэта ж не пісанне вершаў! 

Наша каханне скончылася! Колькі ў ім было са- 
праўднага, надта юнага пачуцця, а колькі сумных 
адгалоскаў, выкліканых прачытанымі кнігамі, на гэ- 
та мне ісёння цяжка адказаць. Ва ўсякім разе, маё 
апошняе пісьмо ўзнялося на недасягальную вышы- 
ню драматычнай рыторыкі. Было ў ім нешта пра 
рыдаючыя струны маёй душы, з якіх некалькі ў ад- 
каз на чуткі пра яе шлюб адразу і назаўсёды лопну- 
лі... Пісаў я таксама нешта пра тое, што яна кінецца 
ў вір свецкага жыцця, а я буду дзесь блукаць, нібы 
той сухі ліст, гнаны ветрам. Мне абавязкова хацела- 
ся быць падобным да сухога ліста, гнанага ветрам! 
А што гэта мне не ўдалося, дык тут ужо вінаваты 
дрэнныя фізічныя законы, якія кіруюць гэтым 
светам. 

Больш пісем я не пісаў, бо трохі баяўся суддзі: 
а раптам ён даведаецца і яшчэ ў дадатак, замест та- 
го каб выклікаць мяне на дуэль, проста накруціць за 
вушы! Апрача таго, час быў падумаць пра атэстат 
сталасці, да якога заставалася ўсяго сто дзён, што 
па традыцыйнай звычцы мы адлюстравалі на цёмна- 
сініх форменных шапках пры дапамозе вышытых 
каляровымі ніткамі мудрагелістых узораў. 

Шапкі, як ужо гаварылася, у нас былі формен- 
ныя. Горш было з мундзірамі: мала ў каго быў да- 
кладна форменны мундзір, бо далёка не ўсе бацькі 
мелі магчымасць іх набыць. Наша адзенне -- сама- 
тканыя світкі, з саматканага сукна, якія зашпільва- 
ліся пад шыяй, світэры, гарцэрскія “ кашулі -- свед- 
чыла аб разнастайным грамадска-сацыяльным пахо- 
джанні: у школе вучыліся дзеці местачковых яўрэй- 
скіх гандляроў і купцоў, сынкі засцянковай шляхты 
з невялічкіх фальваркаў і хутароў, дзеці сялян і па- 
рабкаў, дзеці дробных служачых. Як толькі надыхо- 





“Саюз польскіх га 
: рцэраў-- буржуазнай 
Польшчы -- дзіцячая арганізацыя. 5 а Чай 
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дзіў тэрмін чарговай платы за навучанне, заўсёды 
хто-небудзь адсяваўся, заўсёды два ці тры прозвішчы 
не без уздыху выкрэсліваліся з класнага журнала. 

Нягледзячы на сацыяльную і нацыянальную роз- 
ніцу -- сярод нас былі яўрэі, беларусы і рускія, на- 
ват адзін татарын, сын гарбара, і два караімы”, 
жылі мы даволі дружна. Калі і ўзнікалі класавыя 
антаганізмы, дык прычынай іх была фанабэрыс- 
тасць вучняў старэйшых класаў у адносінах да 
«жаўтаротых» з класаў малодшых. Пераход на «ты» 
з вучнем старэйшага класа даваў аванс на дружбу. 
Нацыянальны антаганізм, які распальваўся штучна, 
пачынаўся дзесьці там, на ўзроўні павета, у паліты- 
цы старасты і паліцыі або потым ва універсітэце. Да 
цвёрдага разумення класавага антаганізму ў.-поўным 
сэнсе таксама даходзіла значна пазней -- ва універ- 
сітэце. 

На перапынках мы хадзілі гуртам, узяўшыся за 
рукі, і спявалі па чарзе то тагачасныя модныя песні 
пра Равеку, то беларускія песні пра грачанікі або 
папулярныя ў той час песні «Алаверды» і «Жура- 
жура-куравель», якія чулі на рускай мове. Бліз- 
касць граніцы -- польска-савецкай граніцай была 
рака -- служыла прычынай таго, што мы часам спя- 
валі па-руску «Інтэрнацыянал». Спявалі мы не таму, 
што займалі нейкую канкрэтную і рашучую пазіцыю, 
а таму, што гэта «пахла бунтам». Некалькі вучняў 
аднойчы нават далі дзёру на другі бераг, дзе аднак 
іх сустрэлі з падазронасцю. 

Мы зрэдку дэкламавалі і вершы. Хоць у паэзіі 
пераважалі маладапольскія густы, прышчэпленыя 
пераважна паланістамі, гэтыя густы, як правіла, не 
выходзілі за рамкі Стафа, да нас усё ж пранікалі 
Бранеўскі, Тувім, Пейпер. 

На ўроках некаторых прадметаў наогул залішне 
расхвальвалася пачуццёвая старасвеччына, нейкі са- 
ладжавы і недарэчны патрыятызм. Дзіўна вучылі 
нас, напрыклад, геаграфіі. Пачуццё гордасці абуджа- 
лі не пры дапамозе лічбаў, якія датычылі здабычы 





9-4 “ Караімы- патомкі цюрскіх плямён, якія ўваходзі- 
лі ў Хазарскі каганат. Пасля яго разгрому ў Х ст. кіеўскімі 
князямі яны засталіся ў Крыме, а ў ХІУ ст. частка іх была 
пераселена ў Літву і заходнія вобласці Украіны. 
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вугалю, выплаўкі сталі і асушкі балот. Урэшце, ад: 
куль маглі браць такія лічбы? Нам ахвотна гавары- 
лі пра тое, што мы маем адну з даўжэйшых рэк у 
Еўропе, сёмую па даўжыні граніцу, адзін з найвы- 
шэйшых горных пікаў, адно з найглыбейшых і най- 
больш таямнічых азёр, адны з найбольш маляўні- 
чых прастораў для палявання, а на Палессі -- пры- 
гожа квітнеючыя азаліі. . 

Памятаю нават, як настаўнік геаграфіі аднойчы 
выкрыкнуў: 

-- Слухайце, дзе вы знойдзеце ў Еўропе такое 
мястэчка, як наша? Сорак кіламетраў ад чыгункі 
і-- ніводнага аўтобуса! Гэта ж, далібог, незвычай- 
нае... таго... хараство! 

У той час я не разумеў тонкасці іроніі і прымаў 
усё за праўду ў поўным сэнсе слова, але сёння пера- 
кананы, што выкладчык геаграфіі проста злёгку 
кпіў. 

Канфлікты, якія ўзнікалі паміж вучнямі, былі 
перш за ўсё сутычкамі характараў і настрояў. 

У часе такіх канфліктаў пад партамі перадава- 
ліся з рук у рукі з'едлівыя пасквілі. Адзін з іх я па- 
мятаю: 


Кавалер з мястэчка Празарокі, 
што не ўмее ступіць і два крокі, 
харчуецца супам з грэнкамі, 
лётае за паненкамі, 

задаецца перад намі 
модна-доўгімі штанамі... 


Форма верша, як гэта відаць, шурпатая і неда- 
сканалая, але ў ім адчуваецца вялікая сатырычная 
сіла! 

Вядома, як і ў кожнай іншай школе, у нас былі 
распаўсюджаны мянушкі. Праз тое, што мой бацька 
быў уладальнікам, дырэктарам і разам з тым адзі- 
ным супрацоўнікам бюро скаргаў да адміністрацый- 
ных 1 судовых улад пад назвай «Народны адвакат» 
(гэту назву, як двухсэнсовую, улады загадалі потым 
зняць), не было нічога дзіўнага, што да мяне пры- 
ліпла, нягледзячы на маё абурэнне, мянушка «адва- 
кат». 

Толькі за два гады перад атрыманнем атэстата 
сталасці я стаў... «элізіяй». Не магу стрымацца, каб 
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не прывесці звязаных з гэтым акалічнасцей. Добрым 
латыністам, хоць да гэтай мовы маю і сёння шмат 
глыбокай пашаны, я ніколі не быў. Мяне цікавіла 
толькі антычная культура, якую нам выкладалі па- 
польску. Выкладчык У той час быў вялікім 
аматарам марфалагічных з'яў, навукі аб будове і 
жыцці слоўных выразаў. Марфалогія нават у самых 
заўзятых зубрыл не карысталася поспехам, а што 
ўжо казаць пра мяне? Я запамятаў толькі правіла 
выпадання галоснай, каб пазбегнуць зіяння (хіяту- 
су). На адным з урокаў латыні «збіванне малютак» 
было выключна бязлітасным. На зададзенае пытан- 
не з галіны марфалогіі палова класа не магла ні ад- 
казаць, ні падказаць. Калі прыйшла чарга да маёй 
сціплай асобы, якая намагалася адцягнуць ад сябе 
ўвагу, я ўстаў і па звычцы, з выразам на твары «дай- 
це мне святы спакой», адказаў, што тут гаворка ідзе 
пра элізію. На гэты раз сапраўды гаворка ішла пра 
элізію. Дзякуючы такому збегу акалічнасцей, я за 
чвэрць атрымаў па латыні аж чацвёрку. Настаўнік 
не зусім стрымаў слова, бо на гэтым трагічным уро- 
ку абяцаў «пяцёрку» таму, хто правільна адкажа... 
Разам з гэтай адзінай за час майго прабывання ў гім- 
назіі чацвёркай па латыні -- бо я пераважна плаваў, 
як паміж Сцылай і Харыбдай, паміж двойкай і трой- 
кай -- прыліпла да мяне і «элізія». 

На «крэсах» даўжэй чым дзе-небудзь захаваліся 
ўсялякага роду і складу дзівакі. Гэта зразумела: да- 
рог там было мала, людзі рэдка сустракаліся паміж 
сабой, седзячы на адрэзаных ад усяго свету хутарах 
і ў фальварках або гібеючы ў мястэчках, якія часам 
мелі вельмі разнастайную дэмаграфічную і этнагра- 
фічную структуру. Прадстаўнікі вышэйшых улад не- 
ахвотна заглядвалі ў тыя глухія закуткі... 

Што датычыць настаўнікаў, дык сваімі дзівацт- 
вамі вылучаліся пераважна латыністы. Вытлума- 
чыць гэта можна тым, што яны зносіліся з далёкім 
мінулым -- часам вельмі жыва і эмацыянальна,-- і 
гэта неяк выключала іх з акаляючай рэчаіснасці. 

. У гімназіі мы «прайшлі праз рукі» адной латы- 
ністкі (дасканалай выхавацелькі) і трох латыністаў. 
Найбольшымі дзівацтвамі вылучаўся настаўнік М., 
і пра яго варта сказаць некалькі слоў. 
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Я добра ўяўляю яго: паўнаваты, лысы, старанна 
паголены. Заўсёды ў адным і тым жа светла-шэрым 
касцюме, з каўняром а Іа Славацкі. У гэтым адзенні 
ён франціў летам і... зімой. Толькі ў адлігу паказ- 
ваўся часам на вуліцах мястэчка ў... паношаным дэ- 
місезонным паліто і ў аўчыннай кубанцы. Купаўся 
ён круглы год, не прапускаючы ніводнага дня. Нават 
трыццаціградусныя маразы не перашкаджалі яму 
апаласквацца: ён станавіўся на лёд, прасякаў сяке- 
рай падмёрзлую палонку і на хвіліну акунаўся у яе, 
потым хутка выціраўся прасціной, апранаўся і паво- 
лі вяртаўся дахаты. 

Пра яго гаварылі, што калі ён калі-небудзь і за- 
хварэе, дык гэта будзе першая і апошняя хвароба ў 
яго жыцці. Так яно і здарылася: ён памёр у Казах- 
стане, калі яму пераваліла за семдзесят. 

У людзей, якія гэтага настаўніка не ведалі, яго 
выгляд выклікаў перапалох або здзіўленне. Аднойчы 
ў марозны дзень ён са станцыі пехатою вяртаўся ў 
мястэчка. На ўезджаную, бліскучую і цвёрдую даро- 
гу ўчора вечарам вецер намёў снегу, у белай пустыні 
над алешнікам дагарала нізкае сонца, падарожжа 
было цяжкае. Аднак ніводзін сустрэты беларускі се- 
лянін не падвёз яго на сваіх розвальнях: убачыўшы 
чалавека ў пінжаку, з расшпіленым каўняром ка- 
шулі, кожны падганяў коней і ўцякаў як ад вар'ята 
або -- крый божа -- д'ябла... 

Ён атрымаў -- як пра гэта хадзілі чуткі -- грун- 
тоўную філалагічную і юрыдычную адукацыю 
ў Маскве. Не думаю, каб яе атрыманне было звязана 
з якімі-небудзь вялікімі цяжкасцямі, бо прырода на- 
дзяліла яго выдатнай памяццю. Ён выкладаў без 
канспектаў, без заглядвання ў гісторыю рымлян, У 
граматыку ці сінтаксіс. Задаваў урокі, называючы 
старонкі з падручнікаў, загалоўкі раздзелаў, падраз- 
дзелаў і асобных параграфаў, на якія раіў звярнуць 
асаблівую ўвагу, па памяці. Узнёсла скандуючы есло- 
вы, ён звычайна стаяў, абапёршыся аб падаконнік, 
і толькі чае ад часу праводзіў рукой па лбе. 

У мінулым ён быў талстоўцам-вегетарыянцам. На 
сцяне ў кабінеце настаўніка, над паліцамі і этажэр- 
камі, вісеў вялізны партрэт пісьменніка з дараваль- 
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ным надпісам. З глыбокай пашанай настаўнік захоў- 
ваў таксама некалькі лістоў ад аўтара «Вайны і мі- 
ру», меў поўны збор твораў Талстога на рускай 
мове, сярод якіх былі і школьныя падручнікі, напі- 
саныя ім у Яснай Паляне. 

На бацькоўскіх сходах ён адказваў зацікаўленым 
бацькам, карыстаючыся выключна дзвюма фарму- 
лёўкамі: «вучыцца», «не вучыцца»... Самыя кемлі- 
выя маці або бацька нічога больш не маглі пачуць 
ад «пана прафесара». 

Настаўнік ніяк не мог, нягледзячы на выдатную 
памяць, дасканала авалодаць польскай мовай. Яго 
памылкі ў націсках і відавочныя русізмы былі кры- 
ніцай пацехі для школьнікаў. 

Ён аднойчы сказаў сімпатычнай, хоць і не вель- 
мі кемлівай вучаніцы, якая не вывучыла ўрока: 

2 Я думаў, что на Гельмануўну можна «поло- 
житься», а аказваецца, што не... 

Ён ніколі не ставіў пяцёрак, зыходзячы з рас- 
паўсюджанага сям-там аж да сённяшняга дня пра- 
віла, што на чацвёрку ведае настаўнік, а на пяцёр- 
ку -- толькі бог! 

Затое ён стварыў сваю арыгінальную градацыю 
ў ацэнках: маленькае, амаль мікраскапічнае «па- 
срэдна» пад кантрольнай работай азначала амаль 
двойку, а вялізнае «пасрэдна», старанна выведзенае 
чырвоным чарнілам -- амаль чацвёрку. 

Ён ні з кім не сябраваў і да таго ж быў нудны ча- 
лавек і жмінда. У сям'і ўсіх дэспатычна падпарад- 
коўваў сабе. У яго доме, напрыклад, тэмпература 
ніколі, нават і ў траскучыя маразы, не паднімалася 
вышэй за дзесяць градусаў. Таму нічога дзіўнага, 
што яго сыны -- а ён меў іх аж шэсць, і некаторыя 
потым скончылі універсітэт - ахвотна заседжва- 
ліся на знятых кватэрах сяброў, радзей сябро- 
вак, бо з апошнімі яны трымалі сябе вельмі са- 
рамліва. 

Скупы, ён вельмі неахвотна даставаў з кішэні 
кашалёк, каб задаволіць хоць бы найбольш вострыя 
фінансавыя патрэбы сыноў. Тады даходзіла да вель- 
мі непрыемных сцэн. Раніцай сыны пасля папярэд- 
няй канспіратыўнай змовы хавалі яго штаны, а як 
толькі ён хацеў іх знайсці, каб ісці на ўрокі, перад ім 
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з'яўлялася дэлегацыя з двух самых адважных сыноў 
і не без горкага гумару абвяшчала: 

-- Тата, дамавы камітэт пастанавіў, што парэжа 
на дробныя кавалкі твае штаны, калі яму не асігну- 
еш дваццаць злотых на самыя неабходныя выдат- 
кі...-- Тут пачынаўся іх пералік. 

Таргаваліся доўга, не шкадуючы галасавых звя- 
зак, пакуль нарэшце -- бо чае не чакаў -- не дахо- 
дзілі да кампрамісу: тата даваў, скажам, дванац- 
цаць злотых і семдзесят пяць грошай (бо змагаліся 
ўпарта і падлікі рабілі з алоўкам у руках, спрачаю- 
чыся за кожны грош), узамен жа ён атрымліваў 
штаны. 

Калі аднойчы мы пастанавілі, каб на праваслаў- 
ны вялікдзень стараста класа выказаў яму святоч- 
ныя пажаданні, ён іх не прыняў, затое добразыч- 
ліваіаж да канца ўрока (што было бясспрэч- 
най перамогай!) тлумачыў нам сваю страшэнна 
складаную сопііеог ”, спасылаючыся на грэцкіх і 
рымскіх багоў. Такім чынам высветлілася, што яго 
вера ці вераванне з'яўляліся мешанінай, злепкам 
грэчаска-рымска-праваелаўных традыцый. 

Часам, каб сарваць урок, мы засыпалі настаўніка 
пытаннямі, якія павінны былі сведчыць аб нашай 
глыбокай зацікаўленасці прадметам. Вучні ўсіх 
школ ахвотна карыстаюцца гэтымі хітрыкамі. Не 
кожны, аднак, мог задаць пытанне, якое б адпавя- 
дала дзвюм умовам: сведчыла аб развіцці таго, хто 
пытаўся, і выклікала прыхільны адказ выкладчыка. 
Менш кемлівыя, якія хацелі выказацца, звярталіся 
за дапамогай да таварышаў. Адно такое пытанне 
зласліва падсунутае пад выглядам таварыскай дапа- 
могі, надоўга скампраметавала вучня, які яго задаў. 
Знешне гэта было дзельнае, дасціпнае пытанне, але 
яно таіла ў сабе каверзу, вялікую непрыемнасць. 
Гучала яно прыкладна так: «Пан прафесар! Як гэта 
на самай справе было з тым Гамерам? Ці ён сапраў- 
аў аа ці ўсё тое, што мы ведаем, напісаў за яго 

г» 


Да канца прабывання ў гімназіі вучня называлі 
«братам Гамера». 


Ф Вера (лац.). 
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Характарызуючы школьныя адносіны, трэба ўс- 
помніць і пра класныя знакамітасці. На ўроках аўта- 
рытэтам і пашанай карысталіся энтузіясты вучобы і 
зубрылы, працавітыя і на нешта здольныя вучні і 
вучаніцы, а на перапынках іза сценамі школы - 
уладальнікі гучных галасоў і першага пушку пад но- 
сам, жартаўнікі і свавольнікі, аматары кулакоў і 
падножак. Завадатарам у такіх справах быў Габры- 
ель -- сын яўрэйскага фурмана. Праўду кажучы, ён 
на самай справе не належаў да ціхмяных і з'явіўся 
на свет перш за ўсё хіба для таго, каб парушаць усе 
правілы і законы. Прыклейванне ж ярлыкоў было 
шырока распаўсюджана і тады. Калі дзе-небудзь хто 
нашкодзіў, а вінаватага не ўдавалася знайсці, тады 
адказваў Габрыель. Ён прывык да гэтага і прымаў 
усё з нейкай лагоднай і бездапаможнай усмешкай. 
Устаўшы за партай, ён спрабаваў спрачацца з тым 
ці іншым, нарэшце шырока разводзіў рукі і зда- 
ваўся. 

2 Ну, добра... добра! Лічыце, што гэта зрабіў 
Габрыель! 

Ён зусім не супраціўляўся, калі выкладчык фізі- 
кі звальваў на яго чужую віну. І цягнулася гэта ўжо 
даўно. На сваё няшчасце Габрыель заўважыў адной- 
чы, як фізік, седзячы ў лазняку, назіраў за другім 
берагам ракі, з якога збягалі ў ваду нейкія голыя 
“жанчыны. Габрыель стаіўся ў суседнім кусце і за- 
спяваў у адрасе фізіка: 


Ля берага рэчкі 
Плавала варонка, 

Пан прафесар думаў,-- 
Гэта яго жонка! 


Дарагі прафесар, 

Не твая там жонка, 
Гэта толькі птушка - 
Чорная варонка. 


Габрыель быў апазнаны, а яго вакальнае выступ- 
ленне фізіку запомнілася значна лепш, чым выступ- 
ленні так папулярнага ў той час Яна Кяпуры! 

Што гэта такое -- ярлык! Уявім, што Габрыеля 
раптам ахапілі б глыбокая скруха і роздум над ча- 
совасцю жыцця, што ён раптам стаў прыстойны, ні- 


21 


бы які святы або станоўчы герой. Напэўна, яшчэ 
прынамсі з год яго падазравалі б ва ўсіх свавольст- 
вах, якія зрабілі нявыкрытыя віноўнікі, а яго пры- 
стойнасць лічылі б маскай, д'ябальскім тактычным 
манеўрам. 

Трэба, аднак, заўважыць, што адносіны паміж 
настаўніцкім калектывам, вусатым школьным вар- 
таўніком, які калісьці некаму сказаў, што апрача 
яго і дырэктара ёсць дванаццаць настаўнікаў, а вуч- 
ні, як гэта адзначалі самі настаўнікі і класныя кіраў- 
нікі, былі бездакорныя, паблажлівыя і добразычлі- 
выя. 

Мястэчка ляжала «на рубяжы», як любіў гава- 
рыць са слязьмі на вачах дырэктар. Яно было запу- 
шчанае і занядбанае. Неахвотна наведвалі яго жы: 
хары іншых мясцін. Пра мястэчка я склаў першы ў 
жыцці жартоўны вершык: 


Яно ляжыць 
На рубяжы! 


Перавод жа ў нашу гімназію атрымлівалі настаў- 
нікі мала вопытныя ў жыцці, мала практычныя або 
розныя лібералы і вальнадумцы, якія недзе раней 
паспелі паставіць супраць сябе ўлады. Мы пераваж- 
на і мелі настаўнікаў, добра «ўзброеных» ведамі, ча- 
сам нават людзей незвычайных, але неважнецкіх пе- 
дагогаў, дзівакаватых, расчараваных. Некаторыя 
потым співаліся. Не мы -- «людзі тутэйшыя» -- цяр- 
пелі ад нудоты, а менавіта некаторыя настаўнікі, кі- 
нутыя на «крэсы» (рыфма да слова «бесы»), што па- 
ходзілі з іншых правінцый або з такіх гарадоў, як 
Вільня, Кракаў, Львоў. Ад аднаго з паланістаў, 
Аляксандра-Баляслава Цыпса, публіцыста і лектара, 
звязанага з Кракавам і Лоддзю, у якой ён памёр 
пасля вайны, я ўзяў пачытаць твор Леніна «Дзяржа- 
ва і рэвалюцыя». Ксёндз-законнік выстаўляў ацэнкі 
не за рэлігійны запал, а за веданне прадмета, Мой 
сусед па парце Алютак, які меў прозвішча са стара- 
свецкім княжацкім тытулам, хлопец, якога выгналі 
з некалькіх варшаўскіх гімназій, а значыць, у роз- 
ных адносінах добры прайдзісвет, калі бегла адказ- 


ваў па гісторыі рэлігіі, дык на заканчэнне па-свята- 
тацку дадаваў: 
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-- Я прашу ў ксяндза прабачэння, але лічу сва- 
ім абавязкам зазначыць, што я зусім у гэта не веру... 

Незалежна ад усяго ён заўсёды меў па закону 
божаму пяцёркі. 

Наогул, насуперак звычаям, якія пануюць у на- 
шай сучаснай літаратуры, Я павінен сказаць некаль- 
кі цёплых слоў пра ксяндза-законніка. Паблажлівы, 
ён хацеў выпрацаваць у нае хоць бы элементарнае 
пачуццё да ўсяго прыгожага. Вучыў, пераконваў і 
даводзіў на прыкладах, што ў аснове кожнага мас: 
тацтва ляжыць шчырасць і прастата, адчуванне ме, 
ры і прапорцыі. Ён аддаваў перавагу габляванай са 
слаістым малюнкам сасновай дошцы перад дошкай, 
пакрытай серабром ці золатам. Высмейваў касцель- 
ныя калоны, што, як правіла, рабіліся «пад мармур». 
У гімназіі ён паставіў капліцу, у якой зрабіў алтар 
з непафарбаваных дошак і тапорныя лаўкі. Для сябе 
дастаў рызу ў выглядзе авальнай капы з выразам 
для галавы. 


Самыя «перадавыя», уражлівыя вучні старэйша- 
га ўзросту захапляліся наогул больш глыбока ці па- 
вярхоўна ўсвядомленым грамадскім радыкалізмам: 
існаванне навакольных вёсак, пазбаўленых перспек- 
тыў і аграрнай культуры, гаротнае жыццё пераваж- 
най большасці жыхароў мястэчка лёгка абуджалі гэ- 
тыя настроі. Зрэшты, нават санацыя, жадаючы мець 
уплыў на школьную моладзь пры дапамозе вучнёў- 
скай арганізацыі «Страж пшэдня», карысталася не- 
каторымі лозунгамі, якія гучалі прагрэсіўна. 

Толькі аднойчы мы вельмі шкадавалі, што 
Польшча -- не манархія. Гэта было тады, калі 
мы прачыталі ў газетах, што ў Балгарыі ці Югаславіі 
з нагоды нараджэння наследніка трона давалася 
ўказанне, каб усім вучням ва ўсіх школах краіны 
аўтаматычна павысіць ацэнкі. Сёння я ўвогуле сум- 
няваюся ў выхаваўчым уплыве такога ўказання, ад- 
нак тады ў нашых вучнёўскіх колах гэта шырока аб- 
мяркоўвалася ў духу найбольш прыхільным да яго 
каралеўскай вялікасці дзіцяці і да іх каралеўскіх 
вялікасцей бацькоў... 

Аднак набліжаўся экзамен на атэстат сталасці. 

Не веру, каб мой голас адыграў якую-небудзь ро- 
лю ў магчымай школьнай рэформе, але хачу аднак 
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выпукліць справу, якую так нялёгка сумяшчаць вуч- 
ням. 

Вясна. Дарогу ў гімназію, якая стаяла на пясча- 
ным полі за мястэчкам, перасякае цэлы шэраг сце- 
жак, што ідуць у парк, да ракі. Там буяе зеляніна, 
шчабечуць птушкі, скачуць вавёркі. Дачка маёра- 
адстаўніка Мілка зноў з начальнікам пошты плыве 
ў лодцы на адзін з астравоў, зарослых вербалозам... 
А тут трэба зубрыць, зубрыць і яшчэ раз зубрыць! 
Выключна кантрастная, супярэчлівая сітуацыя, якая 
ўзнікае кожны год! 

Заўсёды, як у кожным асяроддзі, так і ў школь- 
ным, дзейнічаюць два законы: закон сілы і закон 
хітрасці. 

Адны хочуць атрымаць пасведчанне ці атэстат 
сталасці найбольш проста, але сумленна і ўпэўнена: 
яны старанна вучацца, здабываюць лаўровыя вянкі 
з дапамогай сілы ведаў і настойлівасці. Другія тыя 
самыя вянкі хочуць здабыць з дапамогай хітрыкаў 
і розных камбінацый. Яны мабілізуюць вучняў, якім 
праз вокны кідаюць у пакамячаных папяровых ша- 
рыках тэмы пісьмовых работ, адусюль збіраюць роз- 
ныя ключавыя словы, шыфры, каментарыі, вывады. 
Варожаць на зоркі і палёт матылькоў, са слоў на- 
стаўнікаў імкнуцца даведацца, якія будуць тэмы і 
пытанні на вусных экзаменах, робяць незлічоную 
колькасць шпаргалак, выпісак з формуламі. Пры- 
клады і азначэнні, даты і факты запісваюць нават на 
пазногцях. 

На вялікі жаль, я павінен прызнацца, што нале- 
жаў да той другой, між іншым, менш шматлікай 
групы. 

Я так паверыў у гэтыя законы, што напярэдадні 
выпускных экзаменаў увогуле перастаў думаць, апі- 
раючыся толькі на эмоцыі канспірацыі і хітрыкі, га- 
ворачы аднакласнікам палымяныя словы аб неаб- 
ходнасці ўзаемнай дапамогі. 

Я меў рэпутацыю даволі моцнага паланіста і ад- 
чуваў сябе зусім упэўнена. Аднак агульны псіхоз, 
выкліканы гэтымі «законамі», прымусіў мяне забыц- 
ца пра сваю ўпэўненасць. 

Што датычыць пісьмовай работы па польскай мо- 
ве 1 літаратуры, дык усім было ясна, што адной З 
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трох тэм, прысланых ваяводскім аддзелам асветы, 
будзе менавіта заўсёды ўрачыста і пампезна цытава- 
ны «Пан Тадэвуш». ЕА : 

У дзень гэтага экзамену, як і ў дні іншых пісьмо- 
вых работ, некаторыя вучні і вучаніцы значна па- 
паўнелі. З'явіліся прынесеныя пад курткамі і фар- 
тушкамі ўсе, якія былі, «школьныя дапаможнікі». 
Да сённяшняга дня я памятаю адрас аднаго з такіх 
выдавецтваў «школьных дапаможнікаў»: Варшава, 
Бялянская, 5, Вайнер Г., хоць ужо даўно з маёй га- 
лавы зусім выветрыліся такія нават рэчы, як ураў- 
ненні з двума невядомымі! 

Габрыель прыйшоў у спецыяльна пазычаных у 
свайго бацькі задужа вялікіх для яго ботах з халя- 
вамі, у якіх таксама прынёс «школьныя дапамож- 
нікі». Хваляванне было вялікае: што і казаць, гэ- 
та ж быў першы і самы адказны жыццёвы парог, які 
мы павінны былі пераступіць... 

Я выглядаў так, нібы раптам прыбавіўся ў вазе 
кілаграмы на тры. Уваходзіў у спартыўную залу, у 
якой адбываліся экзамены, нагружаны сабранымі за 
год шпаргалкамі, якія, перш за ўсё, адносіліся да 
«Пана Тадэвуша». 

Мой разлік і прадбачанне не падвялі мяне. 
З трох тэм, урачыста напісаных паланістам крэйдай 
на дошцы ў прысутнасці камісіі на чале з дырэкта- 
рам, была і такая: «За што мы любім «Пана Тадэ- 
вуша»? 

Калі б я быў шчыры, калі б не мог стрымаць 
свайго хвалявання і нервовага напружання, дык на- 
пісаў бы пад назвай гэтага задання адзін сказ: «Я 
зусім «Пана Тадэвуша» не люблю... «Бо і сапраўды 
я тады яго не любіў. Надакучыў ён нам, калі не 
памыляюся, у пятым класе гімназіі. А ўжо аднаму 
з маіх сяброў -- асабліва. 

Памятаю, як ён, выкліканы аднаго разу, каб не- 
шта сказаць пра Яцака Сапліцу і Еву, дачку Столь- 
ніка, доўга заікаўся, кожную хвіліну паўтараючы: 

-- Ева... тады Ева... Яцак Сапліца... Яцак у Еву... 
пра Еву... 

Выведзены з цярпення, прытым справядліва, па- 
ланіст не вытрымаў, загадаў яму сесці, працяг- 
ваючы: 
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-- Калі будзеш у тунелі і крыкнеш: «Хто з'еў 
яблык з дрэва?» -- дык рэха табе адкажа: «Ева... 
Ева... Ева...» зея ы” 

Пазней на перапынках заўсёды мы раілі яму па- 
спрабаваць гэта зрабіць. 

Надакучылі нам, паўтараю, апісанні пачуццяў, 
антаганізмы вешчуноў, карты мясцовасцей магчы- 
мых ваенных дзеянняў, расказы «сваімі словамі», 
стылістычныя фігуры і сцежкі. 

Карацей кажучы, надакучыў нам не «Пан Тадэ- 
вуш», а метад, пры дапамозе якога нае уводзілі 
ў тайнікі міцкевічаўскай прыгажосці. Некаторыя ж 
з нас былі надзвычай уражлівыя на розныя праявы, 
аднак шукалі іх па-свойму. Мястэчка, хоць і малое, 
і напалову зруйнаванае, мела вельмі старую рада- 
слоўную. Нам былі блізкія, звязаныя з ім, легенды і 
паданні, да якіх ахвотна чаплялася наша галодная 
фантазія. 

Каля мястэчка, побач з якім пад сховамі бяроз 
сівеў пяскамі «напалеонаўскі тракт», знаходзіўся 
зямельны маёнтак са старым, запушчаным паркам. 
У гэты парк, які высока ўзнімаўся над булько- 
чучай па каменнях ракой, мы не раз уцякалі з уро- 
каў, а ўвечары прыходзілі з дзяўчатамі паўздыхаць 
на месяц. Маёнтак Дарашковічы належаў калісьці 
Кастравіцкім. Адам, сын Адама, маршала Віленскай 
губерні, за ўдзел у паўстанні 1863 года быў высланы 
ў Арэнбург. Маёнтак канфіскавалі і аддалі нейкаму 
царскаму «унтэр-Прышыбееву» высокага звання. 
Маці Адама, Людвіга з роду Пангоўскіх, як вядома, 
добра ведала Міцкевіча, трымала апеку над арышта- 
ванымі філарэтамі. 

Верш Міцкевіча «Майтэк» быў запісаны ў яе аль- 
бом. Вось таму і хадзілі чуткі, што Міцкевіч нейкі 
час хаваўся менавіта ў капліцы таго маёнтка... Заў- 
сёды ў часе прагулак мы шукалі гэту капліцу, але 
дарэмна. Нарэшце мы ўбачылі над Дзвіной мурава- 
ную, з вежамі сушыльню траў і даказвалі, што ме- 
навіта ў ёй хаваўся паэт. На гэту тэму з'явіліся лі- 
рычныя вучнёўскія творы. Адзін з вучняў, Мечы- 
слаў-Дзмітры Касты, вялікі том вершаў якога пад 
назвай «Свентаянскія агні» гімназія выдала за свой 
кошт, напісаў нават нядрэнную баладу. 
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Трэба яшчэ дадаць, што прозвішча Кастравіцкіх, 
менавіта тых, з Дарашковіч, апрача ўсяго, звязана 
з французскім паэтам Апалінэрам. Пра гэтага вядо- 
мага паэта ніхто з нас, аднак, тады не чуў, і толькі 
таму ў аколіцы маёнтка Дарашковічы яго творчасці 
і жыццю не было аддадзена ніякай увагі. 

Але хопіць ужо гаварыць пра Дарашковічы. 

Дык вось, адчуваючы ў кішэнях, пад падклад- 
кай, пад папружкай, у рукавах багаты дакументаль- 
ны матэрыял, я натхнёна пачаў даказваць сваю лю- 
боў да «Пана Тадэвуша». 

А чаму я павінен яго не любіць?! Я браў думкі 
з газетных перадавіц, са старанна выразаных вер- 
шаў, прысвечаных паэту, з канспектаў, з выказван- 
няў сакратара Польскай літаратурнай акадэміі Ілью- 
ша Кадэн-Бандроўскага, з выступлення пана ваяво- 
ды, з настаўніцкіх распрацовак... Забыўся толькі 
паварушыць сваімі мазгамі! 

Вынікі былі, шчыра кажучы, плачэўныя. Мая 
пісьмовая работа ўяўляла сабой такую бязглуздзіцу, 
у ёй было столькі супярэчлівых думак, што настаў- 
нік польскай мовы, чалавек вельмі да мяне прыхіль- 
ны, ледзь паставіў мне «пасрэдна» з мінусам. 

Замест таго каб праклінаць свой метад і канспі- 
ратыўна прынесеныя архіўныя матэрыялы па тэме, 
я праклінаў «Пана Тадэвуша», якога я глыбока па- 
любіў -- назаўсёды -- ужо ў часе вайны і ван- 
драванняў па свеце. Як мне тады прыдаліся тыя 
ўрыўкі, якія я вымушаны быў на памяць вывучыць 
у штубе”“! Як я шкадаваў, што так мала іх памятаў! 
Я шаптаў іх часам с такім запалам, з якім шэпчуць 
толькі малітвы! 

Калі я выпадкова натрапіў аднойчы на слабы 
вершаваны твор, што таксама складаўся з дванацца- 
ці кніг, які напісаў папулярны ў свой час раманіст 
і паэт Эдвард Лігоцкі і які паводле задумы аўтара 
павінен быў служыць працягам «Пана Тадэвуша», 
ахопліваючы перыяд да лістападаўскага паўстання, 
дык і гэты твор нейкім асаблівым чынам крануў 
мяне. 

Эх, каб мне цяпер хто-небудзь задаў сачыненне 
на тэму: «За што я люблю «Пана Тадэвуша»?! 





“ Штуба- школа, на вучнёўскім жаргоне. 


МОЙ ПРЫЯЦЕЛЬ МІШКА 









вось -- хоць я і не, 
прадбачыў гэтага ні 
ў адным з варыян- 
таў сваіх жыццёвых планаў -- апынуўся ў вялікім 
рускім сяле паміж Паўладарам і Семіпалацінскам. 
Семіпалацінск, як неўзабаве аказалася, быў нема- 
лым горадам, а Паўладар, аддалены ад майго сяла 
на 250 кіламетраў, цэнтрам вобласці, аб якім вядомы 
рускі пісьменнік Усевалад Іванаў, які паходзіць 
з тых мясцін, пісаў: «О, гэты Паўладар!.. Ніводнага 
дрэва, і заўжды, колькі разоў я там быў, па вуліцы 
брыло цяля з паніклай галавой...» 

У часе майго побыту ў Паўладары было значна 
болей вуліц, шмат дрэў і нават філармонія. З фаўны 
я бачыў там упершыню ў сваім жыцці запрэжанага 
ў воз вярблюда і каня (здаецца, яны пагардліва па: 
зіралі адзін на аднаго), аднак гэта батырычная пад- 
рабязнасць у вобразе цяляці з паніклай галавой і ця- 
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пер неяк характарызавала гэты напалову сібірскі 
гарадок. й г 

Апынуўся я ў тым сяле разам з групай сваіх су- 
айчыннікаў. Я адразу зразумеў, што ашаламленне 
і настальгія -- з'явы натуральныя, аднак без працы 
не будзе не толькі калача, але нават буханкі пшаніч- 
нага хлеба (іншага ў той час тут не спажывалі), ля 
якога хоць бы чае ад часу з'яўляўся гаршчочак з ма- 
лаком. 

Першыя прапановы працы, зробленыя мне цал- 
кам новымі вясковымі ўмовамі, былі вельмі сціплыя 
і вымагалі ад мяне поўнай перабудовы. 

Набытыя ў часы майго студэнцтва веды -- даво- 
лі, зрэшты, праблематычныя - пісанне вершаў, 
фельетонаў і рэпарцёрскіх нататкаў цяпер не мелі ні- 
якага сэнсу. «Кур'ер Віленьскі» спыніў сваё існаван- 
не ў пачатку другой дэкады трагічнага верасня. 

Пэўнае знаёмства з структурна-прававымі адносі- 
намі ў даўняй Польшчы (паводле падручнікаў пра- 
фесара Кутшэбы) не мела тут ніякага ўжытку. Шчы- 
ра кажучы, знаёмства гэтае яшчэ на Радзіме з'яўля- 
лася багажом чыста разумовым, практычна да нічо- 
га не прыдатным, тым больш што нават вучоныя 
юрысты, з магістарсекімі дыпломамі ў кішэні, часта 
гадамі хадзілі без занятку, жыва і выразна ілюстру- 
ючы сабой ідыёцкі тэзіс аб перавытворчасці інтэлі- 
генцыі. Самай сціплай рубрыкай у газетах была тая, 
якая з'яўлялася пад агульнай шапкай «Прапануецца 
праца». 

Такім чынам, я амаль адразу адчуў перавагу 
землякоў, якія мелі хоць бы самыя сціплыя рамес- 
ніцкія прафесіі. 

Каб хоць я ўмеў вязаць на прутках! 

Вялікае сяло ляжала на стэпавай, дзе-нідзе кры- 
ху ўзгоркавай раўніне, па суседству з вялікім борам, 
што было акалічнасцю вельмі шчаслівай, бо ў гэтых 
мясцінах такое суседства было даволі рэдкім. Нао- 
гул пасёлкі, сёлы і аулы, пазбаўленыя асвяжальна- 
га суседства лесу, ляжалі часта адно ад аднаго на 
адлегласці ў пяцьдзесят кіламетраў. Пануючай па- 
родай дрэў у такіх пасёлках былі таполі і дрэўцы 
гарохаўніку з жаўтавата-зялёнымі чупрынамі лісто- 
ты. Калі часамі і трапляўся хударлявы, запылены 
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кусцік бэзу, ДЫК выглядаў ён як дзіўная з'ява з ня- 
смелай мары. У стэпе цвілі блакітныя, белыя і крэ- 
мавыя званочкі, астраўкі снежна-ружовага спірэю, 
вярблюджая калючка... 

Спачатку мы працавалі ў лесе. Раз у некалькі 
дзён мы ездзілі грузавіком за сорак кіламетраў у ся- 
дзібу лесніка. Пілаваць бярозкі, нават не вельмі тоў- 
стыя, на спякоце было даволі цяжка, і напачатку я 
стамляўся хутчэй, чым кабеты з беларускіх вёсак. 

Спёка мяне дэмаралізавала, а рэшту давяршы- 
ла... калода засаленых карт, якую з дна чамадана 
дастаў мой калега, паклоннік Гётэ, нядаўні студэнт 
германістыкі. ў 

Калі іншыя, пацеючы і штохвіліны зазіраючы ў 
вядро з вадой, складвалі бярозкі, прызначаныя пас- 
ля праходжання розных фаз на паліва для газагене- 
ратарных машын, мы ў цяньку на траве гулялі на 
капейкі. 

Калі праз некалькі тыдняў загадчык гаспадаркі 
машынна-трактарнай станцыі грамадзянін Смірноў 
падлічыў вынікі нашай працы згодна з прынятымі 
нормамі, ён схапіўся за галаву: 

-- Што вы ўсе гэтыя дні рабілі? -- пасля, не ча- 
каючы нашых тлумачэнняў, з горкім аптымізмам 
заўважыў: -- Ну, нічога! Кішкі вас прымусяць пра- 
цаваць! 

Скручваючы аднаго разу папяросу з кавалачка 
прывезенай нам газеты, я даведаўся аб падзенні 
Францыі. Гэта падзея стала тэмай поўных трывогі 
размоў. 

Неўзабаве я вярнуўся ў сяло на сталае жыхарсі- 
ва і пачаў працаваць у МТС. Звезеныя бярозы трэба 
было акорваць, пілаваць на цурбакі, цурбакі ка- 
лоць сякерай на дробныя кубікі і сушыць на вы- 
ключна надзейным і гарачым сонейку. Высушаныя 
і ссыпаныя пад павець, яны выносіліся адсюль у Ммя- 
хах ужо як паліва для грузавікоў і некаторых тыпаў 
трактараў. 

Праца была лёгкая -- у самы раз для інтэліген- 
таў, як жартаваў грамадзянін Смірноў -- вясёлая і 
даволі добра аплачвалася. 

Увечары мы хадзілі з калегам-германістам у лее, 
каб- унікаючы дакорлівых позіркаў сваіх бліз- 
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кіх,-- тапіць настальгію (праўда, не вельмі глыбо- 
ка) у гарэлцы. Пасля мы далучаліся да групкі мола- 
дзі, якая хадзіла па сяле і пад гармонік спявала час- 
тушкі. 

Увосень я нечакана для самаго сябе стаў бухгал- 
тарам у канторы той жа МТС. 

Міналі месяцы і нават гады... Я добра разумею 
выключную недарэчнасць гэтага скарачэння, аднак 
мэтай маёй аповесці павінен быць Мішка, да якога 
я ўсё яшчэ ніяк не магу дабрацца. 

Мы і жыхары сяла, асабліва напачатку, былі 
адзін для аднаго пэўнай экзотыкай... Мушу аднак 
сказаць, што я часцей сустракаўся з прыхільнасцю 
і спачуваннем, чым з антыпатыяй, і зусім рэдка ад- 
чуваў да сябе варожасць. І, відаць, таму, нягледзячы 
на цяжкія перажыванні таго часу, я пасля столькіх 
год вяртаюся думкай да тых мясцін, як да нечага 
блізкага і часта ўзрушана ўзнаўляю ў памяці то не- 
чаканае аблічча, то нейкую падзею... 

У канторы МТС я здабыў сабе славу дасведчана- 
га чыноўніка, будучы ў розны час бухгалтарам, 
учотчыкам у трактарных брыгадах, статыстыкам, 
касірам. Галоўны бухгалтар -- чалавек замкнёны ў 
сабе, хоць, зрэшты, даволі памяркоўны, дзякуючы 
сваім светлым натапыраным бровам, падобны на 
буркуна, неўзабаве намаляваў мой псіхалагічны 
партрэт, як мне і цяпер здаецца, вельмі трапна. Ён 
неяк сказаў мне: 

-- Ты, Ян Янавіч, усё зробіш, добра зробіш, але 
заўсёды перад гэтым павінен пасварыцца... 

І вось аднаго разу я атрымаў вымову. Я думаў, 
што гэта жарт. Аказалася, што не... Мы перапісвалі 
ад рукі праз кальку чарговы загад начальніка паліт- 
аддзела для трактарных брыгад. Ішла вайна, не ха- 
пала запасных частак для машын, жыццё з кожным 
днём пагаршалася, але разам з тым рабілася ўсё 
больш самаахвярным. Вярталіся з франтоў калекі, 
прыбывалі эвакуіраваныя, удовы ездзілі ў Семіпала- 
цінск і прывозілі мужоў-інвалідаў. Спецыялісты іш- 
лі на фронт, іх часова мянялі свежаспечаныя жан- 
чыны спецыялісткі. Работа на паасобных участках 
выпадала з графікаў. Начальнік Акулінін быў, ві- 
даць, тыповым бюракратам і страхаваў сябе -- пры- 
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намсі, яму так здавалася,-- усё большай колькасцю 
загадаў. Аказалася, што ў чарговым загадзе я зра- 
біў некалькі памылак і, мабыць, даволі істотных, бо 
на арфаграфічныя тут ніхто ніколі не звяртаў увагі. 
Памылкі не былі маёй віной. Калі мяне звальнялі, 
камсамолка Аня, якая выконвала абавязкі сакрата- 
ра, крадком нават усхліпвала, вядома, не таму, ад- 
нак, што сімпатызавала маёй сумніцельнай прыга- 
жосці. Яе абурала несправядлівасць. Яна паведаміла 
Акулініну, што прычынай маёй правіны была яе 
ўласная няўважлівасць: я акуратна перапісаў па- 
мылкі з чарнавіка, які зрабіла яна. Не дапамагло. 
Не дапамагло таксама і заступніцтва бухгалтараў. 
Тып мясцовага Аптымістанкі з «Лазні» Маякоўска- 
га меў адзін адказ: «Адмовіць! Адмовіць!» 

Галоўную прычыну гэтых несправядлівых, ці ле- 
пей сказаць, несумленных адносін да мяне, я ўсвядо- 
міў толькі пазней, прыгадаўшы, як аднойчы, магчы- 
ма, крыху злосна, прадэманстраваў сваю перавагу 
над ім у адшукванні на карце пунктаў, праз якія 
праходзіла ў той час лінія фронту. А трэба сказаць, 
што кожная раніца тады пачыналася ў канторы з 
уважлівага выслухоўвання зводкі Саўінфармбюро і 
ўдакладнення названых гарадоў на карце. Прыходзі- 
лі тады ў кантору не толькі супрацоўнікі, бо ўсе ў 
той час жылі падзеямі далёкіх франтоў. 

Кажучы праўду, мне ўжо надакучыла сядзець за 
сталом у канторы. І таму не вельмі абыходзіла вы- 
мова начальніка. Больш вабіла праца ўчотчыка ў ад- 
ной з брыгад мясцовага калгаса «Надыртышская 
праўда». Праца гэта была «бліжэй» да хлеба і на- 
огул да таго, чым магла тут служыць чалавеку ску- 
пая зямля. Я меў бы каня і трымаў бы сувязь паміж 
брыгадай, якая працавала за дваццаць кіламетраў 
ад сяла, і праўленнем калгаса, запісваў бы працадні, 
сачыў бы за забеспячэннем брыгады прадуктамі. 

: І тут -- Мішка, будзь цярплівым! -- мушу зра- 
біць некалькі агульных заўваг. Ля сяла і ў сяле 
студні былі толькі ў індывідуальных гародчыках і 
на бахчах, стэп служыў пашай для авечак і бараноў, 
ды іто не ўсюды, бо ў самы разгар лета на агромніе- 
тых прасторах ён быў толькі тэрыторыяй, якую пера- 
адольвалі пехатой, на валах або на грузавіках. Про- 
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са, пшаніца, сланечнікі раслі ва ўрочышчах, часам 
з капрызу прыроды за некалькі або нават за некаль- 
кі дзесяткаў кіламетраў ад калгасаў. Стварала гэта 
пэўную -- калі гляджу на гэта сёння - рамантыку, 
але і своеасаблівыя дадатковыя цяжкасці. Наша 
МТС абслугоўвала дзесяць калгасаў прыкладна ў ра- 
дыусе трыццаці кіламетраў. Сенажаці нашы былі 
яшчэ далей, пад Іртышом. 

Іртыш! Спалены сонцам пабурэлы стэп раптам 
заканчваўся абрывам, ніжэй пачыналася не вельмі 
шырокае, плоскае ўзбярэжжа магутнай ракі. Стом- 
ленага -- абвяваў вільготны вецер, халадзіла павет- 
ра, чыстае ад задушлівага пылу стэпавых, хай нават 
часам і лясных дарог. На рацэ ляжалі ахутаныя со- 
нечным мроівам астраўкі, парослыя вербамі. Травы 
на гэтай зямлі, кожную вясну ўгноенай глеем, раслі 
высокія, сакавітыя, буйна цвілі над імі мальвы і 
кусты глогу. 

Маючы ўсё гэта на ўвазе, я чым хутчэй пабег да 
старшыні калгаса з просьбай прызначыць мяне ўчот- 
чыкам у адну з брыгад--і калі пашчасціць - над 
Іртышом! 

Старшыня калгаса Пётр Пятровіч Плаксін, яко- 
му я некалі расказваў пра тувімаўскага тэлеграфіс- 
та, з якога ён шчыра смяяўся, быў маім даўнім пры- 
яцелем. Удзельнік грамадзянскай вайны, камуніст, 
ён ахвотна аддаваўся ўспамінам з першай сусветнай 
вайны. Пабываў ён у палоне, быў у Францыі, у Іта- 
ліі, за нейкі бунт сядзеў у турме ажно ў Алжыры! 
Дзе толькі не насіла яго жыццё! Аднак вярнуўся ў 
сваё, летам спаленае сонцам, а зімой завеянае сне- 
гам сяло. Нідзе лепшых мясцін для жытла ён не 
знайшоў, хоць і да жаніцьбы выпадкі надараліся. 
Ніводная з дарог не здавалася гэтаму чалавеку за- 
надта доўгай, занадта цяжкай і пакручастай, каб не 
звярнуць з яе нарэшце да адзінай -- дарогі дамоў. 
Гледзячы ў яго збляклыя блакітныя вочы, слухаючы 
яго прыпраўленыя жартамі і анекдотамі расказы, я 
цікавіўся не тым, дзе ён быў і якія шляхі прайшоў, 
а, уласна, тым, што ён, закінуты неверагодна далёка, 
вярнуўся ўрэшце да роднага ачага. Ды і сам Пётр 
Пятровіч, рослы, плячысты, як большасць тутэйшых 
сялян, відаць, так ахвотна вяртаўся да сцежак свай- 
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го лёсу, бо хацеў мне такім чынам дапамагчы. Рас- 
каз звычайна канчаўся чытаннем пісьмаў двух сы- 
ноў з фронту, а пасля пракляццем. 

-- Проклятый Гитлер! Ну, ничего, еіце увидим, 
на чьей улице будет праздник... 

Пачуўшы маю просьбу, Пётр Пятровіч відавочна 
ўзрадаваўся. Ён гатовы быў хоць заўтра паслаць мя- 
не ў адну з брыгад. Праз хвіліну, аднак, прыгадаў, 
што павінен мець на гэта дазвол... начальніка Аку- 
лініна. 

Я сядзеў на ганку калгаснага праўлення і не- 
цярпліва лускаў семкі, калі ён вярнуўся да мяне 
вельмі злосны, нешта бурчаў і штохвіліны пляваў. 
Не ўмеючы нічога змоўчваць, ён шчыра паведаміў 
мне, што, на жаль, начальнік Акулінін у адносінах 
да маёй кандыдатуры мае пэўныя сумненні. Увогу- 
ле, я магу працаваць у калгасе, але толькі фізічна... 

Я вылаяўся і пайшоў... 

У сяле быў яшчэ завод,-- пыхкала дымам з бля- 
шанага коміна млячарня, дзе працавала некалькі 
полек. Спакусіла мяне вестка, што працаўнікі ў фор- 
ме дадатковай натуральнай платы атрымліваюць 
брынзу і амаль штодзень маслянку (хэ-хэ... маслян- 
ка да гарачай бульбы ў мундзірах?!.). Я пайшоў да 
дырэктаркі, татаркі Канаевай. Прыняла яна мяне з 
адкрытымі, як кажуць, абдымкамі, хоць, як неўза- 
баве аказалася, брынза і наогул дадатковая апла- 
та натурай -- былі пладамі розных чутак і пага- 
лосак. 

Мяне прынялі на пасаду старшага інспектара. 
Я павінен быў кантраляваць падпарадкаваныя прад- 
прыемству малочныя пункты і выкананне калгаені- 
камі абавязковых паставак масла. У мае абавязкі 
ўваходзіла перавозка бідонаў і масла (звычайна рас- 
топленага, бо іншага ў гэтых кліматычных умовах 
не існавала). 

У якасці сродка перавозкі, насуперак абяцанню, 
замест каня далі мне... вала, якога пяшчотна назы- 
валі Мішка. Па-польску гэта гучала б Міхась. Буду: 
чыня паказала, які я быў легкадумны, калі шукаў 
больш рухомага, чым у канторы, жыцця! Я хутка 
пераканаўся, што, бадай, гэта мяне прызначылі да 
Міхася, а не яго да мяне... 
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На падворку млячарні стаялі вазы, запрэжаныя 
коньмі, валамі, вярблюдамі, з поўнымі бідонамі ма- 
лака. Ля іх завіхаліся жанчыны, зпад пападтыка- 
ных спадніц паблісквалі жаночыя сцёгны, абуджаю- 
чы часам вялікую цікавасць. У гэтым гармідары па- 
хаджаў магутны Міхась, пярэсты вол галандскага 
паходжання, адмахваючыся доўгім хвастом ад 
процьмы мух. 

Валы звычайна ходзяць у ярме парамі, а Міхась; 
мусіць, праз свой далёкі ад нормы рост, не меў сабе 
пары. Ён абыякава пазіраў на мяне вялікімі цёмна- 
сінімі вачыма, узнімаў кожную хвіліну белы, а каля 
ноздраў ажно ружовы пысак, шукаючы вядра з сы- 
роваткай або памыямі. Ён быў тут, ліха яго ведае 
чаму, любімцам. Пра яго гаварылі: 

2. Немножко, язви его, психоватый, но можно 
привыкнуть... 

Дзякуючы сваёй выключнай прыродзе, ён вёў са- 
мотнае гультаяватае жыццё, чае ад часу беручы 
ўдзел у недалёкіх выездах па дровы для працаўні- 
коў млячарні. А калі ўсадзіў галаву аж па самыя 
магутныя рогі ў цабэрак з зеленаватай сыроваткай, 
дык нават сто бізуноў, падмацаваных сотняй пра- 
клёнаў, не маглі яго адагнаць. Паважна адыходзіў 
толькі тады, калі выхлёбтваў усё да дна, абяртаў 
цабэрак і старанна аблізваў не толькі кожную клёп- 
ку, а нават абручы. 

Спякотнай раніцай я прыступіў да выканання 
абавязкаў старшага інспектара. Усцягнуў на воз бі- 
доны, атрымаў нейкія паперкі, узяў пугу і гуньку, 
каб ехаць на некалькі дзён у аулы. Я зручна пры- 
масціўся на возе і звесіў ногі. Млячарня была пры- 
кладна ў цэнтры сяла. Да барака электрастанцыі, 
якая стаяла зачыненая ўжо некалькі гадоў, даехаў 
без прыгод. А тут раптам, якраз на вачах у знаёмых 
дзяўчат! -- Міхась занепакоіўся. Можа, зразумеў, 
што яго чакае далёкая дарога, і ў ім адгукнуўся рап- 
там, вядома, ад лішняга гультайства, лакальны пат- 
рыятызм. Ён паспрабаваў павярнуць назад. Але пу- 
га пераканала яго, што спроба яго марная. Ён нізка 
звесіў галаву і пакорна пацягнуў воз. Мы шчасліва 
выехалі з сяла. Перад намі ляжаў стэп, ахутаны ўда. 
лечыні блакітнай імглой. 
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Калі сяло засталося ззаду і я ўзяўся круціць цы- 
гарку і палез ужо ў кішэню па крэсіва, бідоны рап- 
там забразгалі і некалькі іх скацілася на пясок, пад- 
няўшы ў паветра безліч саранчы. Пакуль я сцяміў, 
што да чаго, Міхась павярнуў назад і памчаў мя- 
не, як шалёны, з хуткасцю рэзвага каня. 

Я спрабаваў саскочыць, каб затрымаць жывёлу. 
Нарэшце мне гэта ўдалося якраз каля электрастан- 
цыі. Пакуль я знайшоў шапку, дык ужо не мог за- 
ступіць Міхасю дарогу, бо было гэта не толькі небяс- 
печна, але нават немагчыма пры маіх сціплых спар- 
тыўных здольнасцях. З уласцівай мне павольнай 
хуткасцю я прыйшоў да выніку, што лепш не супра- 
цівіцца злу. З цяжкасцю ўскочыўшы на хаду на воз, 
я пакорна дазволіў сябе везці да месца старту -- на 
двор млячарні. 

Тут толькі Міхась апамятаўся, спыніўся перад 
парожнім цабэркам горды, але стомлены. Ён выва- 
ліў свой шырокі, як рыдлёўка, язык і цяжка дыхаў. 
На дадатак да ўсяго выявілася, што ён быў яшчэ і 
астматык, бо дыхаў коратка, як сам пан Заглоба, 
з вядомага роду Учэле. 

Ці варта казаць, што разам з Міхасём мы сталі вя- 
сёлай пацехай у аднастайным жыцці ўсіх, хто швэн- 
даўся па тэрыторыі млячарні. Адны стаялі і рагата- 
лі на ганку, другія вылезлі з аборы, а некаторыя 
паўскоквалі, нібы на галёрку, на плот. 

Я не мог спагнаць на Міхасю сваю злосць нават 
бізуном. Толькі ў душы жадаў яму такога, што ка- 
лі б яно здзейснілася, то і мяне і яго паглынула б 
пякельная пашча. 

Выглядам сваім я нагадваў хутчэй зганьбаванага 
каля дошкі вучня, чым старшага інспектара. Я сха- 
піў Міхася за пастронкі, прывязаныя за рогі, і вы- 
веў дзедаўскі экіпаж зноў на вуліцу. 

Воз павольна рушыў з месца, парыпваючы кола- 
мі і пабразгваючы бідонамі. Міхась крочыў спаваж- 
на, як на ўрачыстым пахаванні, з выглядам абса- 
лютна няшкоднай жывёлы, пазбаўленай усякага 
тэмпераменту. 

Пачыналася наша знаёмства. Калі мы наблізілі- 
ся да апошніх платоў, я саскочыў з калёс, зняў з ра- 
гоў пастронкі і павёў Міхася. Ён прыкідваўся вельмі 
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стомленым і пакорна ішоў за мною. Толькі кіламет- 
ры праз два такога шпацыру я асмеліўся зноў сесці 
на воз. Але быў напагатове: яшчэ доўга я не асмель- 
ваўся дастаць з кішэні вышываны капшук з тыту- 
нём, закурыць і заняцца сузіраннем. 

Новыя рознагалоссі паміж намі ўзніклі на раз- 
вілцы дарог. Я, згодна з загадам начальства, хацеў 
ехаць налева, а Міхась, ігнаруючы начальства, ха- 
цеў збочыць на дарогу, што вяла направа. Непаразу- 
менне аднак было ўладжана пры дапамозе пугі. 
У стэпе Міхась быў больш паслухмяны. 

Трэба, аднак, заўважыць, што нават тады, калі я 
вёў яго за пастронкі, ён не заўсёды ішоў у абраным 
спачатку напрамку. Здаралася, што праз некалькі 
кіламетраў дарогі Міхасю ўдавалася ашукаць мяне, 
і ён штосілы бег у сяло. Наогул натураю ён быў вель- 
мі непастаянны, наравісты. 

Чаму я ўспомніў пра Міхасёва непастаянства і 
наравістасць? Бо часам здаралася, што Міхась па- 
слухмяна, без маіх указанняў вывозіў воз з сяла. На 
жаль, выпадкі такія былі рэдкія і не ў яго харак- 
тары. 

Я ехаў... Ранняе, без кроплі дажджу лета высу- 
шыла расліннасць. Расой і не пахла ні ўвечары, 
ні -- пасля начной палёгкі -- раніцай. Шэры, амаль 
белы пясок на палявых дарогах, іржавая трава, зя- 
лёная толькі ў выпадковых раўках і рэдка ў нізінах 
і катлавінах. У сасновых лясах жывіца аж сквір- 
чыць, цэлымі днямі галінка не паварухнецца. Як 
добра тады ведаеш цану неадлучнай сяброўкі - 
драўлянай бочачкі, якая ляжыць на возе і пахлюп- 
вае пры шпаркай яздзе вадой. 

Пясок і такія самыя як у нае лісты трыпутніку 
перасыпаюцца паміж спіцамі колаў, сляды капытоў 
знікаюць імгненна, аднастайна і маркотна калы- 
шацца Міхась, гаргара з разложыстымі рагамі. Зда- 
ецца, ён зусім не пасоўваецца наперад. У такія хві- 
ліны паміж намі пануе маўклівая згода, ён пера- 
траўляе, відаць, нейкія свае думкі, я прабую рыфма- 
ваць вершы, успамінаю і смакую эпізоды з мінулага 
жыцця. 

Загублены ў прасторы, Міхась пераставаў арыен- 
тавацца і быў ужо паслухмяны аж да бліжэйшага 
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сяла ці аула. Жыў у ім толькі гультай, ён зусім за- 
павольваў і без таго павольны крок. Калі я сцябаў 
яго, у ім абуджаўся гонар, спалучаны са злосцю, ён 
зноў бег, як нейкі выбракаваны конь, каб праз нейкі 
час спыніцца і дыхаць, вываліўшы язык. 

Магчыма, я зашмат патрабаваў ад яго? У нар- 
мальных валоў у ярме, якія цягнуць воз, ролі падзе- 
лены: вол з правага боку -- гэта «цоб», вол з левага 
боку -- «цабэ». Калі трэба збочыць направа, кро- 
чыць «цабэ!», а калі ўлева -- «цоб!». А тут ні тое, 
ні сёе... Ні цоб, ні цабэ! Можа, якраз таму, што Мі- 
хась існаваў як няпарны, ён і быў такі індывідуа- 
ліст... 

Я з палёгкай уздыхаў, калі пасля дзённай, з са- 
мага досвітку, вандроўкі дабіраліся нарэшце да 
якой-небудзь вёскі, як да порта. Я асабліва любіў 
ездзіць па сёлах над Іртышом. Клопат быў толькі -- 
як уладкаваць Міхася на начлег: не заўсёды ўдава- 
лася яго аддаць пад апеку калгасных пастухоў. 

Калі ў часе першага такога начлегу па прапано- 
ве сяброў, у якіх затрымаўся, я спутаў Міхася, як 
каня, і пусціў на пашу, заўтра раніцай не мог яго 
знайсці. Звычайных валоў пускалі нанач без путаў, 
і рэдка калі яны заходзілі далёка. Але Міхась -- 
я яшчэ не мог гэтага ўсвядоміць -- не быў звычай- 
ным валом. Гэта быў вол, якога наслалі зласлівыя 
паркі, каб атруціць жыццё старшаму інспектару ад- 
наго са шматлікіх малочных прадпрыемстваў на 
агромністым абшары паміж Паўладарам і Семіпала- 
цінскам. 

Я змарнаваў амаль палову дня не на пошукі па- 
датнікаў, а на Міхася. Маё ўяўленне малявала са- 
мыя жахлівыя рэчы. Я бачыў Міхася, які тануў у 
шырокіх хвалях Іртыша. Бачыў яго ўкрадзенага і 
тайна адведзенага на бойню ў Семіпалацінск. Нехта 
задаволена цмокае, пазіраючы на гэту гару мяса, па- 
куль яшчэ абцягнутую скурай. А пасля я стаю перад 
раённым судом -- адначасова і абвінавачаны і свед- 
ка, заікаючыся і блытаючыся, даю паказанні па 
справе Міхася. Пракурорам выступае начальнік 
Акулінін. 

Нарэшце я дабраўся да нейкага статка кароў ка- 
захскага калгаса. Ці трэба гаварыць, як я ўзрадаваў- 
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ся, калі ўгледзеў сярод кароў Міхася, які спакойна 
паскубваў траву. (Што за луг! З іншай аказіі і аб 
іншых лугах сказаў, здаецца, сам паэт Васілій Ку- 
коўскі: «Хацеў бы быць проста каровай!») 

Міхась нават не зірнуў на мяне. Можа, ён і заў- 
важыў мяне, але рабіў выгляд, як гэта бывае з вар- 
шаўскімі знаёмымі, што не пазнае. Затое заўважыў 
мяне адразу чабан, стары казах у малахаі, падбітай 
аўчынай шапцы ў выглядзе зрэзанага стажка з на- 
вушнікамі, і з шалікам для шыі. 

Здалёк, трасучы рэдкай бародкай, ён усклікнуў: 

-- Аман! Аманба!.. 

Ён падышоў бліжэй. Як і ў кожнага казаха, у яго 
выступалі скулы, глыбока пасаджаныя вочкі ў вуз- 
кіх шчылінах блішчалі, у казлінай бародцы і вы- 
шчыпаных вусах тлела сівізна. Ён быў рады, што 
знайшоў субяседніка. 

Быў шчыра рады, што мімаволі ўслужыў мне, 
узяўшы ў статак Міхася. 

-- Тамэк барма? -- запытаў ён. 

Канечне, я пачаставаў яго не толькі тытунём, але 
высыпаў яму на далонь большую частку таго, што 
было ў капшуку. 

Пасля ён запытаў, ці ёсць у мяне на продаж 
«шай», маючы на ўвазе плітачны чай. У мяне не бы- 
ло, але ён не траціў надзеі хоць бы на самую сціп- 
лую гандлёвую аперацыю. Пераканаўшыся, што ні- 
чога не выйдзе, ён прапанаваў нарэшце памяняць 
Міхася на іншага, меншага вала. 

-- Але ж у цябе няма такога пярэстага? - ба- 
раніўся я. 

-- Маю!- паказаў ён на нейкага заморка ў 
статку.-- Скажаш, што твой схуднеў, а ў бухгал- 
тэрыі як быў адзін вол, так і застаўся адзін 
вол. 

Я не мог пайсці на гэта. Узяў Міхася за пастрон- 
кі і, хоць той быў вельмі незадаволены, павёў яго ў 
вёску. 

: З гэтага часу ў сваіх падарожжах я рэдка пускаў 
Міхася на ноч у поле, падкідаў яму сена, наскубана- 
га са стагоў у стэпе. Нават калі начаваць даводзіла- 
ся ў стэпе, я спыняўся непадалёк ад агароджанай 
жэрдкамі авечай кашары ці табуна коней і частаваў 
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яго сухім харчам, а сам засынаў побач, марачы аб 
той краіне, што за сямю гарамі і рэкамі, 

Уночы я аднак прахопліваўся, неспакойна хапаў- 
ся за пастронкі, якія былі матэрыяльнай сувяззю па- 
між мною, Міхасём і возам. 

Аднаго разу, калі я ехаў лесам, Міхась, якога, 
мусіць, моцна пакусалі авадні, раптам збочыў і па- 
мчаўся нацянькі. Ён мог зачапіцца коламі аб дрэвы, 
мог, калі воз скакаў праз карэнні, зачапіць аб дрэвы 
маім каштоўным, прынамсі, з майго пункту гле- 
джання, ілбом, які слаба ахоўвала выцертая кепка. 
Ліха ведае, якія адкрываліся перад ім перспектывы 
расправы з маім целам і возам, які, калі б такое ста- 
лася, больш цікавіў бы бухгалтэрыю. 

Нарэшце я неяк авалодаў становішчам і здабыў 
поўны шалёнай злосці спакой. Я распрог задыханага 
Міхася, прымаўляючы да яго з фальшывай чуласцю, 
прывязаў да сасны і пачаў акладаць пугай, якая па- 
кідала на яго скуры палосы, а заадно выбівала з 
поўсці хмары пылу. ' 

Міхась круціўся на пастронку вакол сасны і 
рваўся як апантаны. Я пачаў ужо баяцца, што ён 
вырве з карэннем дрэва. Аднак сталася інакш: Мі- 
хась сарваўся з пастронка, нейкую хвіліну я стаяў 
як глыба солі, якой тут, у азярцах, што высыхалі 
ўлетку, было даволі. Калі я нарэшце апрытомнеў, 
Міхась яшчэ мільгаў паміж дрэў. Здавалася, што ён 
проста распіхвае іх. 

Ён спыніўся на палянцы кіламетры за два ад 
воза. 

Наіўны, я хацеў накінуць на яго рэшткі па- 
стронка. 

Міхась зноў кінуўся ўпрочкі. 

Калі я зразумеў, што гэтак мы маглі б за некаль- 
кі дзён, пакінуўшы воз у лесе, дайсці і да Семіпала- 
цінска, дык вырашыў змяніць тактыку. 

-- Міхаська... такую тваю маць! -- маліў я, вы- 
цягваючы да яго ў жальбе рукі. 

Ён не кранаўся з месца, аднак і не дазваляў ска- 
раціць пэўнай, прызначанай, відаць, за нейтральную 
паласу, дыстанцыі. 

гл Мішка! Крэтын валовы! Каб цябе ваўкі за- 
дралі!.. 
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Ён уважліва пазіраў на мяне і са стаічным спа- 
коем поркаў пыскам у траве. 

Я пайшоў да воза па лусту кавуна. 

г. Міхаська, глядзі, які салодкі кавун... на... на.. 
на...-- працягваў я на далоні кавалак, імкнучыся 
пры гэтым увайсці ў нейтральную зону. 

Міхась брыкнуў, як жарабя, і пачаў аддаляцца. 
Час ад часу ён прыпыняўся і пазіраў на мяне цём- 
нымі вачыма. 

Нарэшце -- ці то яму надакучыла, ці захацелася 
піць, ці, можа, у хвіліну аслаблення ўвагі,-- ён даў- 
ся мне ў рукі. Я вёў яго да воза з ціхім, але яшчэ 
больш шалёным задавальненнем: «Пачакай, быд- 
ла, я ўжо табе нешта прыдумаю!» 

Хацелася яшчэ раз вырабіць яму скуру, але я 
баяўся, што ён зноў уцячэ. А ў канец дарогі было 
яшчэ гадзіны дзве язды, сонца ўжо заходзіла, кры- 
вава асвятляючы высахлыя азёры, лясныя палянкі, 
падобныя да вожыкаў пясчаныя прыдарожныя 
ўзгоркі, парослыя нейкім пустазеллем, і блукаючыя 
па іх цені. 

Думка аб тым, каб пакінуць на ноч неслуха без 
пашы, развеялася ў ауле ў выніку разважання: 
«А чым жа вінаваты Міхась?! Нас аддзяляе адзін ад 
аднаго шмат ступеняў. Я -- духоўна найвышэйшая 
жывая істота, пры тым старшы інспектар млячарні. 
Ён -- сярэдні сысун з роду капытных, прычым моц- 
на пакусаны аваднямі... Хай ужо адчувае, прынамсі, 
маю маральную перавагу -- хай п'е і жарэ!» 

Тым не менш непаразуменні працягваліся... 

Дайшло да таго, што свае няўдачы ў выкананні 
службовых абавязкаў я прыпісваў Міхасю. «Не маю 
аўтарытэту, бо прыязджаю на гэткай жывёліне!» -- 
казаў я сабе. Зрэшты, выезды і вяртанні заўсёды вы- 
глядалі аднолькава: я цягнуў яго за пастронак! 

Я саромеўся Міхася! Дзе толькі можна было, ка- 
заў, што маю да сваіх паслуг рэзвага гнядога каня 
(так гаварыла і дырэктарка прадпрыемства). 

У вёсках, дзе сустракаў сваіх зямлячак-полек, 
пасля нараканняў на лёс і абмену рознымі чуткамі 
і весткамі з пісьмаў даходзіла да пытання: 

-. Ана чым пан прыехаў? 

-- На кані, вядома! -- казаў я. 
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І тады нехта з зямлячак прасіў пазычыць каня, 
каб прывезці паліва ці яшчэ чаго іншага, пакуль я 
буду спраўляць свае справы. Хто ж бы адмовіў? 
І тады я вымушаны быў прызнавацца, гаварыць пра 
Міхася, якога ўжо ўладкаваў у нечым двары. Насу- 
перак майму неразумнаму ўяўленню гэта не выклі- 
кала ні здзіўлення, ні спачування. Наадварот, коні 
да тых умоў былі меней прыдатныя. Міхась з'яўляў- 
ся вельмі зручнай, хоць і маруднай цяглавай сілай. 
Дзякуючы Міхасю, я заслугоўваў часам абмы- 
тую слязьмі ўдзячнасць, што мяне заўсёды бянтэжы- 
ла, часам вельмі мілы, абяцаючы позірк удавы або 
дзяўчыны, і гэта на некалькі дзён прыхільна на- 
стройвала мяне да Міхася і яго капрызнага харак- 
тару... 

Зімой Міхась супакоіўся і стаў зусім лаяльны. 
Адносіны нашы былі карэктныя, хоць і без іскаркі 
жывога пачуцця. 

Выконвалі мы свае абавязкі даволі добрасумлен- 
на. У стэпе мы маглі разлічваць толькі на сябе. 

Едзем, навокал снег і цішыня, толькі сані ры- 
пяць. А калі добра прыгледзецца, дык дзе-нідзе, 
пры самай зямлі, нібы невядома адкуль, прабіваец- 
ца свежы дымок. Вецер падхоплівае яго, развівае ў 
пасмы снежны пылок. І пасмы і вецер імчацца так 
нізка, што нават не кранаюць самага кароткага сцяб: 
ла леташняга быльніку ці дзікіх канопляў, якія 
тырчаць над белым покрывам. І невядома, ці гэта 
прадвесце жахлівага бурану, ці толькі нявартыя ні- 
якай увагі звычайныя свавольствы ветру. Невядома, 
бо тутэйшае неба ўмее раптоўна змяняць свой вы- 
гляд. 

У кожным разе, дарагі Міхась, не будзем мару- 
дзіць. Тым больш што, калі мы пакідалі зімовыя ка- 
шары авец, казахі пазіралі на неба даволі падазро- 
на і раілі спяшацца. 

Брэх сабак і воклічы ў гусцеючым вечары. Наша 
сяло. Пахнуць дымы. Уязджаем, услухоўваючыся ў 
прыглушаныя гукі песні і гармоніка, якія далятаюць 
аднекуль з клуба. У дзявочыя галасы ўплятаецца 
адзін мужчынскі. У песні гучыць развітанне: 


Далека ты, путь-дарога, 
Выйди, милая моя, 
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Мы простимся с тобой у порога 
И, быть может, навсегда... 


Мужчынскі голас, залішне акцэнтуючы некато- 
рыя словы, належыць, відаць, некаму, хто заўтра 
збіраецца ў далёкія прасторы, на фронт. 

Я распрог Міхася, паляпаў яго далонню, пера- 
даў яго вартаўніку, бідоны з маслам замкнуў у кла- 
доўцы і пайшоў у сваю аднапакаёвую хаціну. Пад 
валёнкамі, добра ўжо пратаптанымі, рыпеў снег. Ды- 
мы ў марозным паветры клубіліся і роўна ўзнімалі- 
ся ўгору. 

У хацінцы мяне сустрэла выключна выразнае 
маўчанне маці. Яна падала мне чарнілам выпісаную 
ў сельсавеце на шматочку газеты копію тэлефана- 
грамы з раённага ваенкамата. 

Было гэта 19 снежня 1943 года. 

Клікалі і мяне ў войска... 

Я быў узрушаны, сэрца маё застукала моцна і 
часта: пачынаўся новы, магчыма, рашаючы этап 
майго жыцця. 

Не быў бы аднак я да канца шчыры, калі б не 
сказаў, што адна з маіх першых думак у тую хвілі- 
ну была: «Нарэшце я развітаюся з Мішкам, а ён, 
гультай, можа, нават не заўважыць маёй адсут- 
насці!» 


МІЦКЕВІЧ 





ан стараста, халера 
ясная, вы зноў за- 
снулі? 

Гэта абурыўся я. Стараста ляжаў на пярэднім 
возе, насупраць гулі нейкія два грузавікі, і трэба бы- 
ло наш караван -- вазы, запрэжаныя валамі,-- пры- 
мусіць сысці з пясчанай, ледзь прыкметнай сярод 
палыноў дарогі. 

Стараста нарэшце падхапіўся і закрычаў на ва- 
лоў, падмацаваўшы дубцом свой загад. 

-- Тэта табе не ў павеце камандаваць! -- смяяў- 
ся, паказваючы свае шчарбатыя пажоўклыя зубы, 
мой сусед у палапленай куфайцы, надзетай на фут- 
болку, якая разлазілася ад старасці. 

-- Пан прафесар, навошта вы смеяцеся са ста- 
расты?! Забыліся хіба, як было з тымі кароўкамі? -- 
прамовіў на ламанай польскай мове рослы цыбаты 
беларус Іван. 
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-- Усё яшчэ памятаеце? - пакрыўдзіўся пра- 
фесар. 

А было вось што. Летась прафесар быў пастухом 
і аднойчы ноччу прыгнаў на ферму дваццаць сем ка- 
роў. Неўзабаве, аднак, даяркі, лаючыся на чым свет 
стаіць, убачылі, што сярод тых кароў былі тры валы. 
(Прынамсі, патрымалі ў пальцах нешта лепшае, чым 
каровіны цыцкі, казалі мужчыны, але назаўтра 
амаль да самага палудня шукалі кароў і тых калгас- 
нікаў, якім належалі гэтыя валы. Прафесара тады 
пакаралі -- прызначылі начным вартаўніком.) 

Тым часам, калі мы ўжо збочылі з дарогі, дык 
пачалі раіцца наконт начлегу. Усе мы страшэнна 
стаміліся, да Польшчы часу ў нас шмат, дык, можа, 
тут і наладзім начлег. 

Запярэчыў наш рабы зямляк з нейкага аула, які 
са сваімі трыма вазамі далучыўся да нас па дарозе 
з раённага цэнтра, куды, як і мы, адвозіў збожжа- 
пастаўкі. 

Ён даводзіў, што машкара тут не дасць спакою, 
хоць вечар вераснёўскі, празрысты, а ноч, як заўсё- 
ды, будзе халодная. Ён добра ведае, што праз нейкіх 
тры кіламетры мы ўедзем у рэдкі сасоннік. (Праўда, 
без падлеску і руна, але іншых лясоў у гэтым пяс- 
чаным стэпе няма.) 

Пасведчыў гэта і падлетак, смуглы казах, да яко- 
га па-руску звярнуўся рабы. 

Пераадольваючы стому пасля доўгай дарогі пад 
сонцам, мы вырашылі праехаць яшчэ гэтыя тры кі- 
ламетры. У сапраўднасці іх аказалася болей, але 
вось дарога папаўзла сярод нязграбных соснаў. І за- 
цішней, і вецце для вогнішча знойдзецца. Гэта лепш 
чым сухая з вясны трава, якую трэба доўга збіраць. 

Мы паставілі ў рад вазы, вызвалілі шыі валоў ад 
ярмаў. Добра, што валоў гадзіны дзве таму мы на- 
паілі каля прыдарожнай студні. Ваду для сябе мы 
мелі ў бочачках. ; 

Неўзабаве ў чорным ад сажы вядры, падвеша- 
ным над вогнішчам, закіпела вада. 

У плоскай бляшанцы мы пражылі пшаніцу, якой 
кожны з нас меў крыху ў кішэнях і колькасць якой 
не мела ніякага значэння для вагі раённага свірна. 

Седзячы на кукішках, мы працавіта кідалі ў рот 
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па некалькі гарачых зерняў. Толькі стараста кідаў 
па адным, бо пасля цынгі яму нялёгка жаваць рэд- 
кімі зубамі. 

-- Каб у гэтую бляшанку крыху масла...-- лету- 
ценна заўважыў Іван. 

2. Масла? Яшчэ забалеў бы ў цябе жывот... 

Дастаўшы кубкі, мы набіралі вар і паволі запі- 
валі зерне, адчуваючы ўсё большае задавальненне. 

-- Ты, Іван, можа, і цукру хочаш? -- праз хві- 
ліну абазваўся бурклівы Фэлек, які да вайны быў 
сталяром. 

-. Аты не? 

Я ніколі не любіў чаю з цукрам. 

-- А згарбатай? 

-- Таксама не! -- не адступаўся Фэлек. 

-- Тады табе добра... 

Казах Куванышкан таксама смяяўся, хоць, на- 
пэўна, нічога не разумеў. Проста за кампанію. 

Пасля некаторыя з нас пасклейвалі слінай цы- 
гаркі з самасаду. 

Было ціха і бязветрана, цяжкі і едкі дым ад вог- 
нішча клубіўся вертыкальна, цяжкі і густы, бо, ра- 
туючыся ад машкары, мы падкідалі ў агонь свежае 
іглістае вецце. 

Часамі здавалася, што, апрача нае і валоў, якіх 
мы загналі на паляну, спадзеючыся, што яны далёка 
не пойдуць, на зямлі нікога няма. 

Неба, як і мінулай начы, было ўсеяна зоркамі. 
З кожнай хвілінай рабілася халадней, зоркі набіралі 
бляску, залацістага холаду. 

Спаць яшчэ не хацелася. Мы ляжалі на жыватах 
вакол вогнішча, падпёршы галовы далонямі. 

Маўчанне абарваў прафесар. Пачаў урачыста, як 
малітву, а пасля ўвага яго была накіравана на тое, 
каб, адпаведна вымаўляючы словы, надаць вобразам 
рухомасць і пластычнасць... 


Тым часам перанось мой дух засумаваны 

У цёмны лес, на сенажаці, на паляны, 

Што над блакітным Нёмнам скрозь парассціланы, 
Да каляровых ніў, дзе жыта серабрыцца 

І залачоная калышацца пшаніца, 

Дзе грэчка, быццам снег, свірэпка, як бурштыны, 
І дзяцельнік гарыць румянцамі дзяўчыны. 
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А на мяжы, што стужкай абвіла палеткі, 
Маўкліва грушы ціхія паселі зрэдку “. 


Усе, не выключаючы здзіўленага Куванышкана, 
заслухаліся. Пасля зноў стала піха, і хто ведае, ці 
не шукалі мы вачыма Вялікай Мядзведзіцы, каб 
уявіць сабе нязмераныя прасторы і напрамак на 
захад. 

-. Гэта ваш верш? -- запытаў рабы зямляк, 
мужчына гадоў пад сорак. 

. А вы сумняваецеся?! -- абурана ўсклікнуў Я. 

Але прафесар усё яшчэ быў засяроджаны і сур” 
ёзны. Ён сказаў, што верш гэты ўзяты з паэмы вялі- 
кага паэта Міцкевіча. На пытанне, якое было ліш- 
нім, ці спадабаўся верш, рабы адказаў вельмі 
сціпла: 

2. Вельмі! Заўтра я запішу сабе гэта... 

Паеля ён пачухаў чупрыну і задумаўся. Нарэш- 
це ўстаў, пайшоў да сваіх вазоў і прыцягнуў вяліз- 
ны, можа, кілаграмаў на восем кавун. 

Усе ўзрадаваліся, убачыўшы дэсерт, пра які на- 
ват не марылі. 

2 Адкуль вы яго ўзялі? 

-. В бахчы,- сказаў ён. Відаць, не выпадала 
пытаць аб падрабязнасцях. 

Мы рэзалі яго на вялікія скібы асцярожна, нібы 
гэта быў хлеб, стараючыся, каб сок не сцякаў на 
пясок. 

-- Тэты Міцкевіч, аднак,- сіла,- заўважыў 
праз нейкі час стараста, абціраючы падбародак.-- 
Такі цудоўны кавун! 

2 Але і прафесар не без заслуг! -- дадаў я. 

Прафесар паказаў у сарамлівай усмешцы жоў- 
тыя зубы. На іх упаў водбліск, і яны здаліся залаты- 
мі і без шчарбін. 

Назаўтра аказалася, што амаль усе бачылі сны 
«паводле Міцкевіча». Нават Іван. Ён пытаў, што 
азначае слова «дзяцельнік», бо якраз яно яму і пры- 
снілася. 

2 Адчапіся ты з гэтым «дзяцельнікам»!- бурк- 
нуў прафесар, важдаючыся з умацаваннем абруча на 
заднім коле свайго воза. 


Ж Пераклад Пятра Бітэля. 
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НЕКАЛЬКІ СТАРОНАК з ВЯЛІКАГА РАМАНА 





7 
А 
4 
А 
7 


абе пашанцавала, 
дваццаціпяцігадовы 
бландзін, яшчэ тры 
гады назад марыў аб заканчэнні факультэта паланіс- 
тыкі, аб тым, каб асесці ў нейкім маленькім гарад- 
ку, а потым мучыць гісторыяй вялікай эміграцыі ў 
Парыжы дзяўчынак і хлопцаў з чырвонымі эмбле- 
мамі на рукавах цёмна-сініх мундзірчыкаў. 

Па-першае, нарэшце ты выпрасіў у старшыні 
калгаса, які цябе любіць, пару валоў, каб прывезці 
сухіх дроў на паліва. Па-другое,-- а можа, якраз, па- 
першае, бо тут цяжка ўсё правільна размеркаваць,-- 
учора, яшчэ ўчора Марфуша, якая даўно табе пада- 
баецца, зачапіла цябе ў мароз на вуліцы і, углядаю- 
чыся ў твае вочы, углядаючыся ў твае блакітныя во- 
чы сваімі карымі вачыма, сказала: 

--- Прыходзь сёння ў клуб! 

-- А што, там печы напалілі і кіно будзе? 
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Марфуша, спяшаючыся, бо было холадна, а яна 
ў ватоўцы замест кажуха, засмяялася: 

-- Калі прыйдзеш, то і кіно будзе! 

Кіно, канечне, не было. За сталом, пакрытым 
чырвоным палатном, у клубах марознага паветра, 
што ўрывалася за кожным, хто ўваходзіў, сядзела 
некалькі мясцовых хлопцаў, якія жартавалі з дзяў- 
чатамі. Там была і Марфуша. Яна не дазволіла табе 
дайсці да стала, вачыма загадала затрымацца ля 
дзвярэй. ў 

Хоць сёння і не была субота, аказалася, што на- 
палена лазня Шапашнікавых. Старога Шапашнікава 
даймаў раматус, таму ён загадваў высцёбваць сябе 
бярозавымі венікамі, мучыць сваё азызлае, бяссіль- 
нае цела высокай тэмпературай. 

-- Тэтага цяпла і для нас хопіць,-- сказала Мар- 
фуша, калі яны жвава ішлі ў цемрадзі, па калючым 
холадзе, слухаючы рыпенне снегу пад валёнкамі. 
Дзе-нідзе мігацелі жоўтым толькі вокны, а саміх хат 
відно ўжо не было. 

Ты ведаў, што да чаго. Ты расцвіў радасцю зусім 
нечаканага поспеху. 

-. Але жтам і цёмна! 

-- Дык ты ў прыцемку бабскага зада не нама- 
цаеш, га? -- пажартавала Марфуша. 

Сапраўды, разумнай твая заўвага не была. 

Гаспадарка Шапашнікавых была побач з домам 
Марфушыных бацькоў, да якіх яна пераехала неяк 
адразу пасля таго, як яе мужа Валодзьку ўзялі на 
фронт. 

Вы стаялі ў канцы вёскі каля дарогі, што вяла ў 
стэп, дзесьці там упаўзала ў лес, невідочны нават 
днём. Марфуша першая пералезла цераз плот. Нама- 
гаючыся не вельмі наелядзіць на снезе, дайшлі да 
маленькай лазні. Марфуша адчыніла дзверы ў пры- 
лазнік, а потым і ў лазню, дзе панавала вільготнае 
цяпло з духам гарачай вады і водарам бярозавага 
лісця. 

-- Тут, здаецца, мокра...-- сказаў ты шэптам.-- 
Шкада, што ў мяне няма свечкі. У нас ёсць некалькі 
агаркаў, яшчэ з Польшчы. 

Вобмацкам знайшлі лаўку насупраць каменнай 
печкі, на якую скінулі сваё адзенне. Ты адразу, на- 
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ват не дакрануўшыся, адчуў галізну Марфушы, Абое 
пачалі дыхаць хутка і гучна. Табе вельмі хацелася, 
каб яе цела было хоць трошкі асветлена, каб па ім, 
пакорлівым і прывабным, мільгалі цені. На жаль, 
нічога такога не было. Марфуша сказала толькі, што 
прынесла за пазухай посцілку, каб паслаць на палі- 
цы, на якой гадзіну ці дзве назад хлабысталі вені- 
кам рэўматычнага Шапашнікава. 

Апынуліся на паліцы, ад непрасохлых дошак вае 
аддзяляла толькі посцілка, якая хутка адсырэла. 
Аднак гэтага вы нават не адчувалі, бо вельмі жадалі 
гдно аднаго. Здавалася, што вусны Марфушы пахлі, 
як настой бярозавага лісця, і былі ліпкія, як мокрыя 
лісты бярозы. Калі праз некалькі хвілін вы, зноў 
цвярозыя, уселіся на паліцы і спусцілі ногі ўніз, ты 
асцярожна спытаў: 

-- Марфуша, а тады ты не хацела, каб я цябе 
нават пацалаваў! 

-. Калі? 

-. Ты была вартаўніком на баштане, а я ноччу 
прыйшоў да цябе... 

-- Ах, мне здавалася, што ты хочаш дармавых 
кавуноў! 

-. Ці ты дурная, ці маніш, Марфуша! Цудоўна 
тады было, стэп палыном пах! 

-- Тады, тады... 

Ты адчуў, што пад тваімі рукамі пачалі дрыжаць 
цёплыя, гладкія плечы Марфушы. Плечы пачалі 
дрыжаць, нібыта нешта ціенула на іх, а Марфуша 
прытуліла твар да твайго твару. Твар быў мокры, 
але не ад вільгаці лазні -- ад слёз. Так, ад слёз. Так, 
ад слёз, яны маюць іншы смак, чым бярозавы навар. 
Марфуша плакала: 

-- Тады я верыла яшчэ, што Валодзька жывы. 
Я хацела чакаць яго. 

-. А што здарылася, Марфуша? 

-- Прыйшла пахаронная, што забіты. Тыдзень 
назад прыйшла... 

Вы ўсё яшчэ былі голыя, але нейкі час трымалі- 
ся так, быццам былі апранутыя і целы не былі вам 
патрэбныя. 

-- Плач табе не паможа, Матрона Сяргееўна! -- 
шаптаў ты, пагладжваў яе па мокрым твары воль- 
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най рукой. Ніколі ты не называў яе так афіцыйна: 
Матрона Сяргегўна! Але як жа іначай было звяртац- 
ца да васемнаццацігадовай удавы ў такую хвіліну? 
Зрэшты, мусіць, ты проста не задумваўся над гэтым, 
неяк само прыйшло. 

З лазні, аднак, выйшлі не скора. Ты пакляўся 
Матроне, якая так даўно падабалася табе, бо была 
вясёлая і ядроная, што паслязаўтра зноў спаткаешся 
з ёю. 

Перад тым як пайсці, Матрона яшчэ спытала: 

-- Ці ты любіш толькі тое, што мы робім, ці і 
мяне? 

-- І цябе, Марфуша, і цябе... Ты ж ведаеш! 

А цяпер, дваццаціпяцігадовы шчасліўчык, ты 
едзеш да леснічоўкі Нікалаеўкі, да знаёмага казаха 
Куванышкана. У цябе многа спраў. Ты не павінен 
думаць аб Марфушы, бо яна і так чакае цябе. Добра 
ведаеш -- ёй можна верыць. Помні перш за ўсё пра 
тое, каб прывезці сухіх дроў. Каб за некалькі руб- 
лёў (за афіцэрскія штаны мужа пані Зосі і дзве 
пліткі чаю) купіць як выгадней мукі, можа, прася- 
ной крупы, а можа, нават і масла. Так, менавіта 
масла. Ты рашыў дасягнуць выключнай раскошы і 
ўрачыстасці, каб адсвяткаваць куццю за сталом з 
некалькіх страў. Сярод розных даручэнняў адно бы- 
ло лёгка выканаць, а між іншым, яно было вельмі 
важнае. Цябе абавязалі адшукаць і прывезці ма- 
ленькую сасонку, каб з вялікай пашанай паставіць 
яе ў пакойчыку, бо на традыцыйную ёлку прыйдзе 
некалькі асоб з дзецьмі. Яе чакалі цацкі, выразаныя 
з газеты. Сасонку прасілі таксама і з другога канца 
вёскі. 

Ты выехаў на золку, калі мароз быў асабліва 
моцны і дрэвы суха трашчалі, нібыта нешта лопала- 
ся ў іх. У паветры вісела нерухомая блакітная імгла, 
дым з комінаў клубіўся проста ў неба. Два валы, па- 
слізгваючыся, цягнулі прымітыўныя сані: груба 
ачасаныя палазы з маладых сасонак, злучаныя дош- 
камі, як мастком. 

Дарога, улічваючы кароткі зімовы дзень, была 
далёкая. Кіламетраў ці не трыццаць. Калі вёска за- 
сталася за табой, узышло сонца, у небе натужна рас- 
пальваўся вогненны дыск у чырвоным, вузкім іск- 
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рыстым, распрамененым у неба трохкутніку -- на 
баках яго сіметрычна палымнела яркае святло. 

У цішыні палазы рыпелі далёка. Ты часта са- 
скокваў з кінутага на сані абярэмка сена і подбегам 
ішоў побач, каб не замерзнуць, хаця быў у пазыча- 
ным на дзень кажушку з сабачых шкур, шапцы-ба- 
раноўцы і валёнках. 

Вакол бялела бясконцая раўніна. Белым ільсніў- 
ся снег, злёгку сінеў на незлічоных узгорбінах зям- 
лі, на роўнядзі стэпу. 

Над зледзянелым закарэлым снегам высока тыр- 
чалі сцябліны дзікіх канопляў, абсыпаны снежным 
пылам палын і грудкі вярблюджай калючкі, а далей 
быў толькі небакрай. 

Доўгі час твае вочы не заўважалі ніякіх змен у 
краявідзе. Паволі расшыраліся далягляды, адсоў- 
ваўся гарызонт, стала матавай уезджаная стэпавая 
дарога. Прастора ашаламляла безнадзейнай прыга- 
жосцю пустыні, мучыла. Цяпло было толькі ад ду- 
мак пра Марфушу і куццю. 

Морды валоў абраслі ледзяшамі. На бурых, нібы 
вылітых з бронзы азадках асела густая шэрань. 

Час ад часу ты разляпляў заінелыя вейкі. Сто- 
мы не адчуваў, хаця для сугрэву большую частку да- 
рогі ішоў за санямі ці нецярпліва забягаў перад 
валамі. 

Нарэшце ўехаў у лес. Па сасновай кары добра- 
сумленна стукалі дзятлы. Неба тут быццам апала 
ніжэй, страціла сваю празрыстасць. Да леснічоўкі 
было ўжо каля шасці кіламетраў. Далёка ўзышоў 
тонкі месяц. 

Дзятлы сваім сумным стукам толькі падкрэсліва- 
лі лясную цішыню. Пад дрэвамі прасвечвала зямля, 
чорная і трохі бронзавая ад нізкіх застыглых траў. 
Голы лес адкрываў ва ўсе бакі анфілады пнёў. Тут 
было больш утульна, дрэвы хавалі ашаламляльную 
прастору. 

Ты пачуў брэх сабак... 

Выпраг валоў, паставіў іх пад саламяны дашак 
на чатырох слупках, паляпаў Рабчыка, які хадзіў У 
правым ярме «цоба». Падкінуў сена, багата перасы- 
панага аерам, і разам з Куванышканам, што вый- 
шаў табе насустрач, падышоў да зграбнай хаткі. 
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Сабакі замоўклі ў прысутнасці гаспадара. 

Куванышкан быў лесніком і жыў у доміку, непа- 
добным на саманныя мазанкі, прамавугольныя, без 
дахаў, якія будавалі ў аулах. 

2 Аманба! -- сказаў ты з парога. 

-. Аман! -- данеслася з глыбіні. 

Агонь, што трашчаў смалякамі ў нізкай печы, 
асвятляў змрочны пакой. У мігатлівым святле ты 
заўважыў бліскучы твар яшчэ нейкага казаха, 
зморшчаны твар жонкі Куванышкана Руміі і да- 
чок, якія сядзелі на цыноўках. Адна дачка нешта 
манатонна спявала і заплятала чорныя доўгія 
косы, 

Куванышкан гасцінна прапанаваў скінуць кажу- 
шак, сам адразу ж сцягнуў з галавы малахай і пакі- 
нуў на каротка стрыжаных валасах толькі цюбе- 
цейку. 

Калі ты расціраў рукі перад печчу, старая запа- 
ліла лямпу. 

Куванышкан, ажыўлена пабліскваючы вузкімі 
вочкамі, падкурчыў ногі і сеў на цыноўцы, ён тры- 
маў домру і кончыкамі пальцаў выдабываў з яе сухі 
трэск. Ён быццам не цікавіўся табой, хаця, напэўна, 
абдумваў свае пытанні. Толькі Румія, якая амаль не 
ведала па-руску, паказвала ў прыязнай усмешцы бе- 
лыя зубы. 

Яна нешта гаварыла, хоць ты нічога не разумеў. 
Але спрабаваў адказваць і сам задаваў кароткія пы- 
танні, пераважна складзеныя з назоўнікаў. Ты пы- 
таўся, як жыццё? Усё ў парадку, неяк жывём. Атры- 
мала ліст з фронту ад сына. Адна дачка дадала, што 
брата ўзнагародзілі. «Батыр мой сын»,-- засмяяла- 
ся старая. Брат Куванышкана два дні як паехаў за 
Іртыш. Па соль. Бо там дужа саляных азёрцаў, і 
соль можна лёгка прыдбаць. З дня на дзень вернец- 
ца са шматпудовымі глыбінамі. Пра гэта гаварыў 
ужо сам Куванышкан. 

Нарэшце голас падаў і незнаёмы казах, відаць, 
госць таксама: 

-- Ты адкуль? 

-- 8 Рамадана! 

Ага! Рамадан ён добра ведае, нават мае там свая- 
ка, жанатага на рускай. А сам жыве ў ауле Джолба- 
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чы. Незнаёмы зноў замоўк, час ад часу мацаў свае. 
выпуклыя скулы, шырока і гучна пазяхаў. 

Старая гнеўна звярнулася да дачок. Відаць, лая- 
ла за непаваротлівасць. Яны ўсталі з цыновак, пай- 
шлі, Куванышкан адклаў домру, з кішэні ватных 
штаноў выцягнуў бутэлечку з парашком тытуню. 
Запхнуў сабе за шчаку добрую жменю, аддаў бутэ- 
лечку Руміі, цыркнуў у процілеглы кут рудой слі- 
ной і зноў узяўся за домру. Вы з другім казахам ра- 
білі сабе самакруткі з абрыўка газеты. 

Толькі цяпер таўсташчокая дачка прапанавала 
табе адзінае крэсла. Моўчкі ўсміхнулася. Ты адмо- 
віўся. Чаму б не пасядзець, як усе,-- на кукішках! 

Нарэшце пачаўся рух. Старэйшая дачка прынес- 
ла з другога пакоя круглы, складзены напалам ні- 
зенькі столік. Расставіла яго пасярэдзіне. 

Усе паспешна прысунуліся бліжэй, стол выклі- 
каў агульную цікавасць, у цябе хіба найбольшую: 
чай! Прыселі на кукішках і сястрычкі з дужымі, ні- 
быта вярблюджымі вачыма, з чыстай аліўкавай 
скурай. : 

На століку з'явіўся самавар; ён шыпеў і булька- 
таў парай з-пад покрыўкі. Старая расставіла драў- 
ляныя размаляваныя кветкамі місачкі, наліла ў 
кожную пахучай вадкасці, забеленай смятанкай. 
Калі б тут была і Марфуша, то гэты малы свет быў 
бы поўнасцю заселены! 

Менш рухавая сястра, абвешаная «срэбнымі 
бляшкамі, з завушніцамі, як вялікія манеты,-- без 
слова, поўным годнасці жэстам рассыпала па стале 
кіслыя дзічкі, з сушанага тварагу кароткія палач- 
кі -- пшанічнае пячэнне, смажанае ў маеле. На ней- 
кі час ты апынуўся ў дастатку. Аднак есці належала 
паволі, перажоўваць сур'ёзна, бо тут таксама ўсяго 
было не дужа, толькі чаю -- пі колькі хочаш.. 

Калі назаўтра вы раненька вярталіся з вырубак, 
нагрузіўшы сані камлюкамі, Куванышкан тлумз- 
чыў, каб ты нават і не думаў адразу ехаць дадому - 
на куццю. Ён трывожна паказваў на неба. Гаварыў, 
што будзе буран, можа, не зараз, але праз некалькі 
гадзін -- напэўна. Дарога далёкая, яе замяце снег. 
Валы не дацягнуць. А заўтра можа быць пагода. Ле- 
пей яшчэ адну ноч правесці ў леснічоўцы. Тым 
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больш ён, Куванышкан, збіраецца зарэзаць ба- 
рана. Будзе мяса і юшка -- шурпа,- зацмокаў 
ляснік. 

Вы абое былі задаволеныя сабой, хаця паціху 
задумваліся, каму выпала больш карысная 
здзелка. 

Куванышкан увесь час паказваў на неба. Аднак 
сівыя і лёгкія воблачкі нічога не гаварылі твайму 
недасведчанаму воку. Ты ўпёрся, што паедзеш. І ма- 
роз нібы памякчэў. І чаму гэта павінна быць бура? 
Нарэшце, гэтая зіма не падобная на леташнюю, калі 
на дарогах загінула столькі людзей... Ну як жа за- 
стацца, усе думкі пра куццю, а перш за ўсё пра Мар- 
фушу?! Ясна, гаварыў ты сабе, тубылец умее чы- 
таць розныя знакі, ведае законы, але можа памыліц- 
ца. Застанешся, а бурану не будзе; гэтага ж ніколі 
не даруеш сабе, можа, нават пасмешышчам зро- 
бішся. 

Куванышкан нарэшце кінуў угаворы. Мо і пра- 
скочыш неяк перад буранам? А калі будзе вельмі 
дрэнна, то за пару вёрстаў ад лесу, тут жа каля чор- 
нага слупка, трэба павярнуць налева, там у полі 
стаіць казахская авэчая ферма. Гэта ратунак і пры- 
тулак. 

Сані ішлі лёгка, сухія дровы аж звінелі на снеж- 
ных выбоінах, час ад часу ты радасна пазіраў на 
прывязаныя торбы з крупою і мукой. На бярвеннях 
таксама ляжалі маладыя пушыстыя сасонкі -- елач- 
кі на гэты вечар, а у кішэні глыбока схавана літро- 
вая бутэлька з жоўтым топленым маслам. Ты з зай- 
здрасцю падумаў: добра, аднак, жывецца лесніку, 
вайна амаль не адбілася на ім. 

Ты ішоў каля саней, жвавы і нецярплівы. На ду- 
шы цяплела пры думцы, піто сёлета прыстойна спат- 
каеш прыгатаваную куццю. Цешыўся не таму, што 
вельмі ўжо верыў у святасць вечара, а што будзеш 
з людзьмі такога ж самага настрою. І ты пяшчотна 
гаварыў валам: ўё, цоб... ўё, цэбе... Ішлі роўна. Без 
пугі. На пустой дарозе няма каго абмінаць, а мена- 
віта найгорай гэтае абмінанне, спіхванне валоў з да- 
рогі пугай і словам. Раз толькі здарыўся казах на 
вузенькіх санках, якія цягнуў вярблюд. Але з ім 
размінуцца было лёгка. Ужо праз хвіліну ты пачуў 
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за сабой вясёлае пакрыкванне на вярблюда: 
«Тшууу... тшууу...» 

Па соснах прайшоў шум. На паляне вецер вы- 
рваў некалькі пасмаў мёрзлага снегу, пакрышыў і 
рэдзенькай хваляй панёс над пнямі, 

Калі ты выехаў з бору, калі быў ужо за два кіла- 
метры ад яго, вецер усё змяшаў са снегам. Нечакана 
паўсталі белыя дзюны і гэтак жа нечакана рассыпа- 
ліся снежным воблакам. Снег -- падняты з зямлі, 
снег з хмары -- круціўся, кружыў, рэзаў, веяў на 
ўсе бакі. У гэты перадсвяточны дзень сонца паказа- 
лася толькі на хвіліну і то як светлая пляма. 

Ты ўскочыў на сані, бо ісці было цяжка. Завея 
сляпіла вочы, душыў вецер. 

Валы змагаліся з ветрам і ледзь не падалі. 

Упоперак дарогі штокрок страчаліся голыя, вы- 
дзьмутыя мясціны, раслі шырокія белыя дзюны ці 
адкрываліся голыя выдмы. 

Шморганне пугай не дапамагала. У нейкі момант 
вол з левага боку бездапаможна зваліўся на калені. 
Ты кінуўся да яго, аднак ён устаў сам. 

Ты не ведаў, што рабіць: ехаць ці стаць? Не, 
стаяць якраз нельга! А можа, спыніцца? 

Як доўга гэта цягнулася -- невядома. Чвэрць га- 
дзіны, гадзіну, тры гадзіны? Які кавалак дарогі 
прайшлі вы -- невядома, мабыць, пакуль не адчулі 
сябе стварэннямі, аддадзенымі няласцы белай, 
страшнай стыхіі. 

Набліжалася натуральна,- а можа, яе прыспеш- 
ваў буран ці белая цемрадзь,-- самае горшае -- 
змрочная гушчыня. 

Пранізваў холад. На спіне ты адчуваў дотык пра- 
пацелай кашулі, а рукі мерзлі, шчыпучы вецер уціс- 
каўся ў валёнкі. 

Цяжка сунуліся валы, дарэмна ўкручваліся ў 
снежны тунель, у снежны рухомы тунель. 

Трэба было даведацца, што з вушамі, і пільна- 
ваць дарогу. На шчасце, снег яшчэ не зусім засыпаў 
яе, прынамсі, пад нагамі дзе-нідзе можна было ад- 
чуць альбо разграбці пугай убіты жвір. 

Потым ты ўсё часцей і дакладней намацваў да- 
рогу. Валы збочвалі, бездапаможна правальваліся 
ў прыдарожны снег. 
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Толькі б даехаць да таго слупка, дзе можна 
павярнуць на ферму, Марфуша,-- пакорліва ду- 
маў ты. я , 

Белата, якая гусцела і цямнела, звузіла, а потым 
і зусім сцёрла далягляд. Далягляд цяпер -- гэта 
круг з кароткім радыусам, дзе ты грабешся з валамі, 
а над вамі праблісквае смуга цьмянага святла. А ва- 
кол перавальваецца цераз вас, бушуе мяцеліца. Ва- 
лачэ па полі снежныя сумёты, узносіць і рассыпае 
іх у марозным паветры. 

Са свістам несліся цэлыя хусты снегу, хлясталі 
па твары, тармазілі рух. Правальваючыся і засоп- 
шыся ад стомы, ты цягнуў валоў за ланцуг, што 
звязваў ярмы. 

З белай завіруха зрабілася зусім цёмнай. І ўсё 
раслі паверхі сумётаў, перакідваліся цераз дарогу, 
цераз сані. 

Можа, гэта слупок,-- падумаў ты, калі заўва- 
жыў нейкі чоткі сілуэт. Але гэта былі сасонкі, са- 
рваныя ветрам з санак. Ты нават не спрабаваў да- 
гнаць іх, бо ўпарта імкнуўся наперад. 

У нейкі момант табе, асабліва змучанаму і па- 
корнаму, здалося, нібы ў рухомай масе завеі прамча- 
лася стада дзікіх звяроў. Можа, коні? Можа, вяр- 
блюды? Ці нават дзіпратадоны?.. Але стада ўжо рас- 
сыпалася ў дзіўна раскіданыя будынкі... 

Ты раптам пачуў голас нябожчыка бацькі: «Сы- 
не, дзядзька Урбан прыехаў, першая зорка ўжо зага- 
рэлася!» Няпраўда! Ты ніколі ў вочы не бачыў 
дзядзькі Урбана, які памёр маладым. А ты і не вель- 
мі стаміўся. Валы нейкі час ужо стаялі. Каб яны ру- 
шылі, іх трэба моцна емыгануць ланцугом. 

Табун коней ці дзіпратадонаў з іржаннем і гікан- 
нем яшчэ раз пераляцеў цераз дарогу. Ты машы- 
нальна спыніў валоў, каб не трапіць пад ногі звар”- 
яцеламу прабегу... А дзіпратадонаў не было... Яшчэ 
адзін прывід: насустрач выйшла маці з сястрой Гэ- 
ленкай, стаяць у снезе. Побач -- Марфуша, смяецца 
з 1Х, трымаецца за бакі. Кінь, Марфуша! 

Гэта толькі прывід, помні! У сапраўднасці ж ні- 
чога не відно, а ты не адчуваеш левай нагі. Яна мерз- 
не, бо трошкі раней ты ўдарыў яе бервяном, якое 
ссунулася з воза. 
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Ты спыніў сані. Тупаў, гразнуў у заносах, нама- 
гаўся разагрэцца, усвядоміць грозную сітуацыю, 

Новая хваля завірухі наляцела з яшчэ большым 
шаленствам, з яшчэ большай няўлоўнасцю мяняла 
свае формы. Хваля паваліла цябе. Валы рвануліся 
і нечакана вызваліліся з ярма. Знікла пляма саней. 
Ты вобмацкам цягнуўся за імі. 

Без сіл ты ўжо сядзеў на кукішках, на зямлю 
падаў снег. Змоўкла віхура, быццам яе нечым звяза- 
лі. Ці надоўга? 


Ты страсянуў з сябе снег. Спрабаваў зарыента- 
вацца ў наваколлі і апанаваць свой страх, сваю ня- 
стрыманасць. Змучыўся так, што амаль не ўзрада- 
ваўся, калі з левага боку заўважыў упартыя агень- 
чыкі. Можа, ферма? А дзе ж той слупок? Мо ты збо- 
чыў і кругамі ходзіш вакол? 

Агеньчыкі зніклі. Праз хвіліну бліснулі зноў. Са- 
ні стаялі нерухома, а агеньчыкі -- не, гэта не трыз- 
ненне -- памалу набліжаліся. Адзін, два, тры... 

А калі гэта ваўкі? Ты неспакойна скалануўся, 
бо не ведаў іхніх звычак. Спознены вецер бяссільна 
ўзбіў трохі снегу. Валы замычалі. Сіліліся вырвацца, 
білі па дышлю нагамі. 

Сумненняў не было. Ваўкі. Колькі іх? 

Здранцвелымі рукамі, уціснуўшы рукавіцы за 
пазуху, ты выцягнуў са дна саней аднастволку. А з 
кішэні штаноў вылавіў запалкі, каб у разе чаго пад- 
паленым абярэмкам сена (так сабе прыдумаў) на- 
страшыць ваўкоў слабым полымем. 

Ты засяродзіўся, сабраў усю волю, каб у гэтую 
небяспечную хвіліну ўсё добра бачыць. І апанаваць 
пранізлівы, паралізуючы холад. 

Цяпер ты быў толькі напружаным зрокам... 

Не адчуваў стомы. 

Ты ўжо падрыхтаваўся і, не цэлячыся, не думаю- 
чы, ці разумна гэта, хацеў націснуць курок памяр- 
цвелым пальцам, калі пачуў гіканне. 

Аказалася, гэта над'ехала пагоня за ваўкамі. 

Замаячылі конныя з фермы. Толькі цяпер спала 
тваё напружанне, адпусціла пачуццё ўласнай тры- 
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валасці. Табе здалося, што найлепшым будзе бестур- 
ботна паваліцца на дровы, а пра далейшае хай кла- 
поцяцца незнаёмыя, але такія любімыя коннікі. Ад- 
нак ты не дапусціў сябе да такога стану, хаця зноў 
раскрыліся глухія глыбіны і завіравалі белыя сумё- 
ты, ты ехаў -- чамусьці на вярблюдах? - паміж 
скірдаў сена, што акружалі будынкі фермы, якая 
магла падацца крэпасцю, што паспяхова падстаўляе 
лоб бурану. 

Гэта была тая самая ферма, пра якую гаварыў 
Куванышкан. У хатцы з зашпакляванымі вокнамі, 
поўнай смуроду аўчын і струхлелага сена табе далі 
кіпетню, ледзь заваранага чаем. Адказваць на пы- 
танні не хацелася, цяпер ты быў цалкам бязвольны, 
быццам усярэдзіне -- гразкі, падмоклы пясок. Ты 
пачаў засынаць, седзячы пад сцяной на вязанцы 
шкур, хаця гарлавыя гукі казахскай мовы не сціха- 
лі, а нават грамчэлі і запаўнялі прастору, былі як 
сам буран. 

Ты ўздыхнуў з жалем, у тваім уяўленні ажылі 
блытаныя вобразы: некаторыя датычылі куцці, 
яшчэ адной няўдалай куцці, іншыя -- маці і сястры, 
а яшчэ іншыя -- Марфушы, Матроны Сяргееўны. 
Потым усё стала далёкім, недасягальным, прысыпа- 
ным густым снегам, не марозным, але пушыстым, 
які клапатліва ахутвае цела, пяшчотна запрашае ў 
свае белыя тунелі... 

Знайшлі цябе толькі праз тры дні, калі ў прыро- 
дзе настаў спакой і лад. Спачатку ў снезе заўважылі 
кавалак чорнага кажушка з доўгай поўсцю, падума- 
лі, што гэта тырчыць з сумёта замёрзлы сабака. 

Сумёт быў за некалькі крокаў ад слупка, дзе трэ- 
ба завярнуць на ферму. 

Матрона Сяргееўна аўдавела другі раз. 


САМАЕ ДОЎГАЕ ПАДАРОЖЖА 


цугундар 


ожна пра гэта пада- 
рожжа сказаць, на- 
; прыклад, так: ра- 
зам з іншымі мабілізаванымі, пераважна рускімі, 
19 снежня 1943 года я выехаў на санях з аднаго ка- 
захстанскага сяла і толькі 24 студзеня 1944 года, 
каля паўдня, дабраліся мы, бадзёрыя і ўзрушаныя, 
да вядомага са зводак, газет і вусных расказаў мес- 
ца над Акой, з якога значна раней выехала дывізія 
імя Тадэвуша Касцюшкі (генерал-лейтэнанта, як я 
аднойчы прачытаў у рускай газеце) і дзе ў той чае 
фарміравалася трэцяя пяхотная дывізія імя Раму- 
альда Траўгута. 

Можна таксама пра такое падарожжа, калі ў ка- 
го моцная памяць на дэталі, хапае цярпення і адпа- 
веднай здольнасці будаваць сказы, напісаць даволі 
вялікую кнігу. Хто ведае, ці не была б яна цікавай 
па многіх прычынах! Галоўныя факты і здарэнні 
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наогул вядомыя, але запаўненне іх шкілета матэ- 
рыяй ваенных будняў, жыламі і тканкамі, зменлі- 
вым фонам, менш і больш значнымі сітуацыямі, роз- 
думам звычайных людзей, сумненнямі і канфлікта- 
мі, бытавымі штрыхамі магло стаць захапляючым 
зместам такой кнігі. 

Ехалі мы не ўвесь час. Шмат даводзілася чакаць, 
пачынаючы ад раённага аула, а потым не то сяла, 
не то мястэчка Паўладар на Іртышы, якое было цэн- 
трам вобласці, ці, па-нашаму, ваяводства, і павод- 
ле даных - але за 1963 год - налічвала сто двац- 
цаць сем тысяч квадратных кіламетраў і шэсцьсот 
пяць тысяч жыхароў. 

Да раённага аула Семіярска мы прыехалі з наша- 
га сяла Рамадана (руская назва - Малая Уладзімі- 
раўка) на конях. Сам раён называўся Бескарагайскі 
(здаецца, «бес карагай» па-казахску азначае «пяць 
соснаў»). У Семіярсеку толькі дваццаць чацвёртага 
снежня, падвечар, райваенкамат мабілізаваў не- 
калькі саней, запрэжаных коньмі і вярблюдамі. Еха- 
лі рускія, некаторыя пасля выздараўлення, ехалі па- 
лякі. У марознай і ціхай прасторы крывава разліваў- 
ся заход сонца. Наш прыўзняты настрой узмацняла 
тое, што нам трэба было правесці яшчэ адну куццю 
ў сітуацыі, якая вельмі спрыяла ўрачыстаму роз- 
думу. ' 

Да Паўладара, ці да чыгуначнай станцыі, было 
каля двухсот кіламетраў. 

Ступаючы за санямі, бо мароз не даваў спакой- 
на сядзець, я азіраўся назад, у напрамку семіярска- 
га аула, у напрамку Рамадана, перад якім, калі пад'- 
язджаеш, на пясчаным узгорку стаяла адзінокая, 
прысадзістая, разгалістая сасна. Каля яе звычайна 
развітваліся жыхары Рамадана з ад'язджаючымі ў 
армію -- часта ад'язджаючымі назаўсёды. 

Нарэшце я вырашыў больш не азірацца. Думаю- 
чы пра сябе, сваіх землякоў і многіх рамаданцаў, 
з боку якіх на працягу чатырох цяжкіх гадоў нярэд- 
ка адчуваў актыўную і пасіўную, але сапраўдную 
зычлівасць, я расчулена шапнуў: «Дай, божа, шчас- 
ця інам і вам!» 

На каляды 1953 года я гэту снежаньскую ноч 
апісаў для сябе ў вершы: 
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..О Казахстан, год сорак трэці! 
У небе ярка зорка свеціць, 
Нам трэба ехаць з Семіярска 
На станцыю... Ака нас кліча! 
Ідуць вярблюды, коні шпарка. 
У ночы -  сівае аблічча,-- 
Мароз... бяжым мы за санямі, 
А ў думках бачым перад намі 
Радзімы вобраз сэрцу мілы! 
Наўкол зіма. На нашай трасе 
Снягі, снягі... Патрэбны сілы - 
Дарога ж толькі пачалася... 


У Паўладары (на чае канцылярскай цяганіны і 
камплектавання груп з мабілізаваных) мы разам з 
беларускім сябрам Змітраком Кадушкам, у далей- 
шым артылерыстам, атрымалі назначэнне на кватэ- 
ру да рускіх, нейкіх Глобавых па вуліцы Ласа- 
ля, 167. «Маразы да 25 градусаў па Цэльсію, ветры 
паўднёва-ўсходнія ад 10 да 12 м/сек». (І навошта я 
зрабіў такі запіс?) 

З харчамі, пакуль, ужо як салдатам, не выда- 
лі армейскага пайка на далейшую дарогу, было 
вельмі дрэнна. Уласна кажучы, толькі кіпень і пяць- 
сот грамаў ацеслівага хлеба. Спім на голай падлозе, 
пачынаюць назаляць вошы. 

Цяганіне канца няма. Каб не наша цвёрдая пазі- 
цыя, дык частка з нае была б накіравана ў рабочыя 
батальёны разам з казахамі. Я падгаварыў сяброў 
напісаць заяву на імя камісара абласнога ваенкама- 
та і настойліва прасіць накіраваць нас у польскую 
армію. Толькі адзін рабаценісты хлопец не рашыўся 
паставіць свой подпіс пад заявай. Ён не паехаў з на- 
мі. У гэтай складанай сітуацыі нам памог камісар 
раённага ваенкамата, які ў той час выпадкова ака- 
заўся ў Паўладары. 

Толькі пятнаццатага студзеня а другой гадзіне 
дня мы цягніком нарэшце рушылі з Паўладара. 

У Паўладары да нас далучыліся таварышы поль- 
скага паходжання ва ўзросце прыблізна ад семнац- 
цаці да пяцідзесяці гадоў. Мы ехалі групай з пят- 
наццаці чалавек. У вагоне адчувалася ўсё большая 
ажыўленасць і сардэчнасць, хоць доўгае падарожжа 
стамляла, трывожыў недахоп харчоў. Ратаваў гаро- 
хавы суп -- жоўты парашок з прыправай, што мы 
сыпалі ў кіпень, па які бегалі на стаянках. 
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Як саміх сябе, не, больш як саміх сябе, мы піль- 
навалі нашы рэчавыя мяшкі. 

У дарозе я пазнаёміўся з сімпатычным мала- 
дзенькім лейтэнантам, які, ачуняўшы ад чарговага, 
трэцяга ранення, ехаў на фронт. Ён фатальна, і гэта 
зусім зразумела, быў перакананы, што смерці не мі- 
не. Дык чаму ж гэтак доўга «кашчавая ведзьма» за- 
ігрывае з ім? Расказваў, што ў яго аднекуль з'явіў- 
ся дзіўны рэфлекс: пачуўшы страляніну, ён 
не згінаўся і не падаў на зямлю, толькі рукой 
хапаўся за каўнер шыняля і нацягваў яго аж на 
вушы. 

(Калі хто хоча практычна і неадкладна даведац- 
ца, што такое эстэтызм, эстэтызацыя ў мастацтве, 
дык няхай параўнае гэтага лейтэнанта з ...рад- 
ком прыгожага верша, які перад вайной надзвычай 
мне падабаўся: «Ружамі стрэлаў абсыпаны, мы бег- 
лі ў атацы на Краснае...») 

Аднойчы ноччу афіцэры выкінулі з цягніка, які 
імчаўся ў марознай і глухой цемры, аднаго пасажы- 
ра, што хацеў украсці ў некага рэчавы мяшок. Ні- 
якія просьбы не памаглі. 

У перапоўненым вагоне лёгка завязваліся фа- 
мільярныя знаёмствы. Бо ўсё адбывалася ў скароча- 
ным часе. Адзін з нашых, прыстойны чарнявы хло- 
пец, закруціў любоў з маладой пасажыркай, і кож- 
ную ноч на верхняй паліцы яны давалі волю сваім 
пачуццям, нікога не саромеючыся. Нам хапала жур- 
ботных польскіх і рускіх песень, і тая Глафіра такса- 
ма ахвотна прымала ўдзел у спевах. 

Зразумела, пасажыры -- гэта пераважна людзі, 
якія адарваны ад сем'яў і часта не ведаюць іх лёсу, 
таму часцей за ўсё яны любілі спяваць менавіта сум- 
ныя песні. Ажывае думка пра ямшчыка, які просіць 
прыяцеля, каб той, забыўшыся на крыўды, пахаваў 
яго ў бязлюдным стэпе. Шкадую, што дакладна не 
памятаю слоў, засталася ў памяці толькі мелодыя, 
якая нібы калыхала вагон. 

Часам, каб ехаць далей, трэба было сілком прабі- 
вацца ў вагон. Так было ў Свярдлоўску. Больш двух 
дзён мы прасядзелі на станцыі Татарск. Гэта назва 
звязана ў мяне з пазбаўленнем ад вошай і... танцую- 
чай Венай у фільме пра Штраўса «Вялікі вальс», 
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які бясплатна дэманстраваўся ў адной з залаў ча- 
кання. 

Татарск -- гэта вялізная вузлавая станцыя. Тут 
большасць пасажыраў, каб ехаць далей, павінна бы- 
ла кампаставаць чыгуначныя білеты або іншыя пра- 
язныя дакументы. Кампосцер выбіваў дату ад'езду і 
нумар цягніка. Нават ваенным не адразу ўдавалася 
зрабіць кампаставанне. Пасажыры, з'ядаючы апош- 
нія крошкі сваіх мізэрных запасаў, сноўдаліся па за- 
лах -- ад транзітнага да касавага. На начлег нае на- 
кіравалі ў ваенны інтэрнат -- невялікую гасцініцу 
з нарамі. Не паспелі мы заплюшчыць вочы, як У 
некага з-пад галавы хтосьці паспрабаваў выцягнуць 
мяшок з сухарамі. Як мага хутчэй пакінулі мы ін- 
тэрнат, згадзіўшыся лепш сядзець на кукішках каля 
сцяны ў чакальнай зале. На самым досвітку ўсіх па- 
прасілі выйсці на двор, каб зрабіць уборку. А мара- 
зы стаялі моцныя. 

Семнаццатага перад поўначчу мы сілком уварва- 
ліся ў цягнік, які ішоў на Омск. У Омску застаўся, 
відаць, правароніў момант, Юзаф Кэндзёр. Яго рэча- 
вы мяшок мы пакінулі на бліжэйшай вялікай стан- 
цыі. Ці знайшлі яны адзін аднаго? 

У Ішыме я ледзь не стаў калекам. Вяртаючыся з 
кіпятком у кацялку, я памылкова ўскочыў У цягнік, 
які ішоў назад у Омск. Сарыентаваўшыся, што ўсё 
і ўсіх пакінуў на іншым пуці, я выскачыў на абле- 
дзянелую зямлю, калі цягнік пачынаў набіраць хутч- 
касць. Спяшаючыся, перад тым як выскачыць, я на- 
ват не выкінуў кацялка з кіпенем. Некалькі дзён по- 
тым я хадзіў кульгаючы і з сінякамі. 

Пазней толькі я ўспомніў, што Ішым -- гэта мес- 
ца ссылкі Густава Зялінскага (1809-1881) -- 
удзельніка лістападаўскага паўстання, паэта, аўтара 
даволі вядомай у свой час паэмы «Кіргіз». Нават 
больш таго: у плоцкай бібліятэцы імя Зялінскага я 
выпадкова натрапіў на польскі каляндар з нататка- 
мі самога Зялінскага. З дзелавых запісаў, якія перш 
за ўсё адлюстроўвалі фінансавыя справы і выдаткі, 
вынікала, што жылося яму лепш чым нам: дваран- 
ская сям'я памагала яму грашыма. 

У сваёй паэме ён апявае людзей, з якімі і я суУ- 
стракаўся, але краявіды ў ёй іншыя, значна багацей- 
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шыя. Мяне пераканала ў гэтым знойдзенае апісанне 
стэпу з іншай паэмы ссыльнага: 


Ці бачыў стэпы, як днём зімовым 
З паўночы хмары прастор заснежаць? 
І дзе схаваць нам тады галовы 

Ў гэтай пустыні белай, бязмежнай, 
Бо пры няспынна шалёным ветры 
Густая цемра ўстае ў паветры... 
Ці бачыў стэпы, як днём вясновым 
Паўднёвы ветрык павее мілы, 

І як травінкі, набраўшы сілы, 
Праб'юцца водар адчуць маёвы, 

І зямлі-маці звялае лона 

Дыван пакрые густа-зялёны? 


Запіс: «Краснауфімск -- прыгожая станцыя з 
невялічкай вежай паміж лясоў і ўзгоркаў». 

Урал! Зноў, на гэты раз зімой, мы ўбачылі пера- 
дзеленыя чашамі далін хрыбты ў выглядзе вяліз- 
ных, крыху сплюшчаных вожыкаў -- з дрэвамі за- 
мест калючак. Смуглыя заснежаныя яліны стралялі 
як дзіды ў неба, асіны выскоквалі паміж бярозамі, 
тонкія і высокія. 

Спадарожнічалі нам на працягу некалькіх дзён 
і начэй горы паабапал чыгункі. Аднак гэта не быў 
адпаведны час для захаплення багаццем хараства. 
Праз гэтыя горы мы ехалі другі раз. Хрыбты былі 
пераважна авальныя, чорныя ад дрэў, у далінах ля- 
жаў снег. Мы ехалі на захад. Нідзе не было тут вя- 
домых яшчэ з даўніх успамінаў вялікіх слупоў з 
надпісамі: ад захаду -- «Еўропа», ад усходу -- 
«Азія». 

Дзесьці за Свярдлоўскам у вагоне апынуўся ча- 
лавек сярэдняга ўзросту, яўрэй, па прозвішчы Грос- 
ман. Высветлілася, што калісьці, усяго чатыры гады 
таму назад, толькі ў іншых абставінах, мне даводзі- 
лася бачыць і слухаць яго. Ён граў у аркестры ў 
адным з трох віленскіх кафэ Штраля... Як пераблы- 
талася ўсё, увогуле драматычна, але часам і забаў- 
на. Гросман быў накіраваны ў нейкую літоўскую 
часць, хоць не ведаў ніводнага літоўскага слова. Мы 
ўгаварылі яго ехаць з намі, бо хто ў такім 


балагане разбярэцца! Ён вельмі хацеў, але не адва- 
жыўся. 


З Зак, 3180 65 


З блакнота: «У Казані вечарам абед...» Відаць, 
пашанцавала трапіць ў вакзальны рэстаран. Справа 
немалаважная, калі заслужыла запісу. 

У Маскве, якую я ўбачыў упершыню, раставаў 
снег. Для нас гэта была Масква навокал вакзала. 
Здаецца, Казанскага. Нас не пусцілі ў рэстаран, бо 
мы адмовіліся прыбіраць залу. 

А вось што зноў запісана ў маім блакноце: 
«98.1.1944 года а 11 гадзіне ночы мы высадзіліся на 
станцыі Дзівава. 43 чалавекі. Начлег у палатцы. 
Станцыю разбамбілі, вакзал змяшчаецца ў старым 
вагоне на чыгуначнай ветцы. Раніцай 24-га купіў 
тры дранікі за 15 рублёў. Марш у Сельцы (Разан- 
ская вобласць). Праз Аку. Прыгожы бераг. Сёлы з 
цэркаўкамі, старыя бярозы. Нас прывітаў паручнік 
Мазурак. Лазня». 

Нават гэты кароткі запіс, калі б яго развіць, мог 
бы заняць нямала месца. У ім адлюстраваны спра- 
вы, важныя для аўтара: пачуццё радасці, што мы Ў 
вялікім польскім калектыве; першая сустрэча са 
слядамі вайны; купля аж трох дранікаў, маленькіх, 
як дзіцячая далонь, і намнога танейшых, чым дзіця- 
чая далонь; захапленне ўбачанымі краявідамі з бя- 
розамі. І садамі. Прозвішча афіцэра, які гаварыў 
пра наша падарожжа і пра тое, што мы прыехалі, 
каб атрымаць зброю. Паручнік, мабыць, гаварыў так 
не першы раз, яго словы могуць гучаць сёння прэ- 
тэнцыёзна, але тады!.. І ў дадатак, якая цудоўная 
справа -- лазня, гарачая вада! 

Значна пазней я даведаўся, што мы былі непада- 
лёк ад радзімы любімага мной У студэнцкія гады 
паэта Сяргея Ясеніна. Ад вёскі Сельцы, У якой раз- 
мяшчаўся штаб дывізіі, да яго роднай вёскі Канстан- 
цінава было каля дванаццаці кіламетраў. Як я шка- 
даваў, што ў гэтай прыгожай мясціне апынуўся зі- 
мой, калі снег, хоць яго я заўсёды любіў, спрашчае 
прыроду, перашкаджае бачыць яе красу, параўноў- 
ваць з іншай парой года. Для параўнання: 

Твае палі, малінавая Русь, 
Блакіт, што апусціўся ў рэчку... 


Пра гэты смутак застаўся след у мемуарным 
вершы: 
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А сёлы рускія, а ранкі! 
Карункавыя аканіцы. 

І запаўзае хмель на ганкі, 
Каб восенню пазалаціцца... 


А далей ужо пра нашы справы: 


Заснежаныя бачу далі. 

Вучэнне ў полі, завіруха. 

Усё па радыё пыталі: 

«Ці чуеш, Вісла?..» «Люблін, слухай...» 


Смуга серабрыстая, густая. 

Ў зямлянцы пішуць пісьмы ўночы. 
Газоўкі вочка ледзь міргае... 
Прабачце, што вісяць анучы! 


У часе паездкі на Аку ў мяне з'явілася дзіўнае і 
цёплае пачуццё нечага роднага. Пачалося гэта ў 
брызентавай палатцы, у якой да віленцаў з паўноч- 
нага Казахстана далучыліся львавяне з Урала і 
людзі з іншых мясцін. Амаль уся ноч, не зважаючы 
на стому, праходзіла ў гутарках. Успаміны аб радзі- 
ме, звесткі пра нядаўна перажытую нядолю, здагад- 
кі -- што будзе заўтра і не толькі заўтра. 

Нарэшце паблісквае светла-зялёнае лёгкае сві- 
танне. Прыходзіць польскі афіцэр. (Мы яго першага 
сустрэлі на вакзале ў Маскве, акружылі, засыпалі 
пытаннямі.) Можна па два чалавекі, спатыкаючыся 
ў свежым снезе, маршыраваць, а больш дакладна -- 
брыеці. Уласна кажучы, ужо зусім блізка, нейкіх 
дзесяць кіламетраў, як рукой падаць. 

Зноў навеяла гэтага снегу. Салдаты ачышчаюць 
дарогу, абстаўленую пляцёнкамі з лазовых дубцоў. 
Кожны ўважліва ўглядаецца ў твары прахожых, а 
раптам сустрэне знаёмага. 

Бразгаючы ланцугамі на шынах, паўзуць цяжкія 
студэбекеры. Над рулямі на галовах шафёраў футра- 
выя шапкі з аксідаваным шырокім арлом. 

Хвалістыя, узгаркаватыя аколіцы. Хрыбты 
ўзгоркаў параслі чупрынамі лясоў: у прагалінах 
свецяцца сінявой іх пасмы. 

Вялізныя рускія сёлы. Домікі часам з верандамі. 
Хвалістыя, узгаркаватыя аколіцы зрэзаны сцежка- 
мі, дарожкамі. (Відаць, гэта пазнейшае ўражанне.) 
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А вось стромкая, пакручастая дарога ўніз і -- глад- 
кая роўнядзь: рака Ака. Тут гуляе парывісты ве- 
цер. ; 

Яшчэ прайшлі драўляны, грукатлівы мост -- 
і групка апынулася на ўзлеску. Пачынаюцца пака- 
паныя бульбяныя палі, мясціны, дзе фарміруюцца 
вайсковыя часці. Спачатку -- брама, сцягі, партрэты 
і надпіс: «Прывітанне ўчарашняму вандроўніку, 
сённяшняму салдату!» 

Хоць бы дзеля такога надпісу варта зазірнуць у 
барак медыцынека-ўліковай камісіі. Там распрана- 
ліся абадранцы, скідалі з сябе лахманы і рыззё. 
Камісія коратка занатоўвала патрэбныя звесткі. 
Людзі розных прафесій, аднак пераважна сяляне. 
Яны апынуліся на вялізных абшарах ніколі да таго 
не бачаных краёў. 

Калі хто-небудзь называў сябе пекарам ці каў- 
баснікам, дык можна было меркаваць, што ён марыў 
аб працы на кухні, хацеў у нейкай ступені схітрыць. 
Што зусім не азначае, каб у гэтым падазраваць усіх 
каўбаснікаў. Некалькі мужчын прасіліся накіраваць 
іх у парашутна-дэсантныя часці. Некаторыя хацелі, 
каб іх перакінулі ў партызаны. Чым гэта можна бы- 
ло растлумачыць? Думаю, яны кіраваліся адным: 
як мага хутчэй апынуцца ў Польшчы. Аднак такіх 
падраздзяленняў не было. 

Паважаную камісію задавальнялі трактарысты і 
камбайнеры, бо стваралася сучасная армія. Асабліва 
радавалася камісія, калі хто-небудзь меў званне 
афіцэра або сержанта. Бо абучаных кадраў не хапа- 
ла. А наогул аж не хацелася верыць, што гэтым 
абадранцам у лахманах, знясіленым выпраба- 
ваннямі і перажываннямі, так хутка надаваў- 
ся выгляд рэгулярных часцей. І ўсё толькі дзякую- 
чы намаганням людзей, якія адказвалі за гэту 
справу. 

Аднак здаецца, што рашаючую ролю адыгрываў 
маральны стан навічкоў, які змяняўся ў лепшы бок. 
Яны вярталіся да жыцця. Вялікую ролю адыграла 
знаходжанне ў асяроддзі сваіх людзей, бо так яно і 
было ў раёне Акі. Важным у трагічныя часы было 
адчуванне агульнага лёсу, усведамленне знойдзенай 
мэты. 
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Хутка знікаў недавер, якога не былі пазбаўлены 
выпадковыя жыхары далёкіх пасёлкаў, азіяцкіх 
мястэчак, аулаў і сёл. 

Праз некалькі дзён мы, з нашай групкі, размер- 
каваныя ў розныя спецыялізаваныя часці, выпадко- 
ва сустракаючыся ў лесе ці на вулачках вёскі Сель- 
цы, у першы момант не заўсёды пазнавалі адзін ад- 
наго. 

Раскалыханыя ўсё больш зладжаным рытмам 
марша, ішлі на вучэнні аддзяленні, узводы, роты. 
Спявалі новыя песні, але іх трэба было завучыць, а 
таму яшчэ больш ахвотна -- старыя: 


Расцвілі ўсе ружы ў цішыні, 

Ты вярніся, Ясю мой, з вайны. 

Ты вярніся, расцалуй як след, 

Дам табе за гэта белых руж букет... 


Колькі ж з тых, што спявалі, загінула! 
І для каго ж гэта ружа з песні ператварылася, 
прынамсі, на некалькі імгненных хвілін, у яву? 


ПАН ЮзафАт 





адай найчасцей тэ- 
май размоў жыха- 
роў вёскі Чвеціна 
быў нейкі Санкоўскі. Іншых тут называлі беларускі- 
мі імёнамі і мянушкамі, яго - толькі «Пан Юзэ- 
фат»... 

Уласна кажучы, жыў ён не ў вёсцы, а за гасцін- 
цам, за старымі бярозамі на хутары з такой жа як 
вёска назвай. 

Калі б хто захацеў сфатаграфаваць тую вёску, 
зрабіў бы гэта якраз з ускрайку гасцінца перад за- 
нядбаным хутарам, агароджаным высокім трухля- 
вым парканам. 

Пры дарозе, што вядзе з гасцінца да вёскі, стаяла 
белая цэркаўка з пяццю зялёнымі купаламі-цыбулі- 
намі. За нізкім, дзе-нідзе вышчарбленым мурам 
высіліся ліпы, рос глог. Направа цягнулася вёска, 
перасечаная дзвюма вулачкамі і мноствам сцежак. 
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Хаты і гаспадарчыя будынкі крытыя былі пераваж- 
на саломай. Некалькі дамоў адрозніваліся памерам, 
да таго ж яны былі пад гонтай і з паўднёвага боку 
мелі вялікія ганкі, дзе па драўляных імшыстых 
слупках поўз хмель, паблізу рое здзічэлы бэз, што 
квітнеў у чэрвені дробнымі фіялетава-блакітнымі 
гронкамі. Амаль за кожнай хатай былі садовыя дрэ- 
вы і кусты чорных парэчак, якія любяць вільгаць і 
цень. 

З левага боку з вёскай межавалася разложыстае, 
месцамі падмоклае ляда, за якім пачынаўся не вель- 
мі буйны альшэўнік, а далей асінавыя гаі, што пера- 
ходзілі ў больш вялікі дзяржаўны лес, пераважна 
ліставы. 

Гэтае ляда, абвугленыя ля самай зямлі пні і го- 
лыя асіны -- позняй восенню ссівелыя пад хмарным 
небам -- стварала пейзаж, які выклікаў нейкі невы- 
казны смутак. І нібыта праз гэты смутак і імглу, што 
паволі цягнулася, а не праз ляда ляніва сачылася 
рэчка -- маўклівая, чорная. 

Пан Юзэфат, які між іншым звяртаў увагу толькі 
на атмасферныя змены, быў вядомы і ў мястэчку за 
восем-дзевяць кіламетраў. Тыя, хто па розных пры- 
чынах былі ў фінансавых цяжкасцях, адзываліся аб 
ім з пагардай: скнара, ліхвяр; затое дзелавыя лю- 
дзі, нягледзячы на сваю нацыянальнасць і веравы- 
знанне, ставіліся да яго з пашанай і ахвотна шу- 
калі кантактаў з ім. Аднак пан Юзэфат часцей за 
ўсё падтрымліваў адносіны з тымі, хто не хацеў гэ- 
тага, але быў вымушаны абставінамі. 

Вусы, лысіна і жывоцік, які круглеў з году ў год, 
надавалі яму выгляд чалавека, які ўжо даўно дай- 
шоў да ўнутранага ладу і раўнавагі, што, аднак, не 
зусім адпавядала праўдзе. Быў ён стары халасцяк. 
У касцёле часта і ўзорна маліўся, але дзе-нідзе да- 
зваляў сабе, як сам казаў, грэшныя выбрыкі: любіў 
таемныя сувязі з падатлівымі ўдавіцамі ці замуж- 
німі. Трэба прызнаць, што ў такіх выпадках не шка- 
даваў на выпіўку, бумазею і паркаль. У бліжэйшую 
нядзелю пасля такога «выбрыку», калі партнёрка 
была замужам, ён заўсёды даваў міласціну жабра- 
кам парафіі ля касцёла, каб яны памаліліся за яе 
грэшную душу. 
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Здаецца, аднак, што гэтыя прыгоды былі больш 
рэдкія, чым вынікала з плётак. Вядомы ён быў тым, 
што, акрамя спраў, ні на што не меў часу, заўсёды -- 
у раз'ездах. 

Па некаторых плётках можна было прасачыць і 
цікавыя факты з маладых год. Відаць, калісьці Сан- 
коўскі, яшчэ малады чалавек, закахаўся ў нейкую 
паненку з «арыстакратычнай», па паняццях малога 
мястэчка, сям'і. Нібыта першыя крокі -- ва ўсякім 
разе, на ягоны погляд,-- былі сустрэты нават пры- 
хільна, але калі дайшло да пэўнага акрэслення наме- 
раў, яго абразліва выставілі паненка і яе новы пак- 
лоннік, нейкі інспектар школ у «імперыяльным», з 
бліскучымі гузікамі, мундзіры. Санкоўскі адразу кі- 
нуўся ў набожнасць, потым астыў і прысвяціў 
жыццё, як казалі, «набыццю матэрыяльных каштоў- 
насцей». У натуры меў нейкія схільнасці душыгро- 
ша. Сродкі сталі мэтай, і потым ён пастаянна адклад- 
ваў на далейшае думкі аб жаніцьбе, пастаянна 
тлумачыў, што да гэтага яшчэ не дастаткова падры- 
хтаваны. 

Жыццё ў вёсцы не было цікавае. Калі не забіра- 
ла часу праца ў полі ці на гумнах, у людзей ураж- 
лівых прарывалася пачуццё безнадзейнасці. Асаблі- 
вую сілу яно набірала позняй восенню. Тракт, што 
праходзіў між вёскай і хутарам, раскісаў, блішчаў 
лужынамі, у гліністым балоце вазы грабліся аж па 
восі. Ніхто не меў ні ахвоты, ні патрэбы ехаць да 
гміны ці мястэчка, якое было зусім у процілеглым 
баку. Усходы і заходы сонца былі чырвоныя -- як 
на вецер. Зялёныя купалы царквы патаналі кожны 
вечар у імгле, над парэпанай травой толькі залаці- 
ліся ягады глогу. Часта ішлі дажджы, і тады людзі 
выходзілі з цёплага задуху хат толькі ў выпадку 
крайняй патрэбы. Прыкрываліся ад дажджу мяхамі. 

Для некаторых маладых мужчын кожны такі 
дзень заканчваўся ў Мальвіны. Вечары ў Мальвіны 
мелі нават сваю назву -- жартаўлівую ці іраніч- 
ную -- у залежнасці ад таго, хто гаварыў: «художе- 
ственные вечера»... Змест вечароў складаўся з гарэл- 
кі, гітары, балалайкі і заляцанняў да гаспадыні. 

Мальвіна была сваячкай мясцовага бацюшкі, Не- 
калькі год назад, пасля смерці мужа, прыехала яна 
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з аднаго павятовага мястэчка -- маладая і прываб- 
ная ўдавіца. 

Поп ахвотна прыгрэў яе, але такая зычлівасць 
адразу ж не знайшла падтрымкі ў пападдзі. Сваяцт- 
ва Мальвіны з папом, відаць, было не такое ўжо бліз- 
кае, а пападдзя не вельмі давярала свайму рыжаба- 
родаму і хацела збыць пакусу з дому. Пакуса была 
брунеткай -- прыгожая, але праставатая; твар яе на- 
гадваў твары з пахучых паперак таннага мыла. 
Калі яна ішла цераз вёску, пад ружовымі вушамі 
паблісквалі вялікія залатыя завушніцы, больш чым 
трэба калыхаліся шырокія клубы, аблепленыя цес- 
най і кароткай сукенкай, і затрымлівалі на сабе 
ліпкія позіркі мужчын. Былі, канечне, у вёсцы дзяў- 
чаты і прыгажэйшыя за яе, але ў яе быў «гарадскі 
лоск», які асабліва прыцягваў некаторых. Можа, 
толькі адзін Дзімітр, хаця і малады, пляваў на яе. 
З Дзімітра, аднак, ніхто не дзівіўся, ён быў нейкі 
іншы, негаваркі і іранічны -- «большевик», у яго 
знайшлі ў падстрэшшы аж два абрэзы - два кара- 
біны з адрэзанымі стваламі. Дзімітр толькі нядаўна 
вярнуўся з турмы ў далёкіх Свянцянах. Кабетамі, у 
кожным разе пакуль, не цікавіўся, затое часта пра- 
водзіў вечары ў мясцовага кіраўніка і-- у адной 
асобе -- настаўніка чатырохкласнай школы. 

Асабліва выдзяляўся на «артыстычных вечарах» 
Мальвіны капітан у адстаўцы Неміровіч. Пераважна 
як статыст і дэгустатар гарэлкі з салёнымі агуркамі. 

Адстаўны капітан быў яшчэ досыць дужы чала- 
век, але звольнены з прычыны недастатковай адука- 
цыі, у польскае войска прыйшоў з царскага, зорачкі 
здабываў на вайне. А як вядома, людзі вельмі пры- 
датныя на вайне часам бываюць зусім непатрэбныя 
ў мірным жыцці; кожны час патрабуе іншых лю- 
дзей -- адсюль роспач капітана, які нічога напера- 
дзе ўжо не бачыў, співаўся да рэшты. 

Капітан карыстаўся павагай, якой патрабавалі 
ягоныя зорачкі, толькі да паловы кожнага месяца. 
Калі ж з'яўляўся ў вёсцы пасля пятнаццатага, то ў 
брыджах, але без высокіх ботаў -- у парыжэлых га- 
машах. Выглядаў ён даволі гратэскава, і адразу ўсе 
ведалі, што ў капітана зноў запой і што прыгожыя 
афіцэрскія боты, якія абуджалі павагу да гаспадара, 
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стаяць у Санкоўскага ці ў лавачніка. Наогул, Сан- 
коўскі такіх часовых закладаў не прымаў, у выпад- 
ку з капітанам ім кіравалі нейкія патрыятычныя 
пачуцці і павага да войска. А самога капітана ў га- 
машах усе пазбягалі: з ахвотніка да чаркі ён рабіў- 
ся настырным вымагальнікам. 

На «артыстычных вечарах» часам чыталі «Бела- 
рускую дудку» Багушэвіча, але больш за ўсё многа 
спявалі. І модныя польскія песенькі, і рускія «цы- 
ганские романсы». Любімым рамансам быў «Ям- 
іцик». Мальвіна трошкі хрыплаватым альтам спява- 
ла сапраўды прыгожа і ўзрушана. Ніхто тут не 
ведаў пра дзіўны лёсе верша Сыракомлі «Паштальён». 
Тая гісторыя ім была не вядомая, але жыла, дзяку- 
ючы перакладу паэта "Трэфалева, надзвычайна 
папулярная руская песня. П'яныя слёзы выціскалі 
з вачэй строфы простанароднай гісторыі: 


Когда я на почте служил яміциком, 
Был молод, водилась силенка. 

И был я с трудом подневольным знаком, 
Замучила страшная гонка... 


Я снег отряхнул - и невесты моей 
Увидел потухшие. очи... 

Давайте вина мне, давайте скорей, 
Рассказывать дальше -- нет мочи! 


Недзе пад поўнач «художественный вечер» за- 
канчваўся, удзельнікі разыходзіліся, а ў Мальвіны 
заставаўся толькі адзін, спрытнейшы і -- як здава- 
лася астатнім -- шчаслівейшы. Можа быць, гэта не 
былі проста Мальвініны прыгоды без выгоды. бо 
сродкі ўтрымання выглядалі па-рознаму: яна пры- 
ехала ў Чвеціна з некалькімі куфэркамі, атрымліва- 
ла нейкія злотыя пенсіі за мужа, нейкія грошы за- 
рабляла на нелегальным продажы самагону, якім 
часта грэліся фурманы -- зазяблыя, калі, прадаўшы 
яблыкі, варочаліся са станцыі ў мястэчка. 


У кастрычніку здарылася, што на чарговы «арты- 
стычны вечар» заявіўся Санкоўскі. Ён растлумачыў, 
што шукае праваслаўнага свяшчэнніка. 
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Візіт гэты не быў з'явай звычайнай, і таму на па- 
лове нейкай страфы нават перасталі спяваць любі- 
мага «Яміцика». Але хутка ўсё пайшло па-старому. 
Хтосьці зычліва наліў гарэлкі ў кілішак і паставіў 
перад Санкоўскім, Мальвіна -- смеючыся, з вачыма, 
бліскучымі, як шкляныя гузікі на яе чырвонай 
блузцы,-- падкруціла лямпу, што вісела пад столлю 
ў блакітным абажуры. Яна жартавала, што на дварэ 
холадна, і ўладкавала Санкоўскага каля сябе. Са- 
праўды, ад кабеты ішло цяпло з пахам танных ду- 
хоў. 

Санкоўскі не любіў такіх мнагалюдных банкетаў, 
але сёння не выказаў сваёй агіды. 

На дварэ ішоў дождж, шыбы былі ў пісягах; калі 
пераставалі цёгаць струны гітары, лужыны за вок- 
намі аж булькаталі ад кропель. 

Ён прыгадаў уласны стылы дом, дзе гаспадыняй 
засталася глухая старая, ката, які спаў на прыпеч- 
ку,-- і атмасфера Мальвінінай хаты хутка прымі- 
рыла яго з акалічнасцямі. 

У спевах ён не ўдзельнічаў, але затое ахвотна за- 
ляцаўся да Мальвіны, якая штохвіліны, хаця і не 
вельмі рашуча, адпіхвала ягоную руку, бо пан Юзэ- 
фат увесь час намагаўся абняць яе. 

Санкоўскі не піў чарка ў чарку з усімі, аднак, 
калі загаварылі пра тое, хто будзе ставіць наступную 
паўлітэрку;-- лёгка згадзіўся на выдаткі. 

Калі госці чапляліся ў сенцах за бочку з вадой і 
выходзілі ў цемрадзь, Санкоўскі марудзіў, адцягваў 
момант развітання. 

На ноч застаўся ў Мальвіны. 


Назаўтра Санкоўскі -- наперакор небу, якое не 
паказвала пагоды,-- з раніцы выбраўся ў дарогу. 
Уціенуў у торбу дакументы, узяўшы іх са схованкі 
пад падлогай, штохвіліны адчыняў дзверы на кухню, 
аддаваў загады сваёй гаспадыні. 

Гаспадыня мела гадоў пад семдзесят і называла 
яго «панічом». Яна заўсёды першая рабіла яму заў- 
вагі: 

-- Ніколі не маеш часу, панічу. Як памру, хто ж 
згатуе табе? Жаніцца трэба, панічу! 
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Сёння Санкоўскі быў у гуморы, жартаваў: 

/. А што, калі б Вераніка стала маёй жонкай? 

Старая не цярпела такіх жартаў і з непадробным 
жахам затыкала вушы: 

2. Тэта была б кара боская! Што ты, панічу! 

Нарэшце каля плота, які аддзяляў дрывотнік ад 
градак, стаў буланы конік, запрэжаны ў воз. Гэты 
буланы жвавы конік быў усім вядомы. Санкоўскі сам 
не гаспадарыў, зямлю здаваў у арэнду, для сябе па- 
кідаў толькі сад і кавалак агарода. Буланы, пярэ- 
стая карова ды кот і два сабакі на ланцугах, звісаю- 
чых з дрота, працягнутага цераз увесь двор, -- увесь 
ягоны жывы інвентар. 

Санкоўскі, што было прыкметай асаблівага зада- 
вальнення, старанна пагаліўся, нават папырскаўся 
адэкалонам і, з усмешкай гледзячы ў люстра, гла- 
дзіў вусы на белым твары з нездаровай скурай. 

Надзеўшы палінялы кажушок і рудыя буркі, па- 
клаў пад раму сядзення барсучыную торбу, цмокнуў 
на каня, ляснуў у паветры пугай і рушыў на тракт у 
кірунку мястэчка. 

Колы распырсквалі ваду з лужын, з бяроз апа- 
далі астатнія лісты ў плямах іржы, шпаркія рваныя 
воблакі перасоўвалі над палогімі ўзгоркамі вокны 
блакіту. 

Санкоўскі быў заняты выключна думкамі пра бя- 
гучыя справы. Ён вёз вэксалі да апратэставання, меў 
спаткацца з двума гаспадарамі садоў, якія ўжо зараз 
хацелі аддаць яму свае сады ў арэнду, за бесцань, 
зразумела; яшчэ ён хацеў праверыць нейкія арэнд- 
ныя дагаворы. 

Санкоўскі пазбягаў практыкуючага ў мястэчку 
адваката і судовага абаронцы. Усе свае справы ён 
стараўся залатвіць у адной з кантор, дзе пісалі пра- 
шэнні. Гаспадар канторы многія гады быў вядомы 
сваёй добрасумленнасцю, і таму Санкоўскі ставіўся 
да яго з пэўным даверам. Часам мог пакінуць яму 
значныя сумы для выканання плацяжоў паштовымі 
пераводамі і пазней нават не адразу патрабаваў рас- 
пісак. 

Апроч таго, гаспадар канторы танней браў за па- 
слугі; і была яшчэ адна прычына, па якой Санкоўскі 
пазбягаў адваката і судовага абаронцы. Гаспадар 
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канторы быў самавукам, а тыя мелі за сабой школы, 
дыпломы, Ён добра памятаў свае «школы», не пера- 
носіў такіх. 

Сам Санкоўскі чытаў не вельмі бегла, а 
пісаў яшчэ горш. Затое меў выдатную памяць і 
наогул без чытання ведаў, што ў якім дагаворы 
стаіць. 

Гаспадар канторы мог ухваліць не ўсё, што даты- 
чыла дзейнасці Санкоўскага, але аддзяляў мараль- 
ныя ацэнкі ад абавязкаў, звязаных з кіраўніцтвам 
у канторы. Наогул, ён лічыў пана Юзэфата няшкод- 
ным дзіваком, які не ведае «сапраўднага жыцця» і 
яго выгод. 

Санкоўскі штогод дзесяткамі завяраў дагаворы, 
шукаў сабе контрагентаў у іншых гмінах, цэлымі 
днямі займаўся перагаворамі, выкарыстоўваў роз- 
ныя сродкі, каб толькі прапіхнуць усе свае ўмовы. 
Пераважна гэта былі арэндныя дагаворы аб зямлі і 
садах, абумоўленыя разнастайнымі агаворкамі, зало- 
гавымі закладнымі і няўстойкамі. Афіцыйна ўсе 
абавязацельствы складаліся ў польскіх злотых, але 
фактычна ўсе разлікі рабіліся ў царскіх рублях: 
ляскалі пяцірублёўкамі аб стол із замілаваннем слу- 
халі гэты звон. 

Канечне, Санкоўскі -- як арандатар -- сам ніколі 
нічыю зямлю не апрацоўваў. Арандаваную зямлю 
аддаваў некаму іншаму, а здаралася - зноў жа 
яе гаспадару, але на значна менш выгадных 
умовах. 

Санкоўскі скупаў таксама -- разам з местачко- 
вымі яўрэйскімі купцамі -- лён; займаўся пазычан- 
нем грошай пад вэксаль. Прыбыткі і пазычанні былі 
розныя: чым меншы давер выклікаў запазычаннік, 
а Санкоўскі ўсё пра ўсіх ведаў, тым вышэйшы браў 
працэнт. Мог выплаціць сто злотых, адразу ўзяўшы 
вэксаль на дзвесце злотых. Яго запазычаннікі набі- 
раліся з розных сфер -- аж да зямельных магнатаў 
уключна. Часта сярод іх трапляліся і мясцовыя мар- 
натраўцы -- тыя, справа зразумелая, легкадумна за- 
цягвалі свае абавязацельствы і яшчэ запрашалі пана 
Юзэфата на пачастунак як свайго дабрадзея. Справы 
з мантачамі былі першым крокам да авалодвання ў 
будучым часткай іх зямлі. 
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У мястэчку Санкоўскі вечна спяшаўся. На гэты 
раз ён нават не пакінуў каня на падворку ў каго-не- 
будзь і ездзіў ад дома да дома ці ад адной яўрэйскай 
крамкі да другой, спыняў воз на вуліцы і на месцы 
рабіў справу. Часам -- стаяў у магазіне, прыцэнь- 
ваўся -- і забываўся, пералічваў дэталі дагавору і 
адначасова цмокаў на каня, нібы ўжо сядзіць на во- 
зе і праз хвіліну колы з грукатам рушаць па выбоіс- 
тым бруку. 

Гэтым днём у мястэчку ішоў дождж, але не доў- 
гатэрміновы. Раннім папалуднем Санкоўскі ўжо быў 
у дарозе назад -- размяклай яшчэ больш чым з ра- 
ніцы -- гразь з-пад колаў, здаралася, далятала да 
твару. 

Толькі калі Санкоўскі ўбачыў зялёныя за голымі 
галінамі купалы цэркаўкі, ён зноў успомніў пра 
Мальвіну. Успомніў і часцей стаў падганяць була- 
нага. 

Да яго вярнуўся той ранішні настрой асаблівага 
задавальнення. Рукой пацягнуўся пад сядзенне і да- 
крануўся да папяровага скрутка з шэрсцю на су- 
кенку, кошт якой дадаткова абцяжарыў аднаго 
з сённяшніх кліентаў. Кліент гэты аніяк не мог уця- 
міць, чаму арэндная плата за сад, дакладна ўстаноў- 
леная, упала на пятнаццаць злотых. 

Памацаўшы скрутак, Санкоўскі быццам да- 
крануўся да азадка Мальвіны, якая прывабна 
ўсміхалася, а ў цёмных вачах яе іскрылася абя- 
цанне. 

Але пасля наступнага «артыстычнага вечара» 
Мальвіна нікому не дазволіла застацца. 

Разыходзіліся ў ліпкай цемрадзі, пад няроўны 
царкоўны звон. Усе ведалі, што нічога не здарылася: 
ні набажэнства, ні пажару. Смяяліся толькі з цар- 
коўнага панамара, які заспаў і яшчэ раз дапусціў да 
таго, каб да званоў дарваўся п'яны ў дым капітан 
Неміровіч. 

Калі капітан званіў, гэта азначала, што ён знахо- 
дзіцца ў стане выключнага прыгнечання і вялікага 
запою. 

А старыя жыхары Чвеціна, абуджаныя ад сну, 
спяшаліся перажагнуцца і лаялі «нячыстую сілу», 
якая упоцемках валачэ капітана. 
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Усе спробы Санкоўскага застацца ў Мальвіны 
кончыліся няўдачай. 

Спачатку Санкоўскі здзіўляўся, абураўся, але 
хутка, незразумела для Мальвіны, перастаў думаць 
пра гэта, паглыблены ў справы. 

А між тым тактыка Мальвіны была досыць про- 
стая. 

Муж Мальвіны рана памёр; ён быў дробны елу- 
жачы, любіў таварыскае жыццё, пікнікі з бутэрбро- 
дамі і бутэлькамі ў кошыку нават у верасні, не ста- 
віў высокіх патрабаванняў ні сабе, ні ёй, калі справа 
ішла аб сямейнай вернасці. Быў чалавекам досыць 
легкадумным і яе навучыў легкадумнасці, ад якой 
Мальвіна якраз і рашыла вызваліцца. 

Яна ведала, чаго вартая цікавасць тутэйшых 
мужчын да яе прыгажосці. І ведала, хаця б з часта 
спяваных песенек, што гады плывуць, не пакідаюць 
следу, як воблакі, адлюстраваныя ў чорнай вадзе ра- 
чулкі з ляда. Нейкі час у Чвеціне Мальвіну наведваў 
сержант заставы корпуса пагранічнай аховы, але 
хутка выявілася, што халасцяком ён не быў і, нао- 
гул, вёў даволі заблытанае жыццё. Санкоўскага яна 
мела на прыкмеце ўжо даўно і толькі марыла пра 
спрыяльную нагоду. 

Тэта пападдзя калісьці пачала падгаворваць яе 
заняцца Санкоўскім. Пападдзя была ўпэўнена, што 
Мальвіна зробіць са старога халасцяка «чалавека», 
гатовага выконваць усе яе жаданні і жыць яе розу- 
мам. 

Мальвіна пазбавіла пана Юзэфата ўсякіх надзей 
на далейшае, каб ён «адчуў большы смак», але ад- 
начасова паклапацілася аб рэкламе сваіх іншых 
якасцей. З такой мэтай яна пачала прыходзіць на 
хутар і дэманстраваць перад старой свае здольнасці 
весці гаспадарку. 

Такія клопаты цягнуліся цэлую зіму і ўсё не да- 
валі вынікаў. Мальвіна ашукалася ў разліках і рап- 
там рашыла змяніць тактыку і з пэўным намерам 
сама прыйшла да Санкоўскага. 

На пачатку візіту, калі яна намагалася навесці 
такі-сякі парадак у хаце пана Юзэфата, у дзвярах 
з'явіўся заснежаны хлопец. Гэта быў сын сястры 
Санкоўскага. У кароткім плашчы, які сведчыў аб на- 
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ведванні гімназіі, канапаты, курносы -- ён хацеў па- 
цалаваць дзядзьку руку, але той не дапусціў хлап- 
чука да гэтай цырымоніі. 

Падлетку было каля пятнаццаці год, і ён быў 
вучнем местачковай гімназіі. Прыйшоў з мястэчка 
за дапамогай, бо яго аўдавелая маці не магла запла- 
ціць чарговага ўзносу за вучобу. 

-- Я што, служачых, дармаедаў буду гадаваць? 
Не! -- сурова адказаў дзядзька і нават пачырванеў. 
Мякка, але рашуча выпхнуў пляменніка ў кухню, 
толькі загадаў даць яму капусты і хлеба. 

У хаце панаваў паўзмрок, заінелыя шыбы пра- 
пускалі не дужа святла, з кухні далятаў пратухлы 
пах зямлі і бульбы, ссыпанай за перагародкай з до- 
шак. 

Праз хвіліну Санкоўскі прачыніў дзверы, высу- 
нуў галаву і сказаў: 

-- Як захочаш працаваць, прыходзь пільнаваць 
мой сад у Загасціне. 

Мальвіна спрабавала заступіцца за гімназіста, 
але гэта не дапамагло. Яна раззлавалася і, не звяр- 
таючы ўвагі на гуллівыя заляцанні Санкоўскага, 
зноў вызвалілася з ягоных рук, надзела свой кароткі 
кажушок і выйшла. Можа, у беецырымонным вы- 
гнанні канапатага гімназіста Мальвіна ўгледзела не- 
шта са свайго будучага лёсу? 

На дварэ шумеў вецер, збіваў з галін снег, пады- 
маў яго з лугу і ляда, сыпаў у вочы. 

Калі нехта, як рухомы сумёт, ехаў трактам, 
залівіста брахалі пад звон ланцугоў сабакі пана Юзэ- 
фата. 

Мальвіна вельмі шкадавала свайго парыву. Яна 
абмежавала свае «художественные вечера». Калі яны 
і адбываліся, то амаль ужо не мелі нічога двухсэн- 
соўнага. У яе расла ўпартая ўпэўненасць, што яна 
нарэшце стане жонкай Санкоўскага, мроілася ёй, 
што стаіць перад аналоем ці перад алтаром у жоў- 
тым святле, пад трэск свечак, у водары хвоі. Пры 
спатканнях з суседкамі Мальвіна з радасцю слухала 
частыя намёкі на гэтую тэму. 

На жаль, ад Санкоўскага яна яшчэ дасюль не чу- 
ла такіх намёкаў, хоць ужо паспела -- ці толькі зда- 
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валася! -- прывыкнуць да яго як да блізкага чала- 
века. 

Часам ёй хацелася пайсці на хутар, каб шчыра 
сказаць усё, спытаць яго, чаго ён чакае ад яе і чаго 
яна сама можа чакаць. На хвіліну спынялася перад 
круглым люстрам, потым накідвала на галаву клят- 
частую хустку, націскала клямку дзвярэй і... адсту- 
пала. Можа, рана яшчэ? Не, хай у яго будзе чае 
зжыцца з ёй... 

Потым яе зноў ахоплівала бяссільнае шаленства. 
Яна ж занадта прыгожая для такога, з жыватом! 
«Чортаў сын»,-- лаялася яна, адначасова шкадава- 
ла сябе, Санкоўскага і тыя магчымасці, якія бачыла 
ў замужжы. «Чаго ён хоча ад яе, яна ж можа быць 
яму добрай жонкай?!» -- разважала Мальвіна, калі 
ішла вытаптанымі ў снезе сцежкамі пад хутар. На 
начным небе мігацелі зоркі, а яна ўглядалася ў 
ледзь прыкметнае святло з акон Санкоўскага. Амаль 
што не плакала ў такія хвіліны. Калі з-пад хусткі 
высыпаліся халодныя валасы і спадалі на лоб, як 
жа яна хацела, каб хто-небудзь проста і добразычлі- 
ва прылашчыў яе. Часам ёй здавалася, быццам ка- 
хае Санкоўскага. 

Неяк здарылася, што ў такі момант яе спаткаў 
той самы сержант-пагранічнік. І амаль з першага 
слова яна завяла яго да сябе. Лічыла, што робіць гэ- 
та з пагарды да сябе, Санкоўскага і цэлага свету. 

Актыўнасць пана Юзэфата ў гэты час праяўля- 
лася выключна ў мностве раз'ездаў,-- нярэдка ён на- 
ват не начаваў дома. І ўсё таму, што набліжаліся тэр. 
міны розных распродажаў у лік нявыкананых у ад- 
носінах да яго плацежных абавязацельстваў. Крэды- 
тор ужо падрыхваваў сабе людзей, якія на некаторых 
распродажах павінны былі выступаць быццам сама- 
стойна, але на самай справе -- за яго грошы. Пан 
Юзэфат падстаўляў іх, каб абысці законы аб куплі 
зямлі. Розныя спробы пагаднення і адтэрміноўкі, 
якія прапаноўвалі некаторыя запазычаннікі, Сан- 
коўскі цяпер адкідваў больш рашуча, чым калі-не- 
будзь. І яны ад'язджалі з хутара, не шкадуючы пра- 
клёнаў, клікалі кару нябесную. 

Пана Юзэфата істотна займалі думкі пра жаніць- 
бу, думкі жывіліся з розных бакоў. Мальвіна -- на- 


81 


зываў яе кацапкай, бо была праваслаўная, -- такса- 
ма была ўзята ім пад увагу, але перш за ўсё яна ста- 
ла непасрэдным раздражняльнікам, які схіляў да 
разважанняў на тэму расставання з халасцяцтвам. 

У прынцыпе пан Юзэфат не нагледзеў сабе кабе- 
ты, існаваннем якой змог бы абгрунтаваць свае ўсё 
больш інтэнсіўныя клопаты аб памнажэнні маёмасці. 


У лютым здаралася, што багата ліло з дахаў і 
стрэх. Бярозкі ў празрыстым паветры свяцілі такой 
белай карою, быццам яе толькі што працёрлі мокрай 
анучай, а ў нядзелю званы цэркаўкі мелі больш чы- 
сты і моцны гук. Дзеці рыхтавалі шпакоўні; пад 
свежыя, больш глыбокія сляды на снезе раптам пад- 
плывала вада, і яны, цёмна-сінія, застывалі на ноч. 
У ветры адчувалася рэзкасць, людзі ахвотней сустра- 
каліся, гаварылі пра вясну, хаця да яе магла быц» 
яшчэ не адна мяцеліца. 

У панядзелак, пасля апошняй нядзелі лютага, 
якая дзьмухнула завеяй, па вёсцы разышлася сенса- 
цыйная вестка, што Санкоўскага забілі. Гаспадыня, 
старая Вераніка, толькі вярнулася з недалёкай вёскі 
пасля нядзельных адведзін сваякоў і адразу падняла 
на ногі бліжэйшых суседзяў. 

Санкоўскі, прыкрыты бруднай посцілкай, ляжаў 
на ложку, які больш нагадваў убогую ляжанку. Не 
ўсе ведалі, як скромна выглядае хата, занятая панам 
Юзэфатам. Падлога была ў дзірах, некаторыя дошкі 
вырвалі мінулай трагічнай ноччу. Вакол стала -- 
раскіданыя скураныя крэслы, з якіх ва многіх мес- 
цах вытыркаліся спружыны. Акно, што выходзіла ў 
сад, з сярэдзіны было забіта дошкамі, сцены многа 
гадоў не бачылі пэндзля. Санкоўскага задушылі. 
Вакол валяліся брудныя падушкі без навалачак. 

На кухні таўкліся цікаўныя, іх дарэмна распіх- 
ваў начальнік паліцыі, які прыехаў з урачом. 

Ці было гэта забойства з мэтай грабяжу? Пакуль 
выглядала на тое, што злачынцы не кранулі грошай, 
срэбра і іншых каштоўных рэчаў, што стаялі ў дзвюх 
шафах і былі прынятыя нябожчыкам у заклад ці 
купленыя. На падлозе шапацелі сатлелыя рэшткі і 
попел вэксаляў. Толькі адно было ясна: забойцы 
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спалілі ўсе вэксалі і фінансавыя абавязацельствы, 
сярод якіх, мусіць, былі і падпісаныя некалі імі. 

Апроч старой гаспадыні ніхто не плакаў па «па- 
нічу», ніхто не здаваўся асабліва ўзрушаным. Людзі 
выказвалі розныя меркаванні. Сярод стаяўшых на 
кухні і ў сенцах маглі быць і такія, у чыіх вачах ха- 
валася радасць з прычыны знішчаных дакументаў, 
беззваротна ануляваных абавязацельстваў. 

Уздыхалі, паўшэптам дзяліліся заўвагамі. Коль- 
кі ў тых заўвагах было спачування няшчасцю, а 
колькі салідарнасці са злачынцамі -- невядома. 

Шэпт узмацніўся, калі ў натоўпе заўважылі 
Мальвіну. Хоць увайшла яна з вуліцы, пад глыбока 
на бровы насунутай хусткай твар быў шэры, бо дні 
тры яна бавілася ў мястэчку з сержантам-паграніч- 
нікам. Хто ведае, калі б не ўсе бачылі яе там, можа, 
у каго-небудзь і варухнулася б падазрэнне аб яе 
ўдзеле ў забойстве... 

Мальвіна стаяла, быццам нікога і нічога не ба- 
чыла, хаця на яе глядзелі і нечага чакалі. 

Чорныя бровы Мальвіны зрабіліся вільготнымі -- 
гэта ў задусе растаў іней -- была б адна, можа, рап- 
тоўна пачала б ужо не плакаць, а крычаць уголас, 
такі жаль разрываў яе. Забілі Санкоўскага, забілі яе 
слабую надзею... 

«Як гэта магло быць,-- камячыла ў пальцах кан- 
цы клятчастай хусткі,-- каб у мяне і яго не было ні- 
воднай дарогі да паразумення? Рабіў так, каб яго 
забілі... А не хацеў, напэўна, не хацеў, каб яго за- 
білі... Ляжыць насупраць у хаце гэты чортаў сын, 
іняма ўжо ў яго ніякай прагі да спраў, а я стаю жы- 
вая, але каму патрэбная?» 

Людзі таўкліся, невядома чаго чакалі; мужчы- 
ны часцей чым звычайна даставалі кісеты, ссыпалі 
махорку на танюсенькую паперку, слінілі яе край і 
ўважліва скручвалі папяросы. 

У хляўчуку раўла карова, пра якую зусім забылі. 
1 Потым Мальвіна рашыла знайсці даёнку і пада- 
іць карову. 
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ПЕРШАЕ І ДРУГОЕ ВЯРТАННЕ 
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Ў япер, калі мінула 
шмат гадоў, мне лёг. 
ка прызнацца, што 


тады я часам саромеўся свайго падраздзялення, 
асабліва калі выходзіў з хвойнага лесу на ўтрамба- 
ваны, стракаты ад конскага калу снег на дарозе, 
якая вяла ў вёску непадалёк ад Акі, дзе ў адным з 
драўляных дамоў размяшчаўся палітаддзел. Бо ў ад- 
дзеле ў прысутнасці іншых афіцэраў, якія таксама 
дабіваліся газет, кніжак, паперы або алоўкаў, трэба 
было рэгістравацца: хто ты ды што, дзе служыш... 
Халера! Не ў пяхоце або артылерыі служу, нават не 
ў якім-небудзь гаспадарчым падраздзяленні, а Ў 
асобным батальёне для ачуньваючых. Менавіта гэтае 
апошняе слова так мяне бянтэжыла, мне здавалася, 
што ўсе глядзяць на мяне насмешліва, і я вымаўляў 
гэтае слова страшэнна сарамліва, амаль шаптаў, ста- 
раючыся глытаць склады. 


каа 
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Іншая справа, што даволі хутка я зразумеў пры- 
чыну і сэнс існавання гэтага батальёна, у якім часам 
было больш людзей, чым у палку. У тых суровых 
умовах бяздомнасці многіх салдат ён быў ім як са- 
наторый, а то і як родны дом. Траплялі ў батальён 
салдаты пасля шпіталя, каб падмацавацца і вярнуц- 
ца ў баявы строй. Там можна было спаткаць людзей 
здольных да вайсковай службы, але яшчэ залішне 
знясіленых рознымі выпрабаваннямі. Накіроўвалі ў 
гэты батальён таксама інвалідаў, якім не было куды 
вяртацца. Што таіць, там часам даводзілася мець 
справу і з сімулянтамі, абібокамі, дэзерцірамі і 
швейкамі, якім удалося ашукаць лекараў і началь- 
нікаў. 

Пра сімулянтаў і дэзерціраў я даведаўся, праўду 
кажучы, значна пазней, а тады я быў занадта наіў- 
ны, а наіўнасць - гэта ж адна з сясцёр маладосці, 
сястра вельмі мілая і сімпатычная, страціўшы якую, 
мы пасля таксама ці раз вельмі шкадуем... 

Павел Сцяпанавіч, плячысты бландзін, з'явіўся 
да нас у савецкай форме з трыма зоркамі старшага 
лейтэнанта на пазалочаных пагонах. Кульгаў даволі 
прыкметна на левую нагу, абапіраўся на арэхавы кі- 
ёк. Мне яго і назначылі ў намеснікі. Калі я прыгад- 
ваю гэта цяпер, то разумею, што ў самога было бага- 
та вольнага часу, але перад намеснікам, прынамсі 
напачатку, не хацелася ў гэтым прызнавацца. Часу 
было ў мяне многа, бо заняткамі па страявой і бая- 
вой падрыхтоўцы нае не перагружалі, больш увагі 
аддавалі чытанню і пісанню, клубным гутаркам. 

У дывізіі звычайна радаваліся, калі з'яўляўся 
паляк або рускі ў форме Чырвонай Арміі, хаця б та- 
му, што ўсе шанавалі вайсковыя веды і вопыт, знач- 
на раней набытыя ў баях на розных франтах. І мы, 
вядома, былі задаволены, калі прыбыў Павел Сцяпа- 
навіч. Аднак сам ён соваўся пахмурны і раздражнё- 
ны, а маю прапанову, чым яму займацца, прыняў з 
іроніяй, якую нават не стараўся схаваць. Ніколі, га- 
варыў ён, не меў нічога супольнага з палітыка-выха- 
ваўчай работай, служыў танкістам, сведчаннем чаго 
быў на пагонах значок, прыехаў сюды на папраўку. 
Ён часта даваў усім зразумець, што як толькі пазба- 
віцца арэхавага кійка, то больш у батальёне яго не 
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ўбачаць. Што ж, сілаю ніхто тут нікога не меўся за- 
трымліваць. 

Павел Сцяпанавіч, па прычыне нейкіх часовых 
нястач у інтэнданцтве, на працягу некалькіх дзён, а 
мо і даўжэй, хадзіў сярод нае У форме савецкага афі- 
цэра. Нічога дзіўнага, што ўсе тады звярталіся да 
яго па-руску. 

На трэці ці чацвёрты дзень, калі мы вярталіся 
пасля заняткаў з клуба ў нашу зямлянку, што звон- 
ку нагадвала снежны пагорак, Павел Сцяпанавіч за- 
трымаў мяне раптам на сцежцы, дакрануўся да май- 
го пляча, так што мы сталі твар у твар, і па-руску 
папрасіў, каб я гаварыў з ім выключна па-польску. 
Я ахвотна згадзіўся, тым больш што на адной нара- 
дзе нам акурат і гаварылі пра неабходнасць гэтага, 
але папрасіў растлумачыць, чаму ён так хоча... 

А як жа, разважаў ён, яго ж імя і імя па бацьку 
польскае. Што ж, могуць быць і польскія, зазначыў 
я, хаця і неабавязкова. Урэшце, аднак, гаварыў я, аб 
нацыянальнасці красамоўней сведчыць мова, на 
якой адчуваеш і думаеш, на якой гаворыш. Тады 
Павел, неяк не вельмі дарэчы, сказаў, дрэнна вымаў- 
ляючы: 

-. бынок, няхай цябе беражэ боская рука... 
Умею я па-польску ці не ўмею? 

-- Трошкі ўмееш, пан паручнік. 

Выявілася, што Павел паляк. Маці яго памерла 
рана, і ён запомніў яе словы: «Сынок, няхай цябе бе- 
ражэ боская рука...» Бацька, чыгуначнік, эвакуіра- 
ваны ў часе першай сусветнай вайны, ажаніўся пас- 
ля з рускай, і з дому выветрылася польская мова. 
Зрэшты, не было ні асяроддзя, ні кніжак. Матчын 
малітоўнік з чорнымі вокладкамі так знасіўся, што 
служыў толькі памяткай. Радзіма маткі і бацькі ста- 
ла толькі далёкім і невыразным міфам, зноскай да 
скупых бацькавых успамінаў, знявечаных ці адной 
перыпетыяй і панурай жыццёвай акалічнасцю. Спа- 
чатку жылі каля Оршы ў Беларусі, а потым, пад ка- 
нец трыццатых гадоў, апынуліся ажно пад Семіпа- 
лацінскам, ва ўсходнім Казахстане. 

Амаль з самага пачатку Павел ахвотна ўжываў, 
і нават залішне, слова «(гіекце». Вымаўляў ён яго 

кепска, але з часам яно паступова змяняла сваё гу- 


чанне, пакуль нарэшце мы не пачулі прыязнае, ска- 
занае з усмешкай задаволенасці, у найлепшым гу- 
чанні гэтае слова. Калі Павел узяў у мяне шэры то- 
мік Пруса, выдадзены ў бібліятэцы Саюза польскіх 
патрыётаў, я прапанаваў напісаць на лісціку паперы 
са сшытка побач з рускім алфавітам польскі. Ён не 
згадзіўся на такую паслугу, пэўна, з упартасці і ам- 
біцыі. І дапамога мая абмежавалася тым, што не- 
калькі першых старонак апавядання «Камізэлька» 
мы прачыталі разам. І такім чынам Павел пачаў 
вяртацца да мовы, якая, мажліва, прабудзілася з вя- 
лікай дрымоты ў нейкім глыбокім слаі яго памяці. 

Тым часам Павел ужо хадзіў у мундзіры поль- 
скага афіцэра, крыху цеснаватым, але ён не звяртаў 
на гэта ўвагі, хоць у батальёне можна было б знай- 
сці краўца, які патрапіў бы падагнаць мундзір да 
фігуры. А я між тым шапнуў некаторым таварышам, 
каб звярталіся да Паўла толькі па-польску. 

Неўзабаве Павел сапраўды прыдаўся ўсім нам. 
Можна нават сказаць, што ён упэўніўся ў сваёй не- 
абходнасці. Дамовіўшыся з узводным гарманістам, 
які выйшаў цэлы з вераснёўскай абароны Варша- 
вы, а страціў нагу пад вёскай Леніна, Павел сам, бо 
ў некаторых справах ён не любіў прымусу, скантак- 
таваўся з аматарамі і пачаў вучыць іх спяваць пес- 
ні. Акампаніраваў узводны гарманіст, але на... губ- 
ным гармоніку. Навучыліся спяваць адну самую за- 
душэўную салдацкую песню «Темная ночь, только 
пули свистят по степй...» А сам Павел, у даваенны 
час настаўнік матэматыкі і спеваў у далёкай, за ты- 
сячу кіламетраў, сямігодцы пад Семіпалацінскам, 
пераняў ад сваіх падапечных песеньку, якую вельмі 
палюбіў: «О муй розмарыне...» 

Дзякуючы аднаму выпадку Павел здабыў сабе 
асаблівую пашану сярод салдат. Здарылася так, што 
двое салдат -- можа, якраз замаскіраваныя сімулян- 
ты -- у змове з памочнікам крамніка заняліся тайна 
прамысловай вытворчасцю, а проста сказаць -- на- 
гналі чатыры ці пяць літраў самагонкі для ўласнага 
спажывання. Калі на след гэтай вытворчасці, а да- 
кладней -- на след яе вынікаў натрапіў нейкі занад- 
та строгі афіцэр-палітработнік, да таго ж гэта была 
дзяўчына,-- пачаўся вэрхал. Дзяўчына, брунетка з 
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чорнымі біблейскімі вачыма, амаль кінулася ў істэ- 
рыку, дамагалася аддаць самагоншчыкаў пад паля- 
вы суд. Даведаўся пра гэта Павел і як мага хутчэй, 
калдыбаючы, адшукаў мяне ў клубе. Быў ён закла- 
почаны, устрывожаны і, пэўна, таму пачаў па-руску: 

-- Нехорошо получается! Эта пани хорунжий, 
эта дурочка! 

-- Почему она дурочка? - спытаўся я, і мы 
перайшлі на польскую. 

Яна, разважаў ён, нічога яшчэ не разумее. НУ, 
такое ўжо дзіва, што хлопцы хацелі выпіць. Невядо- 
ма, як доўга яшчэ пажывуць. І хіба кепска тое, што 
яны спрытныя. Якраз такія кемлівыя, а не бюракра- 
ты, і патрэбны ў арміі. Якая карысць ад статутаў, 
калі нехта не баец, а расцяпа альбо цяля на продаж? 

Памочніка крамніка, безумоўна, знялі з паса- 
ды,-- замала было мукі, каб у салдат адбіраць іхнюю 
норму хлеба. Але таксама супакоілі брунетку-харун- 
жага. Справа не дайшла не толькі да суда, але і да 
рапарта камандзіру батальёна. Фактычна гэта Павел 
пераканаў дзяўчыну: 

-. Ты не была яшчэ на фронце! Што ты ведаеш? 
Што ты бачыла? 

-- Я бачыла куды больш, як табе здаецца. А ты 
што? -- упарцілася дзяўчына. 

-- Я быў амаль два гады на фронце! -- І Павел 
зняў з галавы дзяўчыны шапку-вушанку з шырокім 
нержавеючым арлом, прышпіленым спераду аўчыны. 
Гладзячы густыя валасы брунеткі, ён паўтарыў ужо 
цішэй: 

-. Амаль два гады на фронце... 

Здавалася, што мы даўно і добра ведалі Паўла, 
але ўважліва глянулі ўсе ў густы блакіт яго вачэй. 
Яны і цяпер, нягледзячы на тое што ён ужо колькі 
часу знаходзіўся ў батальёне, былі змучаныя, запа- 
лыя. Хоць ён меў не больш трыццаці гадоў, вакол 
вачэй была цэлая сетка маршчынак, пэўна, бачылі 
яны куды болей, чым мае вочы і вочы дзяўчыны. 
Паручнік Павел, напэўна, лепей чым мы навучыўся 
разумець, што важнае, а што нязначнае і другарад- 
нае. 

Потым наша тройца цудоўна зжылася, і вечара- 
мі, калі астывалі дрэвы і пераставалі скідваць віль- 
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готны снег са сваіх галін, мы блукалі па лесе, абмі- 
наючы вартаўнікоў, аддаваліся ўспамінам альбо бя- 
гучым справам. 

Павел распытваў мяне пра Беласток, адкуль па- 
ходзілі яго бацькі. На жаль, не многа я мог раска- 
заць яму пра гэты горад. Праўда, некалькі разоў мне 
даводзілася, будучы студэнтам, праязджаць гэтай 
дарогай да Варшавы, але ж тое было так даўно, у 
нейкі зусім іншы час, хаця не мінула яшчэ і пяці 
гадоў. Я гаварыў яму, што горад гэты быў фабрыч- 
ны, тэкстыльны і, пэўна, мяркуючы па ўсім, не над- 
та прыгожы. 

-- Але там, у цэнтры горада, ёсць вялікі з чыр- 
вонай цэглы касцёл! -- дапаўняў Павел мае нікчэм- 
ныя веды аб горадзе. 

-- Пэўна, ёсць. У кожным польскім горадзе ёсць 
касцёлы. А ты што, веруючы? 

-- Не ведаю, ніколі пра гэта не думаў... 

-- Дык навошта табе гэты касцёл? 

-- Бацька прасіў зайсці ў гэты касцёл, калі мяне 
лёс закіне калі-небудзь у Беласток. Яны там, маці і 
бацька, шлюб бралі. 

--. Ага... 

Мы прайшлі яшчэ некалькі крокаў. Угары месяц 
распальваў у галінах соснаў халодныя вогнішчы. 
Унізе, на зямлі, дзе-нідзе заўважна было, як снег 
крыху яснеў ад цьмянага святла газовак, што прадзі- 
ралася праз маленькія акенцы зямлянак, у якіх рых- 
таваліся да сну, вешалі анучы і абмоткі на трубах 
жалезных печак. 


2 


За паўгода ўсё грунтоўна ператасавалася не толь- 
кі ў жыцці многіх з нас, але і ў агульных падзеях. 
Бітвы ішлі пад Віслай. Асобны батальён ачуньваю- 
чых ціха спачываў у маіх успамінах, на якія ў мяне 
тады не было часу, а сам я, нічога асаблівага не 
прадчуваючы, працаваў у рэдакцыі адной газеты ў 
Любліне. 

Аднойчы пасля палудня паклікаў мяне мой рэ- 
дактар у свой кабінет і, знаёмячы з чарнявым паруч- 
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нікам, тонам загаду -- рэдактар быў у форме маё- 
ра -- сказаў: ; 

-- Паедзеш з паручнікам на фронт. 

-- Калі? 

-- Праз гадзіну..-- І растлумачыў: -- Наша 
танкавая брыгада была ў цяжкім і пераможным баі, 
трэба пра яе напісаць рэпартаж. 

-- Нудна вам у нае не будзе,-- уставіў паручнік 
нібы для заахвочвання.-- У нае шмат трафейнага 
каньяку і добрых папяросаў. 

Заахвочвання такога мне не патрабавалася. 

Не было са мной ані жонкі, ані сына, сям'я зна- 
ходзілася далёка, у Казахстане, дык я адчуваў сябе 
вольным, не было мне нават з кім -- хоць бы для 
прыліку і на ўсякі выпадак -- развітацца. Заскочыў 
толькі па цыратавую палявую сумку, усунуў у яе 
блакнот у клетку, ручнік, прыбор для галення - 
амаль усё дабро, якое ў мяне ў той час было. Не ча- 
каў абеду ў сталоўцы, мы з паручнікам паабедалі ў 
адным рэстаране ў Кракаўскім Прадмесці. Паручнік 
быў гаваркі, многа і ахвотна расказваў пра брыгаду, 
хваліў генерала. 

Калі ўзяліся за другую чацвярцінку,-- неабход- 
насць выпіць паручнік вельмі хітра абгрунтоўваў 
жнівеньскай гарачынёй,-- я выказаў сумненне, ці не 
пашкодзіць гарэлка вадзіцелю «віліса». Але паруч- 
нік развеяў гэтае сумненне, спаслаўшыся на бяс- 
спрэчны аўтарытэт: 

-- Тенерал штодня выцадзіць літэрку, а як вя- 
дзе! Першы пад агнём на самаходзе-амфібіі перапра- 
віўся праз Віслу! 

...Хоць на шашы панаваў ажыўлены прыфранта- 
вы рух у абодвух кірунках, ехалі шпарчэй, чымся 
павінны ехаць, стрэлка паказвала 70 або 90 км у га- 
дзіну, вядомая рэч, у мілях. Міналі часам калоны 
салдат, што ішлі ад Віслы. У калонах чуўся вясёлы 
гоман, нягледзячы на тое што салдаты былі стомле- 
ныя, у іх кроках не адчувалася пружыністасці. На 
скрыжаваннях дарог пільна сачылі рэгуліроўшчы- 
цы, дзяўчаты ў вайсковых блузах і ў школьных бе- 
рэтах, размахваючы чырвонымі сцяжкамі на палач- 
ках. Потым ужо былі толькі палявыя дарогі, што ды- 
мяцца пылам з-пад колаў. Там-сям пераезды, пера- 
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лазы і сцежкі пралягалі праз пераспелае жыта, па- 
кінутае сіратой -- сваім гаспадаром. 

Нарэшце сяк-так выехалі праз нейкія гаёчкі без 
драбналесся на пантонны мост, што тарахцеў пад ко- 
ламі машын, і зноў праз гады пачуўся халадок Віс- 
лы, што надаваў бадзёрасці. Гэты мост, як мне 
расказваў паручнік, каштаваў не адно жыццё, рус- 
кія сапёры будавалі яго пад бомбамі, што скідвалі 
«месеры» і «штукасы». Непадалёк тарчалі з вады 
рэшткі другога моста, які не ўдалося зманціраваць. 

Мінаючы грузавікі з амуніцыяй і забеспячэннем, 
мы апынуліся на пашы, ці на лузе, дзе знаходзілася 
брыгада герояў Заходняга плато. 

Камандзір брыгады, каранасты генерал з чорны- 
мі валасамі, прыняў нас ветліва. Засталі мы яго ў та- 
варыстве афіцэраў штаба на лузе. Луг быў зялёны і 
такі вільготны, што ў слядах ад ботаў стаяла вада. 
Генерал забаўляўся, і гэтую забаву лёгка можна бы- 
ло прызнаць за жывую ілюстрацыю да раздзела з 
нейкай гістарычнай аповесці. Стаялі насупраць ты- 
повай надвіслянскай вярбы з шэрым ствалом, карос- 
лівай карой, з зялёнымі лозамі на кучаравай галаве 
і цюкалі шаблямі ў гэтую вярбу. Гучнае прызнанне 
выклікаў той, хто з большай адлегласці, чым яго па- 
пярэднік, патрапляў блішчастым вастрыём у ствол. 
А шабля, пакуль не замірала, уткнуўшыся ў яго, 
нейкі часе дрыжала, рассейваючы срэбнае міг- 
ценне. Калі ж чыя шабля з бездапаможным звонам 
падала каля падножжа вярбы, усе смяяліся і 
кпілі з таго. 

Генерал адлучыўся ад групы і прыняў рапарт па- 
ручніка, тады завёў нас у сваю зямлянку, выкапа- 
ную ў насыпаным супроць паводкі вале, і сапраўды 
пачаставаў нас трафейным каньяком, а пасля карот- 
кай гутаркі перадаў мяне афіцэрам-палітработнікам. 
Афіцэры гэтыя жылі і працавалі ў іншай зямлянцы. 
Яны шчодра давалі мне агульную і падрабязную ін- 
фармацыю, ужываючы крыптанімы для некаторых 
назваў, забяспечылі мяне копіямі загадаў на тонкай 
паперы, у якіх давалася ацэнка дзейнасці брыгады 
ў баях ад 8 да 17 жніўня, што ўвайшлі ў гісторыю 
пад агульнай назвай бітвы за варэцкаў-магнушаў- 
скае перадмаставое ўмацаванне паміж Піліцай і Ра- 
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дамкай, для мяне, прафана, гэта зводзілася проста 
да дзеянняў на левым баку Віслы. ё 

Фронт быў блізка. Зямля скаланалася ад выбухаў 
і нібы рыхтавалася да нейкага цяжкага палёту. Над- 
віслянскія раніцы, што пахлі не толькі зелянінай, 
але ігарам, дзе-нідзе атрутным водарам разлажэння, 
пачыналіся артылерыйскай падрыхтоўкай з савецкіх 
агнявых пазіцый, якая каламуціла пагодны жнівень- 
скі блакіт быццам прысутнасцю яшчэ нейкай суб- 
станцыі. Часам дзесьці і ў нашай аколіцы нямецкі 
снарад ускідваў раптам угару зямлю, яна ўзлятала, 
як цяжкі дым, не кудлаты, але скібісты, і хутка апа- 
дала. Зіркаючы на самалёты, мы прабіраліся на ма- 
тацыкле праз непраходныя, разагрэтыя, клейкія 
пяскі ў хвойны лес, дзе стаялі біваком асобныя вай- 
сковыя часці, а вакол некаторых Т-34, пакалечаных 
некалькі дзён назад, працавіта завіхаліся ў камбіне- 
зонах мурзатыя механікі з тэхнічнай службы. Ра- 
мантавалі старанна машыны. 

Для газеты мне патрэбны былі жывыя непаерэд- 
ныя фатаграфіі, і я не толькі распытваў пра шлях 
з Ківерцаў пад Луцкам і з Ковеля. Многа гаварыў 
з удзельнікамі баёў, мяне можна было ўбачыць 
з камандзірамі-танкістамі, з вежавымі і вадзіцелямі 
танкаў. 

У гутарках адчуваліся дзве танальнасці: радасць, 
што чагосьці ў баях з захопнікамі дабіліся і вярну- 
ліся цэлымі, і смутак, што таварышы загінулі або 
цяжка паранены. Аднак я ведаў, што радасць мац- 
нейшая, больш інтэнсіўная, хаця смутак будзе тры- 
валейшы, бо да тых, што загінулі, будуць вяртацца 
ва ўспамінах тыя, хто ацалеў, а пакуль жа ніхто не 
мог ведаць, над кім яшчэ ў наступных баях вісеў 
канчатковы прысуд,-- будуць яны ў самых розных 
акалічнасцях паўтараць імёны загінуўшых да канца 
свайго жыцця. 

На трэці дзень адзін капрал успомніў пра Паўла. 
Так, пасля двух-трох дадатковых пытанняў сумнен- 
ня не было. Гутарка ішла пра майго Паўла, з якім 
мы так хутка пасябравалі ў асобным батальёне... Ця- 
пер без сарамлівасці я кажу: у батальёне для ачунь- 
ваючых. Капрал-тэлеграфіст належаў да танкавага 
экіпажа, якім камандаваў Павел. Знайшлі мы з таў- 
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сташчокім капралам і вадзіцеля танка, каб адна- 
віць -- не вельмі вобразна, але затое змястоўна -- 
дэталі апошняга бою Паўла. Гэтым разам ужо на 
польскай зямлі. Дэталі гэтыя не маюць літаратурнай 
логікі, бо мае ж субяседнікі, на жаль, былі ў гаворцы 
сціслыя і страшэнна канкрэтныя... Ё 

Ну, што ж: найперш цэлы чае вельмі хацелася 
піць! Ах, гэта нават лёгка сабе ўявіць, дастаткова 
толькі яшчэ раз адшукаць у памяці спякотныя жні- 
веньскія дні, пяскі, гукі, што раздзіралі нерухомае 
паветра, духату ў сталёвым нутры танка, пырскі зям- 
лі, недасыпанне і трывогу... 

Паўлаў танк трапляе на міну, якая пашкодзіла 
гусеніцу. Колькі хвілін ён круціцца бездапаможна, 
буксуючы і грузнучы, асядае ў яме. Няма поля аб- 
стрэлу. Трэба прыняць рашэнне! Салдаты пакідаюць 
машыну, крадуцца да ракі. Не звяртаючы ўвагі на 
небяспеку, найперш прыпадаюць да яе гразкага, гле- 
істага берага, каб нахлябтацца вады, потым кладуц- 
ца ў вербняку. Магчыма, нават і ў густым, магчыма, 
і ў галіністым, але ў дадзенай сітуацыі гэты вярбняк 
быў, як шырока растапыраныя пальцы, праз якія 
ўсе тыя - у мундзірах палевага і сталёвага коле- 
ру -- добра іх бачаць. Яшчэ капрал хоча ўстаць, не 
памятае ўжо -- чаго, і ўстае, але чуе энергічны голас 
Паўла: «Лажыся, сукін сын!» 

Абараняліся да абеду, якога не было, да вечара. 
Нарэшце ў кулямёце канчаюцца патроны, застаюцца 
дзве стужкі. Нікога са сваіх няма паблізу, толькі 
немцы. Непадалёк грукатала вялікая бітва, яна свід- 
равала снарадамі зямлю і паветра, яна бушавала на 
пяску і ў балотах, на вадзе і ў сасновых гаях, у ёй 
бралі ўдзел мужчыны ў розных мундзірах, розных 
фарміраванняў; удалечыні ад Т-84, «фердынандаў» 
і «тыграў» разыгрываўся празмерна насычаны без- 
ліччу здарэнняў, поўны значэння ў кожную секунду 
эпізод, што вырашаў лёс аднаго экіпажа, пазбаўле- 
нага сваёй рухомай крэпасці. 

Прыпёртыя да самага берага, грузнучы ў чорным 
балоце, жадаючы схавацца ў ім па вочы і па вушы, 
паўзуць да кустоў і зарасніку, каб зноў сустрэць во- 
рага. Адкуль ні вазьміся яшчэ агонь з мінамёта. 
Адзін танкавы кулямёт у руках Паўла. Але ў нейкае 


93 


імгненне вока кулямёт перастаў быць кулямётам -- 
у яго адарвала ствол. У Паўла засталіся толькі дзве 
гранаты. У хвіліну, калі налятаюць немцы з крыкам 
«хэндэ хох!», Павел у бязвыхадным становішчы. 
І вось гэта адзіны выпадак, калі трэба было, як га- 
ворыць, крыху жартуючы, капрал, падняць рукі ўго- 
ру. Павел хутка падымае рукі, каб шпурнуць абедз- 
ве гранаты як найшыбчэй і не марудзячы. Павел і 
вежавы Станіслаў там засталіся... 

І толькі праз два дні іх пахавалі ў канцы адной 
вёскі. 

Хацеў я знайсці магілу Паўла, але на гэта не бы- 
ло часу. Ды і капрал не вельмі разбіраўся ў тапагра- 
фіі. Так і не пабачыў я Паўлавай магілы, пазнача- 
най бярозавым крыжам і дошчачкай з алоўкавым 
надпісам. 

Мабыць, каб калі-небудзь надарылася быць у тых 
мясцінах, дык нічога не пазнаў бы. Вёску з чорнымі 
ад сажы печамі ў дамах-руінах, напэўна ж, адбуда- 
валі. Герояў перанеслі на вайсковыя могілкі, дзе Па- 
вел і іншыя танкісты спачываюць, мажліва, побач 
з многімі савецкімі салдатамі гвардзейскіх сталін- 
градскіх палкоў. 

Я напісаў пісьмо да Паўлавага бацькі, хаця мяне 
запэўнівалі, што гэта ўжо зроблена. Напісаў, бо ў ма- 
ім блакноце быў Паўлаў казахстанскі адрас, у вой- 
ску ж часта абменьваліся паміж сабою адрасамі 
сваіх сем'яў. На ўсякі выпадак. Спачатку я пачаў 
пісьмо так: «Шаноўны пане! Ваш сын назаўсёды 
вярнуўся ў Польшчу. У Беластоку, як мне здаецца, 
не змог пабыць...» Падумаўшы, я перакрэсліў пача- 
так, быў ён залішне агульны на чыйсьці асабісты 
боль, на страту, якую ніколі не паправіш. Такі пача- 
так мог бы пасаваць да верша ці артыкула, але не да 
пісьма. Я абмежаваўся толькі сціслым, як у справа- 
здачы, апісаннем смерці Паўла і майго з ім знаём- 
ства... 

Зараз, праз гады, можа, аднак, і лепей было б 
тымі перакрэсленымі словамі закончыць успаміны, 
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атыры тыдні ў та- 
варных вагонах, у 
разнашэрснай кам- 
паніі -- бо тут былі і шурпатыя коні, і худыя каро- 
вы -- гэта яўна зашмат. Іншыя даўно пакінулі ван- 
драванне, толькі мы чамусьці не маглі пачаць асед- 
лага жыцця. Абрыдла нават машыністам да такой 
ступені, што яны пад канец ужо не хацелі прымаць 
ад нас самагонкі, далібог, праўда. 

На месцы вакзала стаялі абсмаленыя сцены, але 
платформа -- зацэментаваны сярод лугоў астра- 
вок -- выглядала ахайна, чыста. На невялікай адлег- 
ласці ад станцыі ў сонечнае надвор'е драмала мяс- 
тэчка з чырвонымі дахамі, над якімі ўздымаліся 
дзве цэленькія вежы, прычым адна з іх была падоб- 
ная на касцельную. Гэта абуджала давер, упэўне- 
насць. Няўрымслівы Вацусь -- дантыст без прылад 
працы -- і на гэты раз уцягнуўся ў дыскусію з ма- 
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шыністамі. Дыскусія вялася шэптам. Ён, відавочна, 
здолеў пераканаць машыністаў, бо яны згадзіліся 
зрабіць паўгадзінны перапынак. Вацусь выцягнуў 
веласіпед і скокнуў у мястэчка на разведку. Некато- 
рыя, карыстаючыся аказіяй, расставілі на платфор- 
ме цаглінкі, каб хуценька нагрэць вады на чай, ула- 
дальніцы каровак пабеглі з дзяругамі на загон ма- 
ладога лубіну, якога ў нас амаль што не ведаюць. 
Тут зноў уцякла курыца з клеткі, і яе сталі лавіць. 

Калі вада пачала падкідваць накрыўку, Вацусь 
ужо вярнуўся з мястэчка. Саскочыў з веласіпеда 
потны, але і радасны. 

-- Далібог, пустое мястэчка! І мала разбура- 
нае.-- Вацусь памахаў рукою, як бы зграбаючы па- 
ветра, у бок вагонаў: -- Высаджваемся! 

-- Людзей бачыў? 

-- Не шукаў, самі знойдуцца... 

Трам-ці-дзі-дара! Мы хапатліва і абы-як выгру- 
зіліся. Паравоз, развітваючыся з намі шматамі дыму, 
пацягнуў за сабой цэлы састаў у майскую далячынь 
1945 года, а нашы трыццаць з нечым сем'яў мелан- 
халічна глядзелі на свае манаткі, беспарадкава рас- 
кіданыя па платформе. Астыла наша хапатлівасць, 
нам не хацелася варушыцца, мы як быццам акамя- 
нелі. Аднак гэта цягнулася нядоўга, бо ў мужчынах 
зноў абудзіўся актыўны неспакой. Яны нібы па тры- 
возе амаль бягом рушылі адкрываць мястэчка, пакі- 
даючы дзяцей і жонак каля клункаў і збітых з до- 
шак скрынь. Нават тыя, у каго былі коні і каровы, 
пабеглі з намі, каб заняць лепшыя аб'екты. У дарозе 
да мястэчка ўсе паводзілі сябе так, быццам нехта 
нас хацеў злосна апярэдзіць, а тое, што сказаў нам 
Вацлаў, нібы было ашуканствам. 

Пошук адпаведных кватэр і гаспадарак іменна 
таму, што іх было шмат, цягнуўся даволі доўга. Не- 
каторыя яшчэ пасля цэлы тыдзень вандравалі з дома 
ў дом, пачыналі спрэчкі, пра якія можна было б на- 
пісаць забаўную гумарэску. Аднак у асноўным пад 
вечар большасць з нас ачомалася, і мы нават ўспом- 
нілі, што на станцыі асталіся дзве ці тры бездапа- 
можныя ўдавы з малымі дзецьмі, якім трэба было б 
дапамагчы. З гонарам павінен скаваць, што мы да” 
памаглі, Дапамога, можа, была б хутчэйшай, калі б 
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у тых удоў было менш дзяцей і калі б яны былі кры- 
ху прыгажэйшыя. Але і так адной з іх восенню вель- 
мі зацікавіўся дэмабілізаваны паручнік без рукі, які 
іменна ў нас шукаў для сябе месца. 

Што датычыць мяне і маіх старых, дык мы, трэ- 
ба сказаць, уладкаваліся даволі зносна. Праўда, 
адзежныя шафы і куфры шчэрыліся сваім пустым 
нутром -- відаць, нейкія майстры па адмыканню 
прайшлі ўжо праз гэтае мястэчка -- аднак нельга 
было скардзіцца на недахоп мэблі, рознага абсталя- 
вання і посуду, перш за ўсё посуду. 

Я заняў мураваны домік з маляўнічым дахам. Ён 
стаяў насупраць невялікай ратушы з вежай і некалі 
належаў гаспадару рэстарана. На першым паверсе 
быў рэстаран з нікеляваным буфетам, а на другім -- 
кватэра, з якое я адразу павыкідваў сямейныя фата- 
графіі і партрэт нейкага калматага тыпа, што вісеў 
у самым цэнтры. 

Пасля гэтага ўчынку я выйшаў у агарод, выла- 
маў галінку бэзу і пачаў яе нюхаць, бо мне здавала- 
ся, што настаў урачысты момант. Я ніколі не быў 
рэстараншчыкам, за год да вайны пачаў працаваць 
у пачатковай школе настаўнікам, але пад час акупа- 
цыі так нагаладаўся, што сказаў сам сабе: пасля 
вайны, калі толькі дажыву, стану ўласнікам невялі- 
кай гаспадаркі або рэстарана і па чацвяргах буду 
выстаўляць у акне таблічку з надпісам: «Сёння 
флякі». Я гатоў быў ужо з заўтрашняга дня пачаць 
работу, калі толькі знойдзецца які-небудзь склад з 
сухой каўбасой і мукой грубага размолу ці бульба, 
бо я прывёз у адной са скрынь аматарскі халадзіль- 
нік, 

У чае падарожжа мы дастаткова стаміліся і мелі 
нямала хваляванняў. Цяпер пачалося ажыўленне, 
быццам усе мы вылезлі з бочкі ад гнілой капусты, 
ья якой так доўга трымаў нас лёс. Кожны турботна 
ўвіхаўся, не заўсёды з сэнсам, але адчуваючы зна- 
чэнне часу і яго розных магчымасцей. Мы шкадава- 
лі, што надыходзіць ноч, якую наблізіў кароткатэр- 
Мміновы дождж, пакідаючы пасля сябе цёплы туман. 
Каля дзесяці асоб па сваёй ініцыятыве сустрэліся 
каля ратушы, каб падзяліцца першымі ўражаннямі 
1 падумаць над становішчам, якога ніколі не пера- 
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жывалі. Мы расказвалі адзін аднаму весткі, з якіх 
вынікала, што, відавочна, мы тут адзіныя жыхары, 
што больш нікога няма. Нехта наіўна прапанаваў 
пазваніць у якое-небудзь іншае мястэчка, каб ведалі, 
што мы тут жывём. Але, вядома, сувязі не было. 
Сям-там віселі тэлефонныя апараты з трубкамі, у 
якіх нічога нават не трашчала. Парваныя драты, 
можа, і ўдалося б як-небудзь звязаць, але, выйшаў- 
шы з ратушы, мы пераканаліся, што справа гэтая 
больш складаная, бо слупы былі павыварочваныя, 
ізалятары пабітыя, ну, і відаць было, што ў дратах, 
якія беглі праз мястэчка, няма току. Мы адчулі сябе 
збянтэжанымі, затым пасмяяліся з прапановы і пе- 
райшлі да больш сур'ёзнай справы: мясцовасць гэта 
нам незнаёмая, яна можа таіць у сабе ўсякую небяс- 
пеку і прыкрыя неспадзяванасці. У мястэчку могуць 
быць немцы, марадзёры або ліха ведае яшчэ хто. 
Пра гэта мы шмат чулі па дарозе. Вырашылі назна- 
чыць з свайго асяроддзя двух вартаўнікоў, якія, 
узброіўшыся металічнымі прутамі, знойдзенымі ў 
складзе, усю ноч па чарзе не будуць спаць. Гэта 
аказалася не такой лёгкай справай. Як заўсёды, ні- 
хто не хацеў браць на сябе абавязкаў, патрабуючы 
перакласці іх на каго-небудзь іншага. Тады слова 
ўзяў Вацак: 

-- Хоць ніхто з нае не тужыць па ўладзе, аднак 
ужо ў самым пачатку відаць, што без яе нам нельга. 


2. Нельга! -- пацвердзілі жанчыны, а мужчыны 
на ўсякі выпадак маўчалі. 
-- Тадэвуш...-- звярнулася да мяне ўдава Лесю- 


кевіч, вельмі рашучая кабеціна, -- Як былы парты- 
зан ты павінен стаць камендантам! 

2. Камендантам, але чаго? -- з'едліва спытаў- 
ся я. 

Жанчына не збянтэжылася і гаварыла далей: 

-- Ну, гэтай самай... міліцыі ці паліцыі. Бо 
інакш у нас заўсёды будуць сваркі, а трэба наладж- 
ваць жыццё... 

-- Так, так... Тут не да смеху,- падтрымаў уда- 
ву стары Стысла, які паспеў аздобіць сваю галаву 
нэйкім нямецкім шапаклякам, а ў правай руцэ тры- 
маў парасон. 

С. Але ж я хачу стаць уласнікам рэстарана. 
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-- Каму патрэбны твой рэстаран? Адкуль ты ве- 
даеш, што будзе з чаго гатаваць? з 

Я згадзіўся стаць камендантам гэтай нібыта мі- 
ліцыі да таго часу, пакуль установім сувязь з са- 
праўднай уладай. Агледзеў усю групу, і выбар мой 
спыніўся на двух падлетках. Па вопыту ведаў, што 
хлопцам такія абавязкі найбольш па душы, бо яны 
захапляюцца нават падабенствам арміі. Я ім 
сказаў: 4 

-- Вазьміце гэтыя жалезныя пруты і ноччу ха- 
дзіце з імі па мястэчку! Калі заўважыце што-небудзь 
падазронае, стукайце ў маю кватэру! Зразумелі? 

-- Вразумелі, пане камендант! 

-- Ну, а цяпер шагам марш! 

2 Слухаем! -- дружна адрапартавалі маладыя 
людзі, а адзін з іх, Войтусь, каб выклікаць у нас да- 
вер, бліснуў электрычным ліхтарыкам, хочучы дака- 
заць, што ён адчувае сябе добра падрыхтаваным да 
выканання абавязкаў. 

-- Значыць, да заўтра! -- сказаў я. 

Пажадаўшы з асаблівай зычлівасцю адзін адна- 
му добрай ночы, мы разышліся па кватэрах, дзе ня- 
смела замільгалі агеньчыкі газавых лямп і свечак. 
Агеньчыкі былі ледзь прыкметны ў глыбокай цемры. 

Пасля вячэры, перад сном, я замкнуў уваходныя 
дзверы, зірнуў у акно і ўбачыў усяго тры агеньчыкі, 
ад чаго нават мне зрабілася ніякавата. 

Ноч мінула спакойна. Раніцай усе мы адчувалі 
сябе ўпэўненымі, забыліся пра вячэрнюю трывогу і 
пачалі энергічна займацца ўласнымі справамі. 

Я ўстаў рана, калі яшчэ лісце дрэў было мокрае 
ад расы, бо з'явіліся старанныя вартаўнікі... цьфу, 
хай іх качкі: міліцыянеры. Абодва да світання не 
спалі, усё знаёміліся з мястэчкам. Прынеслі крыху 
новых вестак. 

Я наведаў Вацака. Застаў яго ў кабінеце зубнога 
ўрача. Ён стаяў у белым халаце каля бормашыны, 
відаць, хацеў уявіць сабе, як трэба прымаць пацы- 
ентаў. 

-- Што, зуб забалеў? -- прывітаў ён мяне з на- 
дзеяй. 

-- Не хутка ты гэтага дачакаешся. 

-- Але паглядзець твае зубы я мог бы... 
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Вацак умасціўся на табурэтцы, а мне прапана- 
ваў месца ў крэсле. Я сеў. Мы закурылі, і, абмяняў- 
шыся некаторымі думкамі, я прыступіў да справы: 

-. Нашу невялічкую групу не вельмі турбуе 
агульнае становішча. Людзі рады, што знайшлі мяс- 
тэчка, якое дае магчымасць выбару. 

-- Вечарам іх зноў агорне страх. 

-- Магчыма... Таму мы павінны больш уважліва 
агледзець мястэчка. Трэба падумаць аб тым, як ар- 
ганізаваць у ім жыццё. 

-- Лёгка сказаць, але з чаго пачаць? У нас няма 
ніякага вопыту. 

-- Я прыйшоў да цябе з прапановай. 

-- Слухаю. 

--.- Працаваць дантыстам ты будзеш, але не ў гэ- 
тай грамадзе. Пачакаем, пакуль мястэчка заселяць 
людзі. Пакуль гэта будзе, трэба заняцца нечым кан- 
крэтным. Не абавязкова вялікімі справамі. Я думаю, 
што мы павінны зрабіць затор. 

-- 8 чаго? 

-- Міліцыянеры знайшлі скрыню мукі. 

Вацак ажывіўся: 

--. Цудоўна. Зробім такі затор, што ў ім будуць 
бегаць бурбалкі, як кроў па жылах. І гэта, па-твойму, 
азначае арганізаваць жыццё ў мястэчку? 

-- Не крыўляйся, Вацусь! Самагонка спатрэбіц- 
ца не толькі нам. У цяперашні час гэта грошы, а ма- 
ла што можа здарыцца? Таму займіся ты гэтай спра- 
вай. Зараз сюды прыйдзе Войтусь, а я... Перш за ўсё 
трэба вывесіць хоць адзін сцяг. 

--. Вося! -- паклікаў Вацак жонку з другога па- 
коя і, не даўшы ёй нават прывітацца са мной, ска- 
заў: -- Як хочаш, але ты павінна пашыць польскі 
сцяг. 

-- Мы павесім яго на вежы ратушы, пані Зося. 

Зося знікла, а я працягваў: 

-- І, прынамсі, гэту плошчу, ля якой мы жывём, 
трэба назваць па-польску. 

-. Адольф Гітлер пляц... Як мы яе назавём? 

З назваў, якія нам прыйшлі ў галаву, мы выбра- 
лі гэтую: «Навагрудская плошча», бо амаль усе мы 
паходзілі з Навагрудка і яго наваколля. Дамовіліся, 
што абвесцім пра гэта ўсім жыхарам і сцяг вывесім 
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урачыста, а дванаццатай гадзіне дня. Я выйшаў У 
мястэчка, знайшоў трох дзяўчат, што ўмелі пісаць, 
завёў іх у ратушу, там мы выразалі з фанеры не- 
калькі таблічак і фарбай каліграфічна напісалі но- 
вую назву плошчы. Сёння ўсё гэта здаецца дзіцячай 
гульнёй, але тады ніхто не жартаваў. Зрэшты, я лі- 
чыў, што ўвагу людзей трэба заняць нечым больш 
агульным. 


Перад тым як вывесіць сцяг у акне вежы над не- 
рухомымі стрэлкамі гадзінніка, я сказаў кароткую 
прамову. Пачуліся воклічы ў славу Рэчы Паспалі- 
тай, ітут жа раздаўся і такі: «Няхай жыве наш бур- 
гамістр!» 

Я здзівіўся, але таксама падтрымаў гэты вокліч 
і пачаў азірацца, шукаючы таго бургамістра. 

Аказалася, што гэта я. Дарэмна тлумачыў лю- 
дзям, што мне дастаткова абавязкаў каменданта мі- 
ліцыі і што я павінен паклапаціцца аб уласных спра- 
вах, бо ў мяне на ўтрыманні бездапаможныя бацькі. 
Не памагло. Я стаяў на мураваным ганачку ў 
акружэнні тых, з чыёй ласкі на мяне звалілася гэтае 
назначэнне. Найбольш гучна байкатавала мае тлу- 
мачэнні Рэгіна. Яна смяялася так, што аж дрыжалі 
яе круглыя грудзі пад жоўтым світэрам. Рэгіна ста- 
навілася на пальчыкі, бо была невысокага росту, і 
гукала: 

-- Няхай жыве першы бургамістр! 

Я на момант зірнуў у яе вочы, у яе іскрыстыя 
залацістыя зрэнкі ў чорнай аблямоўцы. І зразумеў 
Рэню. У яе агітацыі за мяне я адчуў упартасць і 
жартоўнае жаданне ўпіхнуць мяне ў непрыемнае 
становішча. Рэгіну я крыху ведаў яшчэ з Навагруд- 
ка. Мы ехалі ў адным вагоне, я ахвотна перакідваў- 
ся з ёю жартамі, мы лёгка разумелі адно аднаго без 
слоў, калі ў вагоне ўзнікалі розныя камічныя сітуа- 
цыі, якія нас смяшылі, хоць іх гераіням -- напры- 
клад, тым, што сядзелі на гаршках, тады, як вагоны 
раптам стукаліся буферамі,-- было не да смеху. 

Але аднойчы ноччу, калі цягнік зноў некалькі 
гадзін стаяў сярод поля перад нейкай станцыяй, а 
ўсе спалі, я пачуў, як Рэня цяжка ўздыхнула раз, 
пасля другі. Я падумаў пра яе і пра еваю самот- 
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насць, пачакаў, каб месяц схаваўся за хмары і пры- 
поўз да яе. Яна не пратэставала, калі я лёг побач, 
праўда, на знешні бок коўдры, якой яна была на- 
крыта. Мы пачалі шаптацца: 

-- Ты таксама не спіш? 

-- Не сплю. 

-- Чаму? 

-- Розныя думкі варочаюцца ў галаве. Дзе мы 
спынімся? Што з Янкам? (Яе брат быў мабілізаваны 
ў Першую Армію). Яшчэ за месяц да нашага ад'езду 
ад яго не было ніякіх вестак... 

-- Не бядуй, Рэгіна, заўчасна. Усё ўладкуецца. 

-- Добра табе гаварыць, ты едзеш са сваімі. 

-- Але без сястры. 

-- Янка можа загінуць. 

-- Чаму цяпер усе павінны гінуць? 

Я пачаў яе цалаваць. Яна не абаранялася. Знай- 
шоў пад коўдрай яе грудзі. Адчуў, як дрыжаць мае 
рукі. Хутчэй пачаў корпацца пад коўдрай усё ніжэй 
і ніжэй. Тады Рэгіна левую нагу накрыла правай і 
перастала адказваць на пацалункі. Калі мае рукі 
сталі яшчэ больш назойлівыя, яна прашаптала: 

-- Маятолькі для законнага мужа... 

г. Можа, такі яшчэ не нарадзіўся? 

-- Не твая турбота. Шпар адсюль!! 

З тае ночы Рэгіна гаварыла са мной, але не так 
свабодна і, замест таго каб жартаваць, толькі і ча- 
кала, каб надарылася аказія пакпіць з мяне. Я ха- 
цеў аднавіць яе ранейшыя адносіны да мяне, часам 
знарок прыкідваўся нязграбным і няспрытным, але 
гэта не аслабляла яе стрыманасці да мае асобы. 

Толькі цяпер, калі зусім нечакана я павінен быў 
стаць часовым бургамістрам, Рэню моцна весяліла 
гэтае становішча. Я сышоў з ганка, наблізіўся да яе 
і, прыкідваючыся злосным, прамармытаў: 

/. Ублытала мяне, Рэгіна! Але яшчэ, можа, калі- 
небудзь за кару зробішся паняй бургамістравай. 

-- Таксама мне бургамістр! -- пырснула яна, 
сплятаючы рукі на грудзях.-- Бургамістр без... уста- 
новы. Без чорнага капелюша на галаве. 

-- Але з міліцыяй. 

Апошнія словы амаль тут жа былі пацверджаны. 
Якраз з'явіліся мае хлопцы ў нейкіх нямецкіх мун- 
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дзірах, выклікаючы надзвычайную сенсацыю. На ру- 
кавах у іх былі бела-чырвоныя павязкі, і адзін, Вой- 
тусь, з гонарам паказваў пісталет. 

-- Хлопцы, дзе вы гэта знайшлі? 

-- У адной такой кватэры, вунь за касцёлам,- 
паказаў Войтусь рукой.-- Шкада, што быў толькі 
адзін пісталет, пане камендант... Ці можна стрэліць 
у паветра? 

-- Стрэльні, хлопча. 


2 


Зноў я разам з бацькамі стаў гаспадаром дома. 
Дом быў, як на наша разуменне і патрэбы, яўна за- 
вялікі, нават улічваючы Гэльку, калі б яна калі-не- 
будзь вярнулася. Таму мы адчувалі сябе крыху 
збянтэжанымі. Затое адразу прызвычаіліся да двух 
пакояў на другім паверсе. У маім пакоі было дзве 
канапы, абцягнутыя скурай, і некалькі, таксама аб- 
цягнутых скурай, крэслаў, якія захоўвалі ў сабе ней- 
кі прыемны халадок. У першы дзень я некалькі ра- 
зоў клаўся на хвіліну на канапу, што стаяла ля ак- 
на, пасля пераходзіў на канапу ля дзвярэй, а затым 
па чарзе займаў усе крэслы. Седзячы ў крэеле, я ку- 
рыў сігары, якія адлівалі бронзай у фанернай скрын- 
цы. Сігары мне не падабаліся, я лепш курыў бы ма- 
хорку, але ці ж яна не была б абразай для гэтых 
скураных крэслаў і канап. (Паеля адну канапу і два 
крэслы я аддаў новым суседзям.) Не смейцеся, я ве- 
даю, што ў гэтых маіх паводзінах было нешта дзіця- 
чае, але была і неабходнасць зразумець, адчуць, што 
скончылася наша вандраванне, пранікнуцца даверам 
да ўсяго, што магло нам быць карысным. 

Як людзі ўладкоўваліся і як яны жылі ў тыя пер- 
шыя дні? Пра гэта, далібог, можна было б шмат рас- 
казваць - і з'едліва, і абурэннем. 

Былі сем'і, якія па два або тры разы ў дзень мя- 
нялі кватэры, шукаючы найбольш прыдатных. Былі 
мужчыны, якія нібы ашалелыя валаклі да сябе ўсё, 
што ім трапляла пад руку. Кажуць, што пляменнік 
пані Лесюкевіч, лысы трыццацігадовы мужчына, 
шныраючы ў шафах адной кватэры, знайшоў некаль- 
кі слоікаў з жоўтай апетытнай масай. Думаючы, што 
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гэта, можа, мёд, ён тут жа пакаштаваў гэтую масу і 
поўнасцю заклеіў сабе рот. Перапалоханы пляменнік 
прыбег да пані Лесюкевіч. Яна распаліла ў кухен- 
най пліце агонь, Фелюсь схіліў над ім залеплены 
рот, стараючыся, каб з яго выцякала разагрэтая 
маса. 

Два ці тры разы я павінен быў афіцыйна высту- 
паць у якасці арбітра, бо ў гэтым пустым мястэчку 
адзін і той самы дом часам намагаліся заняць адра- 
зу некалькі сем'яў. 

Былі і такія, якіх агортвала апатыя, абыяка- 
васць. Яны лічылі ўсё гэта часовым, не вартым тур- 
ботаў, бурчалі і нылі, ні за што не хацелі брацца. 
Праўда, гэта, відаць, было пазней, калі да нас зноў 
пачалі даходзіць газеты і плёткі. У першыя дні па- 
навала хутчэй за ўсё ашаламленне, якое выяўляла- 
ся ў розных формах... 

Маючы вольную гадзіну, я пайшоў да Рэгіны. 
Хацеў убачыць, як яна ўладкавалася. Спадзяваўся 
таксама, што мне ўдасца з ёю крыху пагаманіць. 

Сям'я Рэгіны была вясковая. Яны прывезлі з са- 
бой каня, каштанавую клячу пасля трох ці чатырох 
жарабят. Занялі -- не без страху за бяспеку -- на 
ўскраіне мястэчка, амаль у полі, домік. Ён быў з ся- 
дзібай, да якой прылягаў агарод. 

Божа мілы, што я тут убачыў! 

Рэня ў сваім жоўтым світэры, пра які я ўжо ўс- 
памінаў, ішла за акучнікам і пакрыквала на кашта- 
навую клячу. Яна акучвала бульбу - ні менш 
ні больш. Хочаш не хочаш, я зняў шапку і крык- 
нуў: 

-- Памагай, божа! 

-- Дзякую... 

Я заняў зручную пазіцыю, абапёрся на плот з не- 
калькіх жэрдак і, каб закрануць яе за жывое, ска- 
заў: 

-- А бацька што -- не можа гэтага зрабіць? 

-- Не можа, ён дрэнна сябе адчувае. 

-- Дык надзела б хоць штаны, Рэгіна, каб не па- 
лохаць каня. 

г. Конь да мяне прывык,-- крыкнула яна зда- 
лёк, паганяючы яго па баразне між зялёных кустоў 
бульбы. 
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-. І куды ты спяшаешся? Лепш падышла б да 
мяне бліжэй. 

-- Бульба прыдасца. Трэба думаць пра зіму.-- 
І ўжо з больш далёкай адлегласці працягвала: -- 
Поле марнуецца, пане бургамістр! 

Мне захацелася згоды, даверлівага прымірэння і 
я ступіў між барознаў. 

-- Хочаш, Рэня, дык я дапамагу. 

-. Ты? Ты ж інтэлігент, што ты ў гэтым разу- 
мееш? 

-- А што ты пра мяне ведаеш? 

-- Трохі ведаю, але нічога добрага. 

-- Рэня, можа, вечарам пойдзем у кіно? Га? 

-- Як будзе кіно, то пойдзем. Але ці ў гэтым мяс- 
тэчку будзе кіно? 

-- Прыйдзе час і на кіно. Пойдзеш тады са 
мной? 

Рэня спыніла клячу, адну руку пакінула на по- 
ручнях акучніка, другой адкінула валасы з потнага 
лба. 

-- Калі будзеш прыстойны, то пайду. 

-- Ну, дык памятай, Рэгіна. А я пайду. Мне так- 
сама трэба вырашыць некалькі спраў. 

Рэня зноў пакрочыла за акучнікам. На яго ву- 
зенькіх лемяхах ззяла сонца, калі Рэня пераганяла 
клячу ў наступную баразну. 


Разважаючы над тым, якія справы ў нашым ста- 
новішчы могуць належаць да найбольш важных, Я 
падумаў сабе, што было б нядрэнна разам з Ваца- 
кам агледзець склады і падсобныя памяшканні мага- 
зінаў, каб пераканацца, што ў іх яшчэ засталося 
ўзяць на ўлік і прызнаць грамадскай уласнасцю. На- 
ват не вельмі верачы ў эфектыўнасць такога ўліку, 
усё роўна гэта трэба было зрабіць. 

Таму я накіраваўся да Вацака. Дома была толькі 
яго жонка, пані Зося. 

-- А дзе Вацак? 

-- Ах, божа мой, ён з самага ранку сядзіць у 
«бровары». І трэба ж было, каб вы даручылі іменна 
яму гнаць самагонку,-- з абурэннем сказала Зося. 
Абурэнне было не вельмі натуральным, аб чым га- 
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варылі яе зялёныя вочы. Зося тут жа закурыла папя- 
росу. 

-. А што такое? 

-- Вацак з раніцы п'е... 

«Бровар» знаходзіўся недалёка. Гэта была ней- 
кая павець -- можа, гараж, а мо якая рамесніцкая 
майстэрня, хто ведае,-- якую мы прызначылі для 
нашай нескладанай саматужнай вытворчасці. 

-- То я пайду ў «бровар», не буду ў вае дарэмна 
займаць часе. 

-- Не, пасядзіце крыху, вы абодва з Вацакам 
лётаеце па мястэчку, а мне няма да каго слова пра- 
мовіць. 

-- У вас жа ёсць суседзі...-- няемела буркнуў я, 
пазіраючы на прыгожую Зосю, рыжую жанчыну з 
ружовым тварам і постаццю, якая ўласціва пульх- 
ным бландзінкам. Гэтую постаць падкрэсліваў каля- 
ровы, не вельмі старанна падперазаны халат. 

-- Якія гэта суседзі і пра што з імі гаварыць? 
Пра курэй? - Зося выпусціла з вуснаў воблака ды- 
му і ўслед дзьмухнула, каб разагнаць яго.-- Калі не 
пад'едуць больш цікавыя людзі, я сканаю ад нуды... 
Ніякага таварыскага жыцця. 

Яна пакорна ўсміхнулася, як быццам у гэтым я 
быў вінаваты. А шчыра кажучы, была вінавата сама 
Зося, і я вельмі спачуваў Вацаку. Вацак Даманскі 
перад вайной пачаў працаваць у Баранавічах, і, зда- 
ецца, яму нядрэнна жылося. Сам ён быў мужчына 
непрыкметны, па нейкай прычыне яго нават не ўзя- 
лі ў армію. Вацак не падыходзіў да прыгожай жон- 
кі. У дарозе людзі гаварылі, што яна выйшла за яго, 
каб забяспечыць сабе добрую кампанію і дастатак. 

Вацак, атрымаўшы працу, даволі часта падазра- 
ваў, што Зося заляцаецца да розных мужчын. Спа- 
чатку яны ехалі ў Польшчу іншым саставам, і там 
Зосі яўна спадабаўся адзін адвакат, які быў, праў- 
да, жанаты. Яна яму таксама прыйшлася да густу. 
Адвакат угаворваў іх, каб яны ехалі ў Познань. Мы 
ведалі, што Познань была моцна разбурана, аднак 
ніхто не сумняваўся, што такі вялікі горад хутка ад- 
новіць сваё былое значэнне і там не цяжка будзе 
знайсці добрае месца для зубнога ўрача. Зося была 
за тое, каб ехаць у Познань, але Вацак унюхаў небя- 
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спеку і перайшоў у нашы вагоны. Яму было куды 
важней быць як мага далей ад гэтага адваката, чым 
у добрай мясцовасці. Наша мясцовасць была, улас- 
на кажучы, нядрэннай. Вайна яе мала закра- 
нула, і гэта ўсяляла надзею, але ці для зубнога 
ўрача? 

І ўсё ж, калі тут жыў раней зубны ўрач, дык мож- 
на было спадзявацца, што ўсё неяк уладкуецца. Ва- 
цак некалі мне сказаў: 

-- Сярод гэтай кампаніі я не бачу нікога, кім 
Зося магла б зацікавіцца. За гэты час я добра ўлад- 
куюся. 

І дапытліва зірнуў мне ў вочы: 

-- Што датычыць цябе, дык ты, я думаю, не бу- 
дзеш лайдаком у адносінах да мяне? 

Гэтыя словы вельмі ўсцешылі мяне па дзвюх 
прычынах: па-першае, я, значыць, чалавек прываб- 
ны і, па-другое, здольны быць лаяльным у адносінах 
да таварыша. Але справа не ў гэтым. 

Я пасядзеў для прыстойнасці мінут пятнаццаць 
і накіраваўся ў бок «бровара». 

Так яно і было. Вацак нічога не рабіў, сядзеў на 
тапчане, курыў папяросу, пагойдваючы нагамі. Я на- 
кінуўся на яго: 

-- Тут нельга курыць. 

-- Ты што, можа, і камендант пажарнай аховы? 

-- Не, але тут жа спірт... 

-- Хэ, ты дрэнна ведаеш справу. Гэта такі спірт, 
што ад запалкі не гарыць. 

-- Няўжо? 

-- Пераканайся. 

Вацак устаў, схапіў пляшку з цёмнага шкла і на- 
хіліў яе над дзвюма шклянкамі, напаўняючы іх на- 
палавіну. Я глытнуў сваю палавіну і мяне ажно 


скурчыла. Шырока разявіў рот, каб хутчэй схапіць 
паветра. 


-- 8махляваў, мярзотнік! 

Вацак, задаволены эфектам, засмяяўся, а пасля 
растлумачыў: 

-- Цябе лёгка ашукаць. Наш спірт толькі пачы- 
нае яшчэ брадзіць. А гэты -- з маіх уласных запа- 


саў. Мой уласны, даражэнькі. Зосю бачыў? 
--- Бачыў. 
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-. Яна мне сёння столькі нагаварыла. Не можа 
дараваць Познані. 

--. Ага... Слухай, Вацак, можа, ты пойдзеш са 
мной у мястэчка больш дакладна агледзець, што там 
ёсць? 

2 Мы ўчора аглядалі, ты забыў? 

Вацак сапраўды быў пад мухай, бо некаторыя 
словы, нягледзячы на іх сэнс, ён вымаўляў з харак- 
тэрным націскам. 

-- Тэта праўда, аглядалі, але не ўсё ўбачылі. 
І справа яшчэ ў тым, што дзве асобы ў нашых умо- 
вах -- гэта ўжо камісія, а я хацеў бы зрабіць улік. 

2 Улік? Ты думаеш, што калі будзе ўлік, дык 
не парасцягваюць таго, што ёсць? 

-- Думаю, што не. Тут мала мужчын, а жанчы- 
ны заўсёды больш паважаюць законы. Да таго ж у 
нас ёсць міліцыя. 

-- Я не пайду, бо... не хачу... 

Вацак, відаць, быў добра падпіты. 

-- Не магу пакінуць Зосю адну... не магу... 

-- На свежым паветры табе будзе лепш, пой- 
дзем. 

Я пграконваў яго. Вацак устаў. Хацеў яшчэ раз 
наліць шкляначкі, але я стрымаў яго. Ён схаваў 
бутэльку ў кут за нейкія трубы, і мы выйшлі. 
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У найбольшай зале магістрата вокны былі нас- 
цеж адкрыты, каб выветрыўся дух пасля гітлераў- 
скага кіравання. Мы гулялі з Вацакам у шашкі, калі 
з'явіўся Вінцэнт Стысла -- у мінулым шматгадовы 
касір гміннай касы Стэфчыка. Ён не зняў шапку, 
толькі трафейны парасон абапёр аб край стала, па- 
крытага зялёным сукном. Яго вочкі на зморшчаным 
твары злосна блішчалі з-за шкельцаў у металічнай 
аправе. Ён варушыў коратка падстрыжанымі вусіка- 
мі, быў абураны: 

-- Я вае раскусіў. Вы санацыйная кліка! 

Абвінавачанне было настолькі бязглуздым і неча- 
каным, што я, спакойна стаўляючы на шашачнай 
дошцы яшчэ адну дамку, спытаўся: 

-- У якім сэнсе, пан Стысла? 
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2. Разам з Вацлавам вы гоніце самагонку. 

-- Ну і што з таго? Усе мы ў розныя часы зай- 
маліся і займаемся гэтым,-- адказаў я, як мне зда- 
ецца, вельмі талкова. 

-- Вацак -- гэта прыватная асоба, яму можна, 
а вам, чалавеку, які пачынае быць бургамістрам і 
камендантам міліцыі? Добры прыклад, няма што 
сказаць. 

А ці ж я гарэў жаданнем стаць бургаміст- 
рам? 

-- Калі мы вам даверылі... 

-- Вы даверылі для сваёй выгады, дык, значыць, 
мне ужо нічога нельга? 

-- Можна, але каб не было злоўжывання. Вы, 
аднак, карыстаецеся, здаецца, мукой і бульбай, якія 
самі апячаталі. 

-- А ці вы бачылі калі-небудзь уладу, якая не 
злоўжывае? 

Стысла задумаўся: 

--.- Не, не бачыў. Аднак я маю магчымасць перад 
смерцю ўбачыць такую ўладу. Гэта ж павінна быць 
адроджаная Польшча. Усюды так гавораць... 

Вацак быў вялы, ён не ўмешваўся, а я адбіваў 
удары: 

-- Дык што я павінен зрабіць? Выліць з цэбраў 
затор? 

Стысла шчыра ўсхваляваўся, замахаў у паветры 
кароткімі рукамі: 

-- Барані бог. Шкада... 

-- Усё аддаць Вацаку? 

-- Ён разап'ецца. І так выглядае, будзь здароў... 

-- Дык што ж, уласна кажучы, зашастала ў ва- 
шай галаве, пан Стысла? -- спытаўся я проста, бо 
паспеў ужо адчуць, што яго візіт не быў бескарыс- 
лівы. 

Аказалася, што Вінцэнт Стысла сапраўды прый- 
шоў з загадзя абдуманым планам. А можа, яго хто 
падбухторыў, бо, вядома, дзе ёсць людзі, там павін- 
ны быць і інтрыгі. Ён ведае, ён добра разумее, што 
з дапамогай самагонкі можна будзе адчэпвацца ад 
розных нахабнікаў, бо цяжка прадбачыць, якія яш- 
чэ могуць узнікнуць акалічнасці. У сувязі з гэтым 
неабходна скласці пратакол, выявіць, колькі ёсць 
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затору, а затым змераць колькасць гатовай прадук- 
цыі і распараджацца ёю легальна, запісваючы пры- 
ход і расход. Хто ведае, можа, легальна зарэгістра- 
ваная вытворчасць самагонкі, гаварыў далей Стыс- 
ла, з'явіцца пачаткам прамысловасці ў нашым мя- 
стэчку... 

Я не вельмі добра ўяўляў сабе такі іменна пача- 
так прамысловасці, але, каб адчапіцца, сказаў: 

-- Добра, тады будзьце кіраўніком, не, дырэкта- 
рам гэтага... ну вінакурні. 

Стысла выскаліў пажоўклыя ад нікаціну зубы, 
зняў шапку, адкрываючы сівую шчаціну старанна 
дагледжанай чупрыны. 

-- Прашу вас, пан бургамістр, напісаць, што я 
прызначаны на гэту пасаду. 

Я зірнуў на яго больш уважліва, думаючы, што 
ён жартуе. Аднак усё гаварыла аб тым, што не, не 
жартуе. Тады я накрэмзаў алоўкам на нейкім вы- 
падковым шматку паперы ўрачыстае назначэнне і, 
падаючы яе Стыслу, зусім сур'ёзна спытаўся: 

-- А калі часам захачу напіцца і я, дык што та- 
ды будзем рабіць? 

Стысла яшчэ шырэй усміхнуўся: 

-- Будзе ўстаноўлен працэнт на ўсушку і ўтрус- 
ку, тады для ўлады заўсёды знойдзецца пляшка- 
другая. 

г.Скончылаея наша бестурботная нявіннасць. 


Зараз я ўпэўнены, што і сплючы здолеў бы накі- 
даць план мястэчка, з невялікім намаганнем пака- 
заць, дзе знаходзяцца важнейшыя яго будынкі. 
Больш таго, я ўяўляю сабе жыццё людзей у большас- 
ці дамоў і, прынамсі, некаторыя складанасці гэтага 
жыцця. Вядома, мінулае лёгка прыводзіць у пара- 
дак. А тады ў нае было такое пачуццё, быццам мы 
знаходзімся на тэрыторыі, якая нібы абазначана, але 
толькі да пэўнай ступені, на тэрыторыі, якая ў сваіх 
закавулках, створаных рукамі людзей, можа хаваць 
непрыемныя для нас неспадзяванкі ў выглядзе ат 
ручаных прадуктаў, мін, снарадаў, што не ўзарва- 
ліся. Мы добра не ведалі, як адбывалася эвакуацыя 
мястэчка, пры якіх акалічнасцях была разбурана 
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станцыя і некалькі дамоў каля плошчы, не ведалі, 
як уцякалі адсюль жыхары, якія чалавечыя драмы 
тут адбываліся. 

Мы звярнулі ўвагу на тое, што ў мястэчку сям- 
там знікла абсталяванне і некаторыя машыны. Пас- 
ля іх асталіся цёмныя месцы на цэментных фунда- 
ментах. Вечарамі бывалі хвіліны, што здавалася, 
быццам мы знаходзімся ў каменным лесе, праз які 
нехта крадзецца, падслухоўвае, нечага чакае. Ад- 
нойчы я прачнуўся ноччу з такім пачуццём, што на 
мяне нехта глядзіць праз адчыненае акно. Я зашпі- 
ліў кальсоны, уздоўж сцяны падышоў да акна, асця- 
рожна высунуў галаву за фрамугу. Было цёпла, пах- 
ла мацыёламі. Іх духмянасць змешвалася з нейкім 
агідным смуродам. Відаць, нешта побач гніло. Не 
чуваць было ніякага падазронага шастання. Нягле- 
дзячы на гэта, я зачыніў акно і выкурыў запар дзве 
папяросы, пакуль заснуў, з цяжкасцю пераадольваю- 
чы ў сабе жаданне спаць апранутым. Магчыма, гэта 
давала аб сабе знаць партызанскае жыццё, якое хо- 
чаш не хочаш павінна было астацца ў маіх нер- 
вах: узяць хоць бы начныя вокны леснічовак і па- 
пераджальныя стукі ў іх маленькія шыбінкі... 

Аднойчы я выпадкова даведаўся, што нават У 
Стыслы бываюць гулянкі. Самае дзіўнае было, што 
на выпіўках -- удзельнчалі ў іх толькі жанчыны і 
гаспадар,-- спявалі выключна рэлігійныя песні. Та- 
кога я ніколі ў жыцці не чуў, таму пайшоў пагля- 
дзець гэтую сцэну. 

Пастукаў, але ўдзельнікі хору нічога не чулі. 
Тады я ўвайшоў, можна сказаць, без стуку. У аб- 
шырным пакоі было цемнавата. На велізарнай шафе 
гарэла свечка і пырскала лоем. Яна ледзь-ледзь ас- 
вятляла куток ля дзвярэй і выхоплівала з цемры 
стол, вакол якога сядзелі жанчыны. Некаторыя з іх 
трымалі на каленях дзяцей. 

.Вінцэнта, які быў самотным гаспадаром кватэры, 
я ўбачыў у супрацьлеглым куце, на ложку. На тым 
жа ложку ляжала маладая дзяўчына нагамі ва ўзга- 
лоўе. Лыткі яе ляжалі на падушцы, а галава звісала 
над тазам. 

.. Стысла, замест таго каб сядзець у нагах ложка 
1 трымаць дзяўчыну за рукі, быў чамусьці каля па- 
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душкі. Левую руку ён засунуў даволі далёка пад вы- 
датныя грудзі дзяўчыны, а правую,-- я ў гэтым быў 
амаль упэўнены, выхапіў з-пад сукенкі над дрыжа- 
чымі ягадзіцамі. Гэта мяне крыху ашаламіла, бо 
я ніколі не чакаў, што ён здольны на нешта падоб- 
нае. 

--. Вабаўляецеся? 

-- Як хто лічыць...-- адказаў Стысла, стараючы- 
ся надаць голасу абыякавы тон.-- Нас пакінулі, вось 
мы і шукаем ратунку. Некаторыя ў мястэчку лепш 
забаўляюцца, чым мы...-- дадаў ён шматзначна. 
Нейкі момант ён глядзеў у мой бок, а пасля з уяў- 
най клапатлівасцю нахіліў галаву да дзяўчыны.-- 
Разалька, можа, табе ўжо лягчэй? 

--. Ой, усе бэбахі выварочвае... 

-- Нельга даваць маладым самагон. Гэта свін- 
ства з вашага боку, Стысла! -- сказаў я, але мая заў- 
вага на прысутных не зрабіла ніякага ўражання. 
Мне нават не прапанавалі сесці. Я паціснуў плячыма 
і выйшаў. 

Было парна. Па цёмным небе час ад часу бегалі 
хвастатыя лісіцы маланак. Не спяшаючыся, я вяр- 
нуўся дадому. Раптам перад маім тварам нехта пад- 
няў на вышыню вачэй аплецены дротам ліхтар з ры- 
жым язычком усярэдзіне. 

-- Добры вечар, Тадэвуш. ай 

Па голасе-- ураўнаважаным басе-- я пазнаў 
Шаргуню. Мы спыніліся. 

-- Што, івам не спіцца, Павел? 

-- Не спіцца... 

Я ведаў, што Шаргуня прыехаў з каровай, ка- 
нём, вупражжу. Ён не быў кампанейскім, адразу 
прывязаўся да аблюбаванай сядзібы, заняўся ага- 
родніцтвам... 

-- Вам, здаецца, няма падставы скардзіцца на 
тое, што не хапае работы? Якая тут зямля? 

-- Вямля добрая. Бурачная. Нават залішне доб- 
рая, як для нас. У свінарніку цагляная падлога. Усю- 
ды сцёкі і ёмкасці для гноевай жыжкі. 

-- Гэта не шкодзіць. Навучымся карыстацца 
рознымі зручнасцямі... Адкуль вы вяртаецеся? 

-- 8 касцельнай званіцы. 

-- Вы былі поначы на званіцы? 
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-- Сёння я быў там другі раз. Першы раз днём, 
бо вельмі цікава, як выглядае наша аколіца. 

-- Нуі што? 

-- Днём далёка відаць былі нейкія вёскі і лес, 
а зараз навокал цёмна-цёмна. Нідзе нават маленька- 
га святла. Чалавеку становіцца нядобра. 

-- Гэта будзе нядоўга. 

-- Каб жа, пан Тадэвуш. 

-- А ў нашым мястэчку дзе-небудзь свеціцца? 

-- Доўга трэба напружваць вочы, каб заўважыць 
які агеньчык. 

-- Добрай ночы, Павел, днём мы будзем больш 
вясёлыя. 

-- Добрай ночы. 

Мы разышліся кожны ў свой бок. Па небе ўсё 
бегалі хвастатыя лісіцы маланак, але не грымела, і 
не было дажджу. 


Калі ж гэта мы, уласна кажучы, прыехалі? 
Я проста не магу назваць таго дня. Ужо ў цягніку 
мы перасталі адчуваць, як пераходзіць адзін дзень у 
другі. Аўторак гэта быў ці серада, а можа, якога лі- 
ха, і чацвер. Не, усё ж, бадай, аўторак. Дні поўныя 
мітусні і беспарадку, дні без радыё, не вымераныя 
рэгулярнымі гадзінамі абавязкаў, дні, з якімі мы не 
развітваліся адрываннем лісткоў календара,-- былі 
нейкай незразумелай магмай, якую пранізвалі роз- 
ныя колеры святла і якая застывала ноччу. 

Як бы там ні было, а прыйшла нядзеля. Людзі 
па звычцы агледзелі сябе, мужчыны старанна пага- 
ліліся, жанчыны ўбраліся ў лепшыя сукенкі, вяско- 
выя дзяўчаты ўпрыгожылі свае валасы нейкімі квет- 
камі. 

Перад касцёлам сабраліся амаль усе. Стаялі не- 
вялікімі групкамі, абмяркоўвалі бягучыя падзеі, 
хоць, шчыра кажучы, у нашым становішчы цяжка 
было назваць пэўныя падзеі. 

Перш за ўсё мы ведалі, што сёння нядзеля, а на- 
бажэнства няма, і няма, уласна кажучы, касцёла, бо 
ўсе пагадзіліся, што касцёл, ля якога мы стаялі, 
быў, відаць, пратэстанцкі, хоць ніхто з прысутных не 
здолеў бы сказаць, чым ён адрозніваецца ад ката- 
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ліцкага. Ну, Стысла, што стаяў каля свае Разалькі, 
той, бадай, ведаў больш за ўсіх. Ён з пагардай успа- 
мінаў, што ў пратэстантаў не ксяндзы, а пастары, 
якія, у дадатак да ўсяго, жэняцца, як усе мужчыны. 
Людзі гаварылі крыху пра строгую беднасць унутра- 
нага выгляду кірхі... Я не ўмешваўся ў гэтыя мерка- 
ванні, бо яшчэ перад вайной, працуючы ў школе 
ў далёкай вёсцы, рэдка калі ездзіў на веласіпедзе 
на набажэнства ў касцёл. Мне быў уласцівы, як гэта 
называлася ў кніжках, рэлігійны індыферэнтызм. 

Пасля некаторых спрэчак дамовіліся, што трэба 
ўсё ж увайсці ў касцёл, сесці на лаўкі, а Стысла ўго- 
лас прачытае. сёе-тое з малітоўніка, які ён прынёс з 
сабой. Стысла ахвотна згадзіўся, відаць было, што 
яму падабаецца роля ксяндза. Разалька з пашанай 
утаропіла ў яго свае вялікія блакітныя вочы. 

Мы расселіся на лавах. Перад гэтым пры ўвахо- 
дзе кленчылі і хрысціліся, хоць раней не раз загляд- 
валі ў гэты касцёл як у свецкі будынак. Вацак быў 
з Зосяй, відаць было, што ён паспеў пакаштаваць 
нашай прадукцыі. Стысла ўрачыста стаў перад ла- 
вамі, прачытаў некалькі малітваў, на яго думку, най- 
больш адпаведных выпадку, не прапусціўшы і адну 
асаблівую «малітву за таго, хто падае з даху». Мо- 
жа, ён лічыў, што яна датычыць нас, рэпатрыянтаў? 
Пасля кожнай малітвы мы хорам адказвалі «Аман!», 
і гэта, я павінен прызнаць, гучала сур'ёзна. 

Стысла закончыў нарэшце чытанне і таксама за- 
няў месца на лаве, але воддаль ад Разалькі. Аднак 
прысутныя працягвалі набожна маўчаць і як бы не- 
чага чакалі. У гэтую маўклівасць уварваўся голас 
удавы войта Лесюкевіча. Голас яе хоць быў і ціхі, 
але даходзіў да самых дальніх куткоў. Удава была 
даволі мажная, у пікавай блузцы, твар яе быў нібы 
нарумянены, прычоска на рускі лад з праборам па- 
сярэдзіне чорных, як вугаль, валасоў (я прыгледзеў- 
ся да яе, і зусім не касцельная думка мільганула 
ў маёй галаве). Яна лічыла, што павінна быць про- 
паведзь, бо што гэта за святы дзень, калі няма про- 
паведзі. І яна лічыць, што калі ў нас ёсць бурга- 
містр, дык трэба, каб ён клапаціўся і аб веруючых. 
Прасцей кажучы, мой абавязак -- выступаць з про- 
паведзямі. 


114 


Думка Лідзіі Лесюкевіч многіх здзівіла, але 
больш за ўсіх яна здзівіла мяне. Я адчуў, што ў мяне 
спацелі рукі. Каб не касцёл, аблаяў бы гэтую жанчы- 
ну апошнімі словамі. а 

Праз нейкі момант, быццам на афіцыйным схо- 
дзе, пачуліся галасы: «Просім, просім...» І вось па 
прыкладу Стыслы я таксама стаў перад лавамі, на- 
браў у грудзі паветра і... нічога. Калі я набраў у гру- 
дзі паветра другі раз, дык успомніў, што наш ксёндз 
пачынаў пропаведзь са слоў: «Дарагія хрысціяне!..» 
Я сказаў гэтыя словы, пасля пачаў гаварыць пра 
Марыю Канапніцкую, прачытаў на памяць усю 
«Роту», затым завёў гаворку пра тое, што мы крыху 
падобны да «пана Бальцара ў Бразіліі». Але не трэ- 
ба ўпадаць у роспач, бо мы апынуліся на новай зям- 
лі як яе законныя гаспадары. Я заклікаў людзей, 
каб заўтра прыбраць, прывесці ў парадак, прынамсі, 
нашу Навагрудскую плошчу. Паеля яшчэ гаварыў 
аб тым, што патрэбна згода і любоў. 

Цягнулася гэта даволі доўга. Вацак глядзеў на 
мяне іранічна. Касцельная нядзеля скончылася тым, 
што жанчыны праспявалі песню «Сардэчная багаро- 
дзіца, апякунка людзей». 

Відаць, усё атрымалася добра, веруючыя выходзі- 
лі з касцёла задаволеныя, я -- таксама. Мяне хвалі- 
лі, і найбольш за ўсіх Лідзія Лесюкевіч. (Толькі праз 
некалькі гадоў у мяне былі непрыемнасці з прычы- 
ны гэтай «пропаведзі» і яшчэ адной. Я быў тады чле- 
нам партыі, і нейкі таварыш, відаць, падбухтораны 
Лідзіяй Лесюкевіч, абвінаваціў мяне ў тым, што я 
актыўна спачуваю клерыкалам і падтрымліваю за- 
лежнасць ад Ватыкана. Пярвічная партыйная арга- 
нізацыя правяла на гэтую тэму тры бурныя і доўгія 
сходы. Але не будзем перапыняць успаміны.) 

Іменна Лідзія прычапілася да мяне, каб я пай- 
шоў да яе на абед. У гэтым не было, вядома, нічога 
асаблівага, бо многія з нас запрашалі адзін аднаго 
на абеды. Я хацеў праводзіць Рэгіну -- яна вельмі 
ўважліва глядзела на мяне, але Лідзія была настой- 
лівая, і я не мог адмовіцца. Таму падышоў да Рэгі- 
ны і спытаўся: 

-- Ці можна прыйсці да цябе вечарам? 

-- Не, я пайду да Савіцкіх. 
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Магчыма, яна вырашыла зрабіць гэта толькі пас- 
ля майго пытання. 

Было амаль спякотна, часамі здавалася, што ча- 
лавек з прыемнасцю, нягледзячы на тое, што на два- 
ры май, скокнуў бы з якога-небудзь берага ў якую- 
небудзь рэчку. На дрэвах шчабяталі вераб'і, а праз 
сцежкі шмыгалі пацукі, якія сталі пасля бедствам 
да такой ступені, што мы вымушаны былі далёка 
ездзіць па катоў, бо іх прывезлі з сабой толькі дзве 
сям'і. 

У Лідзіі абед быў амаль гатовы, сёе-тое трэба бы- 
ло толькі падагрэць. Яна на кароткія моманты пакі- 
дала мяне аднаго, але і тады не сціхала наша раз- 
мова, бо дзверы на кухню былі адчынены. 

Я чакаў абеду. Разам са мной за сталом сядзелі 
двое дзяцей -- сямігадовая дзяўчынка і васьмігадо- 
вы хлопчык. 

Пасля супу была яечня з каўбасой, якую мы за- 
півалі гарэлкай. Лідзія знайшла недзе бутэльку да- 
ваеннай польскай манаполькі з зялёнай этыкеткай. 
(Удовы любяць захоўваць усё такое незвычайнае, каб 
іх хвалілі за прадбачлівасць і гаспадарчасць.) 

Пасля абеду -- была яшчэ бульбяная бабка са 
скваркамі -- Лідзія звярнулася да дзяцей. 

-- Ідзіце цяпер пагуляйце. 

-- Куды, мама? 

-- Ці мала тут дзяцей. Ну, ідзіце да Явароўскіх. 

Дзеці ахвотна згадзіліся, і праз момант іх не 
было ўжо ў памяшканні, а дакладней кажучы, у Гэ- 
тым вялікім доме. Размова спынілася. Мы выпілі 
яшчэ па чарцы, закурылі папяросы. Лідзія наогул 
не курыла, але цяпер зацягнулася дымам. 

-- Для фантазіі часам люблю падыміць. Скажы, 
Тадэвуш, як ты сябе тут адчуваеш? 

г. У цябе? 

--. Не, наогул, у мястэчку. 

-- Як калі. 

-- А я, шчыра кажучы, адчуваю сябе добра. Ве- 
ру, што ў мяне ўсё яшчэ неяк уладкуецца. Давай 
паглядзім мой дом. 

Мы пачалі аглядаць пакоі. Сапраўды, усё тут 
прыведзена ў парадак, на камодзе стаялі нават квет- 
кі ў крышталёвых вазах. Стваралася ўражанне, што 


116 


Лесюкевіч жыве тут ужо даўно. Наступны пасля 
сталовай і салона пакой быў дзіцячай спальняй, а за 
ім -- спальня Лідзіі. Там стаялі шырокія, як плы- 
ты, з арэхавага дрэва ложкі з мноствам падушак. 

-- Пусты ложак выклікае, відаць, непрыемныя 
пачуцці, Ліда? 

-- Чалавек да ўсяго прызвычайваецца. ыццё 
да ўсяго прывучыць. 

-- Іўсё ж? 

Лідзія паглядзела на мяне з такой зацікаўленас- 
цю, быццам нешта ўспамінала. 

-- Можа, ты і маеш рацыю. Ужо даўно каля 
мяне ніхто не ляжаў. 

І яна лягла на ложак. Калені ў шаўковых панчо- 
хах і беражок ружовай камбінацыі выглянулі з-пад 
цеснай спадніцы. Ненатуральна зарагатала: 

-- Ляж, Тадэвуш, на гэтым другім ложку, бо я 
на самай справе забылася, як выглядаюць ложкі з 
мужчынай і жанчынай. 

Нягледзячы на тое што ў галаве маёй шумела, 
я зняў чаравікі, каб не запэцкаць пасцель. Лёг і 
пачаў усё больш упэўнена думаць пра тое, што нам 
трэба. 

Лідзія ўсё рагатала. Яна была задаволена сваёй 
задумай, не дазваляла, каб я перакаціўся на яе ло- 
жак, быццам нам больш нічога не трэба было. Пады- 
мала крыху галаву, параўноўвала вачыма нашы це- 
лы, паўтараючы: 

-- Якая я кароткая каля цябе. Кароткая і нема- 
ладая. 

Мне здавалася, што мы абое раптам можам усё 
перадумаць. Тады я з шалам, які раптам закіпеў у 
маіх жылах, пачаў ірваць засцежкі там, дзе выкруг- 
лялася яе цёплае сцягно, вылузаў яе з чорнай спадні- 
цы, а потым і з трусоў... Рогат сціх. Яна паспела 
толькі гучна крыкнуць, што я пакамячу яе блузку... 


Вечарам, хоць і пачаўся дождж і трэба было на- 
ват зачыняць вокны, бо зрабілася холадна, я адчу- 
ваў, што пануе духата. Наведаў Вацака і Зосю, яны 
зноў памірыліся. Мы шчыра пагаманілі. Толькі ця- 
пер, дома, з прыемнасцю ўспамінаючы сваю прыгоду 
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з Лідзіяй Лесюкевіч, усё тое, што адбылося паміж 
намі, я ўспомніў Рэгіну і спалохаўся. Гарэлка зусім 
выветрылася з маёй галавы. З'явілася адчуванне, 
што я нешта страціў, што я мярзотнік. Мяне агарну- 
ла скруха. Я пачаў думаць, ці не наліць сабе шкля- 
начку і ці не пайсці зноў да Лідзіі. Абяцаў жа. 

Вырашыў аднак не піць, не паддавацца скрусе. 

Накінуў паліто і, пераадольваючы цемру, якую 
прашываў дробны дожджык, накіраваўся да Савіц- 
кіх. Але ў Савіцкіх Рэгіны не было. Перш чым раз- 
вітацца з кампаніяй дзяўчат і з другім нашым мілі- 
цыянерам -- шыракаплечым Стасем Савіцкім, я па- 
слухаў патэфонныя пласцінкі. Польская даваенная 
песня пра скрыпача ў кафэ ў такім мястэчку, пры 
святле газоўкі, сярод дзяўчат, што прыехалі сюды з 
зусім іншага краю,-- прагучала неяк нечакана, мож- 
на сказаць, сама сабе, і нікому іншаму. Але так 
здалося ў першую хвіліну. Пасля гэтую песню ахвот- 
на слухалі, хоць яна ніяк не вязалася з нашым 
жыццём і настроем. 

Я, можа, паслухаў бы яшчэ некалькі песень, але 
хутка сцяміў, што мая прысутнасць бянтэжыць ма- 
ладых людзей. Пажадаўшы ім прыемнай гульні, я 
зноў апынуўся на вуліцы. Аднак не адважыўся пай- 
сці да Рэгіны, бо мог застаць яе ў якім-небудзь пакоі 
хутчэй за ўсё адну, а мне здавалася, што іменна сён- 
ня я не здолеў бы гаварыць з ёю сам-насам. Іншая 
справа, калі б Рэгіна была ў доме Савіцкіх, у вялікай 
кампаніі. 
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Назаўтра дзень быў туманны. Ён ляніва ўбіраў 
у сябе рэшткі начнога дажджу. На Навагрудскай 
плошчы сабралася каля пятнаццаці чалавек. Пры- 
неслі рыдлёўкі, нехта прыгнаў тачку, а бацька Рэгі- 
ны прыехаў на сваім возе. Мы выявілі пусты шматок 
зямлі за ратушай і вырашылі вывезці туды бітую 
цэглу і цэментныя камлыгі, хлам з будынкаў і смец- 
це, якога было нямала ў розных кутках плошчы. 
Дзякуючы вільгаці пыл не рэзаў вачэй. Было нават 
невядома, адкуль узяліся гэтыя кучы смецця. Тут 
жа некаторы час ніхто не жыў. Дзіўная справа: у ле- 
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се, ля рэчкі ці на полі без людзей пануе нейкі пры- 
гожы, свой парадак у прыродзе. У мястэчку, пазбаў- 
леным штодзённых людскіх клопатаў, чамусьці рап- 
там узнікае хаос і беспарадак. 

Мы працавалі вельмі старанна, і праз тры гадзі- 
ны можна было сказаць, што Навагрудская плошча 
цалкам заслугоўвае сваёй скромнай і, як пазней вы- 
светлілася, часовай назвы, бо праз год яна была ўра- 
чыста перайменавана ў плошчу Перамогі, хаця мно- 
гія з нас шкадавалі першай назвы. Калі б яшчэ тады 
я быў бургамістрам, можа б, гэтага і не здарылася. 
Але гэта не бяда. 

Выбраўшы адпаведны момант, я падышоў да Рэ- 
гіны, якая даволі ўвішна набірала на рыдлёўку смец- 
це і кідала яго на воз. Яна загаварыла першая. 

-- Ну як, смачны быў абед у Лідзіі, пан бурга- 
містр? 

-- Нішто сабе,-- дыпламатычна сказаў я.-- А ты 
ашукала мяне: пайшла сабе з кімсьці на рамансы і 
ў Савіцкіх не была. 

Рэгіна перапыніла работу і сказала ўжо больш 
лагодна: 

-- Ты быў у Савіцкіх? 

-- Зразумела. Хацеў сустрэцца з табой. 

-- Быццам невядома, дзе я жыву... 

-- Чаму ж ты сказала, што пойдзеш да Савіц- 
кіх? 

Рэгіна пачала шоргаць рыдлёўкай і вярнулася да 
ранейшага тону: 

-- Няўжо ўдавіца не прыняла пана бургамістра 
ў ложку? 

-- Рэня, хопіць прыкідвацца, мы павінны пага- 
варыць сур'ёзна. 

-- Ты ж бачыш, што я занята справай. 

-- Ну дык тады, як скончыш гэту справу. Добра? 

-- Не перашкаджай працаваць... 

кам Я хацеў бы, каб мы пасля работы разам агле- 
дзелі школьны будынак. Увосень гэта, можа, пры- 
дасца. 

Рэгіна нічога не адказала. Толькі яшчэ больш 
старанна зашоргала рыдлёўкай. 

Калі работа на плошчы крыху запаволілася, а со- 
нечныя праменні, прабіваючыся праз разрывы 
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хмар, напомнілі аб тым, што ўжо надышоў поў- 
дзень, я кіўком галавы паклікаў няўрымслівага 
Войтуся. Ён тут жа апынуўся каля мяне і нават ха- 
цеў афіцыйна далажыць, але я папярэдзіў гэты яго 
намер, бо было б вельмі смешна. Праўда, на яго 
круглай, старой лыжнай шапачцы быў ужо нават 
прымацаваны арол, і яшчэ год таму назад, у лесе, 
ён у такім выглядзе выглядаў бы зусім звычайна. 

2. Войтусь, пойдзем агледзім школу. Трэба яе 
падрыхтаваць. І табе, бадай, таксама спатрэбіцца. 

-- Правільна, пан камендант. 

2. Колькі табе гадоў, Войтусь? 

-- У будучым годзе скончыцца шаснаццаць. 

2. Ого! -- усміхнуўся я сам сабе, з захапленнем 
пазіраючы на Войтуся, які здалёк рабіў уражанне 
сталага мужчыны. Ён быў значна вышэйшы за мяне, 
на вока не менш як метр восемдзесят. Але з-пад цём- 
на-блакітнага казырка глядзеў амаль дзіцячы тва- 
рык -- блакітныя вочы і доўгі нос. Пад ім відаць 
быў светлы пушок, які сведчыў, што вось-вось з'яЯвЯЦ- 
ца вусы.-- А кім бы ты хацеў быць? 

2. Рыбаком. Пан камендант, а ці адгэтуль далё- 
ка да мора? 

-- Вдаецца, даволі далёка, будзе якіх сто, а то 
і больш кіламетраў. А што з тваім бацькам? 

2. Ён быў рыбак. Немцы яго забілі. 

Твар Войтуся зрабіўся смутным. Не трэба пытац- 
ца ў людзей пра іх нядаўняе мінулае. Навошта я 
спытаўся пра бацьку? 

Мы ішлі моўчкі наўскасяк праз плошчу, каб вый- 
сці на вуліцу, у канцы якой знаходзіўся школьны 
будынак. Гэта дало мне магчымасць змяніць тэму 
размовы. 

2. Ты, Войтусь, хадзіў У школу? 

Хлопец задумаўся, відаць было, што справа гэта 
далёкая і занядбаная, 

2. Увосень 39-га года я пачаў хадзіць У чацвёр- 
ты клас. 

-- О, ты павінен будзеш шмат наганяць. 

-. Я хачу быць рыбаком. За мястэчкам ёсць во- 
зера. Мы туды хадзілі. Там ёсць рыба. 

2. Ты павінен добра падумаць. Лепш, аднак, ча- 
му-небудзь навучыцца. 
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Мы ўвайшлі ў двухпавярховы дом. Я ўжо тут 
бываў. Тады ў будынку ўсё было ў поўным парадку, 
не хапала, можа, толькі вучняў і настаўнікаў, не 
было чутно званка, такога званка, як у маёй пачат- 
ковай школе: вялікага бронзавага, з драўлянай руч- 
кай, за які я хапаўся, каб склікаць дзяцей, што ду- 
рэлі на вясковым падворку. 

Мне стала шкада Войтуся і... сябе, бо ў маім сэр- 
цы водгуллем адклікнуўся срабрысты гук таго нава- 
грудскага званка. 

Школа, у якой мы апынуліся, нічым не нагадва- 
ла маёй драўлянай з саламяным дахам. Тут было два 
кабінеты з нагляднымі дапаможнікамі. Ля ўвахода 
ў вестыбюль на сцяне відаць быў гузічак электрыч- 
нага званка. Я націснуў гузік, хоць добра ведаў, што 
нічога не пачую. 

У кабінетах я заўважыў, што не хапае глобусаў і 
некалькіх вітрын, на сценах з'явіліся накрэсленыя 
крэйдай непрыстойныя польскія словы. Значыць, тут 
ужо пагаспадарылі нашы дзеці. Мне стала сорамна, 
што я раней, у першы ці другі дзень, не падумаў пра 
тое, каб хоць як-небудзь ахаваць гэты будынак ад 
такога паскудства. 

Войтусь здзівіўся, убачыўшы некалькі шафаў, у 
якіх былі кніжкі пераважна з пазалочанымі бака- 
вінкамі. Ён ніколі не бачыў столькі кніжак. На 
жаль, усе яны былі нямецкія, на многіх відаць былі 
выціснутыя готыкай прозвішчы Гітлера, Розенберга 
і Гебельса. Я падумаў, што іх трэба спаліць, але спа- 
лохаўся. Лепш спачатку перагледзець усе кніжкі, 
сярод іх, напэўна, знойдзецца што-небудзь карыснае. 

Паеля некаторага змагання з замком, мы адчыні- 
лі шкляныя дзверы шафы, у якой былі атласы. Па- 
спешліва прагледзелі некаторыя з іх, знайшлі бага- 
та ілюстраваныя кніжкі пра грыбы і рыбу. Гэтыя два 
тамы папрасіў Войтусь, і я дазволіў яму ўзяць. 

Мы падняліся на другі паверх. Тут было даволі 
холадна, бо у многіх вокнах не было шкла, але затое 
не адчувалася затхласці, На падлозе ляжалі растап- 
таныя зашклёныя партрэты. На сцяне відны былі 
светлыя плямы -- відаць раней яны віселі тут. 

ц Войтусь, загад табе і Стасю: штодзённа трэба 
прыходзіць у школу і глядзець, каб тут не шкодзілі. 
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-- Слухаю, пан камендант. 

У канцылярыі, а можа, гэта быў кабінет дырэк- 
тара, на кардоне я напісаў тушшу вялікімі літарамі: 
«Пачатковая школа». Мы падабралі адпаведную за- 
шклёную рамку, уставілі туды кардонку з надпісам, 
і ў нас атрымалася часовая шыльда, якую мы выра- 
шылі павесіць на парадных дзвярах. 

Калі мы спускаліся ўніз, у вестыбюлі з'явілася 
Рэгіна. «Аднак не вытрымала»,-- убачыўшы яе, з 
радасцю падумаў я і, падбадзёраны, сказаў Вой- 
тусю: 

г. Можаш ісці. Мы гэта павесім разам з Рэгі- 
най. 

Нішто нам тут не перашкаджала. Войтусь, як 
сапраўдны службіст, адрапартаваў і пакінуў нас, 
маршыруючы па-вайсковаму. 

Мы асталіся сам-насам з Рэгінай. Трэба было 
напружыць увагу, каб у размове не дапусціць якой- 
небудзь памылкі, бо я прадчуваў, што гэта размова 
будзе важнай, аб чым сведчыла і наша працяглае 
маўчанне пасля таго, як нае пакінуў Войтусь. Я стаяў 
на лесвічнай пляцоўцы, а Рэгіна спынілася перад 
першай прыступкай лесвіцы, не спяшаючыся мне 
насустрач. 

-- Цудоўнае памяшканне для школы. Не тое, 
што ў нас,-- сказаў я, каб парушыць гэтае маў- 
чанне. 

2. Толькі хто тут будзе працаваць? 

-- Не турбуйся, знойдуцца. 

Я сышоў па прыступках і прапанаваў: 

-- Хадзі сюды, пакажу табе кабінеты і настаў- 
ніцкую. 

Але мы затрымаліся ў настаўніцкай і амаль нічо- 
га не агледзелі. Я спрабаваў узнавіць нашы раней- 
шыя адносіны. 

-- Сядай, Рэгіна, у крэсла, я пагляджу, ці добра 
ты будзеш выглядаць як настаўніца. 

Рэгіна выбрала сабе адно з крэслаў, але, на 
жаль, зноў усталявалася маўчанне. Тады я праявіў 
рашучасць. Паволі пачаў набліжацца да Рэні. Нас 

раздзяляў стол, таму ў яе быў час зразумець, што да 
чаго. Я даваў ёй на гэта час. Але яна не выкарыста- 
ла яго. Я затрымаўся перад крэслам, прытуліў яе 
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да сябе і пачаў цалаваць, гладзіць цёмныя валасы. 

-- Паабяцай, што не будзеш хадзіць да... да Лі- 
дзіі Лесюкевіч... 

-- Не буду... 

Рэгіна ўстала, абняла мяне правай рукой за шыю 
і ціха сказала: 

-- Калі хочаш, дык я прыйду да цябе сёння 
ноччу. 

-- Тэта сур'ёзна? 

-- Сур'ёзна, Тадэвуш. 

-- Не, Рэня, тады я прыйду. Уначы непрыемна 
хадзіць па мястэчку. 


Сёння раніцай, калі ўсе яшчэ, напэўна, спалі,-- 
пра гэта расказваў Шаргунь, які з'явіўся да нас кры- 
ху ўсхваляваны,-- нібыта ішоў цягнік. Шаргунь, 
вельмі ўражаны, паспяшаў на станцыю, каб сустрэць 
гэты цягнік. Ён не быў упэўнены, але меркаваў, што 
іменна з гэтага цягніка і, нават яму здалося, што 
іменна з яго выгрузіцца яго швагер з сям'ёй і маё- 
масцю. Аднак цягнік не спыніўся, і здалёк не ўдало- 
ся ўстанавіць, пасажырскі гэта ці таварны. Зрэшты, 
у саставе маглі быць, як гэта вельмі часта ў той час 
здаралася, вагоны і тыя і другія. 

Шаргунь змоўк, выняў капшук і ў кавалак газе- 
ты насыпаў самасаду. Ён не збіраўся куды-небудзь 
ісці і нічога не гаварыў. Толькі выкурыўшы да пала- 
віны самакрутку, сказаў: 

-.- Дрэнныя справы. 

Я не мог падтрымаць яго гаворкі, бо яшчэ быў 
сонны. Сон мой быў глыбокі, а дзень -- пахмурны, 
воблачны -- уварваўся ў яго вельмі настойліва, я на- 
ват сказаў бы, агрэсіўна. 

-- Дрэнныя справы... Ніхто ў наша мястэчка не 
заглядвае, а мы таксама нікога нідзе не шукаем. 

-- Калі б чалавек ведаў, што знойдзе нешта доб- 
рае, дык шукаў бы. 

-- Наперад ніхто ніколі не ведае. Бабы,-- асця- 
рожна пачаў Шаргунь,-- некаторыя бабы, больш дур- 
ныя, гавораць, што ў мястэчка можа прыйсці ней- 
кая зараза, тыф або яшчэ што: дык як тады будзе? 
Дзе будзем шукаць дапамогі? 
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-- Трэба дбаць, каб было чыста, тады ніякая за- 
раза да нас не прыстане. Яе іменна прыносяць і пры- 
возяць людзі,-- з'едліва адказаў я. 

-- Можа, так, а можа, і не так... Пацукоў многа 
развялося... 

Шаргунь належаў да людзей негаваркіх, і на гэ- 
тым скончыўся яго візіт. 

З другога боку Шаргунь быў чалавекам вельмі 
сур'ёзным, калі не браць пад увагу яго апасенняў. 
Мінаюць дні, я заводжу нейкія раманы, падлічваю 
маёмасць і ўвесь час ухіляюся ад найважнейшай 
справы -- наладжвання сувязі з навакольным све- 
там, спадзеючыся, што гэта адбудзецца само па сабе. 
Напэўна, адбудзецца, але калі? 

Я пайшоў да Вацака. Застаў яго ў найлепшай 
згодзе з Зосяй. Не было і гаворкі аб тым, каб напіц- 
ца, што мяне вельмі ўсцешыла. Я ведаў, што ў раз. 
мове аб неабходнасці шукаць сувязі з шырокім нава; 
кольным светам знайду саюзніка іменна ў Зосі. Не 
пайшоў, аднак, на гэта, бо мяне стрымалі добрыя 
адносіны да Вацака. Гэта магло зноў пасварыць іх, 
навошта ж людзей лішне засмучаць? Таму прыча- 
каў, калі Зося занялася сваімі справамі, і толькі 
тады пачаў: 

-- Войцусь, мы ўсё ж павінны нешта зрабіць. 

-- Мала мы зрабілі? У нас нямала спірту, трэба 
паклікаць Стыслу, няхай напіша той свой пратакол. 

-- Не ў гэтым справа... 

-- А ў чым? 

. Самае галоўнае заключаецца ў тым, каб зра- 
зумець наша агульнае становішча. 

-- Што, засумаваў па рознай дрэні? 

-- Не я, а ўсе. 

-. “няўжо і я? - Вацак пачаў нервова хадзіць 
па пакоі.-- Я за тое, каб цяперашняе становішча 
працягвалася як мага даўжэй. Ты хочаш, каб у нае 
з'явіліся чыноўнікі? Каб людзі біліся і сварыліся за 

кожную анучу, за кожную кватэру? 

-/ Чаму гэта павінны быць бойкі і сваркі? 
Зрэшты, раней ці пазней людзі даведаюцца пра наша 
мястэчка -- гэта ж не іголка ў стозе сена. 

-- Тэта праўда, але я не прыкладу рукі да таго; 
каб нас хутчэй знайшлі. На мяне не разлічвай. 
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2. Не магу цябе зразумець: марыш пра пацыен- 
таў, пра заработкі і адначасова нічога не хочаш зра- 
біць для таго, каб наблізіць гэтую магчы- 
масць. 'Яі “аа сві: 

«Вацак сеў, абхапіў твар далонямі і сказаў нейкім 
не сваім голасам: а 

-- Тадэвуш, ведаю, я кажу глупства. Без людзей 
не абыдзешся, але сярод іх зноў знойдзецца які-не- 
будзь адвакат з вусікамі ці іншы спрытнюга, што 
лыпае вачыма і ўмее гаварыць прыгожыя словы...-- 
Ён змоўк, а потым выбухнуў: -- Зноў будуць ліп- 
нуць да Зосі... 

Я ўстаў: 

-- Спачуваю табе, Вацак. Але ў гэтых умовах 
будзе таксама нялёгка. Зося сама гаварыла мне, што 
яна сумуе без кампаніі. І на гэта не дасі рады, рэў- 
насць рэўнасцю, а жыццё жыццём. 

-- Ты гаворыш так, быццам я абсалютны дурань. 

-- Глупства. Цябе ахапіў шалёны страх, ты мі- 
тусішся паміж супярэчлівымі намерамі, хоць вядо- 
ма, што ўсё гэта кату пад хвост. Давай возьмем вела- 
сіпеды і паедзем шукаць павятовае кіраўніцтва, доб- 
ра? Найлепш вырашыць адразу. 

-- Добра, але толькі не сёння. Тадэвуш, я згод- 
ны, але не сёння. Яшчэ ёсць час. 


Паеля абеду я зняў чаравікі і лёг на канапу кры- 
ху адпачыць. Прачытаў цэлы раздзел «Патопа» Сян- 
кевіча. Трылогію я ведаў добра, але любіў загляд- 
ваць у яе час ад часу, асвяжаючы ў памяці асобныя 
фрагменты. Гэта былі адзіныя кніжкі, што мне ўда- 
лося прывезці з сабою. Праз нейкі момант - - гэта 
не мела сувязі з Сянкевічам -- мяне агарнуў сон. 
Сёння я ўстаў вельмі рана. Змарыла сытасць, усве- 
дамленне пэўнасці, бо быў ясны дзень. Я сагнуўся, 
падцягнуў крыху калені. Пад маімі павекамі ўзніклі 
нейкія малюнкі. Яны паступова станавіліся ўсё 
больш цьмянымі, і я заснуў. 

Спаў, відаць, даволі доўга, да таго моманту, калі 
пачуў, як нехта расказвае: «Верны Сарока вёз свай- 
го палкоўніка праз густыя лясы і сам не ведаў, куды 
ехаць, што пачаць, дзе разгарнуцца...» 
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Далей я нічога не чуў, прачнуўся, глянуў на га- 
дзіннік, было ўжо каля чатырох гадзін. А за дзвяры- 
ма Лідзія Лесюкевіч гаварыла: 

2 Хай вас гэта не бянтэжыць. Мы свае людзі. 
Я вазьму гэта вымыю. 

-- Ці ў вае мала сваіх клопатаў...-- мая старая 
яўна адмаўлялася ад дапамогі, ія пачаў разважаць, 
ці варта мне даваць знак, што Я ўстаў. Больш зручна 
было рабіць выгляд, што я драмлю. Зрэшты, размова 
паміж намі так ці інакш павінна адбыцца, дык што 
з таго, што сёння я яшчэ магу ад яе ўхіліцца? Маё 
становішча не належала да прыемных. Мяне можна 
было абвінаваціць, што я ўвёў у зман або ашукаў 
адразу дзвюх жанчын. Хоць з такой пастаноўкай пы- 
тання я не мог бы цалкам пагадзіцца. Лідзіі я без 
дай прычыны ў нядзелю абяцаў, што прыйду да 
яе вечарам, а Рэні нічога ж не абяцаў. Тым не менш 
я сам яўна адчуваў, што тут нешта не так, хоць усё 
можна было вытлумачыць збегам акалічнасцей. 
Зірнуў у люстэрка, прыгладзіў рукой валасы і вый- 
шаў у пакой, які можна назваць салончы- 
кам. 

-- Добры дзень! 

-- Добры дзень, я думала, што ты спіш. 

--- Спаў, а цяпер вось тут. 

2. Тадзё,-- прамовіла маці,-- я сапраўды не ве- 
даю, як зрабіць, пані Лесюкевіч такая добрая, такая 
спагадлівая... Хоча памыць бялізну. 

-- Нельга, мама, гэтага рабіць. У пані Лідзіі свае 
дзеці і свае турботы. к 

-- Але я здаравейшая і мацнейшая за пані Мі- 
халіну. 

Я зірнуў пад стол, дзе ляжаў вялікі клунак з бя- 
лізнай. Маці вагалася: 

. Бачыш, Тадзё, тут справа ідзе аб тваіх кашу” 
лях. Каб яны былі бялейшыя... 

Я сам іх памыю, здолею... 

І, каб скончыць з гэтым, я вывалак клунак У кух- 
ню, развязаў яго і ўсё, што там было, параскідаў, 
а пасля запрасіў Лідзію да сябе ў пакой. Прапанаваў 
ёй папяросу. Яна ўзяла. Мы размаўлялі то седзячы, 
то стоячы. Гутарка была цяжкая, трэба было прая” 
віць рашучасць, 
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-- Лідзія, чаго ты ўмешваешся ў нашы дамаш- 
нія справы? зё; ; 

-- Хацела дапамагчы тваёй маці. 

-- Сапраўды? А чаму табе раней, у цягніку, не 
прыйшло гэта ў галаву? 

-- Мы ехалі ў розных вагонах. Калі б ты хацеў... 

г. Я ніколі нічога ад цябе не хацеў. 

-- А ў нядзелю, Тадэвуш, у нядзелю ты таксама 
ад мяне нічога не хацеў? 

-- Ну, здарылася. Выпілі гарэлкі... 

Я глянуў на Лідзію, якая пакорна схіліла галаву, 
ітаму дадаў больш лагодна: 

-- Ты была добрая. Мы патрэбны былі адно ад- 
наму. Але пра гэта, Лідзія, забудзь. 

-- Думаеш, што гэта так проста? 

-- А што ў жыцці простае. Ідучы да цябе, я не 
меў ніякіх скрытых намераў. Мы абое аднолькава 
вінаватыя. 

-- Ведаю, цяпер наш Тадэвуш мае ахвоту да Рэ- 
гіны. 

-- Не ўмешвай сюды Рэгіну. 

-- Ага, не ўмешвай. Які ж ты шляхетны і далі- 
катны... 

-- Лідзія, сапраўды было б лепш, каб мы разыш- 
ліся ў згодзе. 

-- А прыйдзеш? Я ў той вечар так цябе чакала. 
Прыйдзеш? 

г. Не! 

--. Не будзе згоды? 

-- Якхочаш... 


Цікава, што здарылася б, калі б мястэчка доўгі 
час -- месяц або два -- дзякуючы якому-небудзь збе- 
гу акалічнасцей, не ўключылася ў агульную сістэ- 
му? Напэўна, жыццё было б вельмі прымітыўным, 
хоць яно ішло б у зручных і камфартабельных да- 
мах, і асноўных прадуктаў пакуль што не бракава- 
ла б. Справа тут не ў гэтым. Але трэба думаць, што 
маглі б узнікнуць канфлікты, сваркі, якія цяжка 
прадбачыць, нягледзячы на тое, што сярод нас мала 
было мужчын, пераважалі старыя, а жанчыны пахо- 
дзілі з вёскі, і многія з іх былі мнагадзетныя. У нека- 
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торых сем'ях кагосьці не стала назаўсёды, іншыя 
чакалі, што вернуцца мужы і сыны з арміі, сёстры -- 
з работы і лагераў. Я сам дрыжаў ад думкі, як зной- 
дзе нас Гэленка, якую вывезлі ў Нямеччыну. 

Убачыўшы мяне, некалькі жанчын зноў пачалі 
плакаць. Я спытаўся, што за прычына. Яны нічога 
не адказвалі. Аднак гэта растлумачыў Войтусь, з 
якім яны былі больш шчырыя. 

-- Яны, пан камендант, баяцца. 

-- Чаго? 

--- Самі добра не ведаюць, чаго... 

-- А ты баішся? 

-- У мяне ёсць зброя, дык чаго баяцца. Пан ка- 
мендант! -- Войтусь амаль прыліп да мяне, нібы 
хацеў паведаміць мне нейкую тайну. 

-- Тавары, у чым справа. 

-- Стысла быў у Савіцкіх, прасіў, каб яму пазы- 
чылі воз і каня. 

-- Няўжо? Навошта яму конь і воз? Ён жа слу- 
жачы -- дырэктар. 

-- Пан камендант, ён прасіў Савіцкую дазволіць 
яму паехаць са Стасем. 

-- Куды? 

-- Тэтага я ўжо не ведаю, але ён хоча на дзень 
або два паехаць. 

-- І што Савіцкая? 

-- Каня яму дае, а хлопца не пускае... Стась 
вельмі шкадуе, што маці яго не пускае. 

г. Мае рацыю. Яшчэ магло б здарыцца што-не- 
будзь дрэннае. (Значна пазней я даведаўся, што 
Стысла меў намер адыграць важную ролю ў жыцці 
нашага мястэчка. Здаецца, што па сваёй ініцыятыве 
ён хацеў устанавіць сувязь з навакольным светам і, 
можа, нават дабіцца, каб яго назначылі бургаміст- 
рам... Мне вядома таксама, што ён падбухторваў Лі- 
дзію Лесюкевіч, каб яна паехала з ім, але яна нешта 
не згадзілася. Шкада. Няхай бы сабе паехалі. Калі б 
дзе-небудзь заблудзіліся, вось было б смяхоты. 

Тым не менш, вестка аб намерах Стыелы ўразіла 
мяне. Я ўявіў сабе, што падарожжа яго адбываецца 
паспяхова і ён вяртаецца ў мястэчка ў якасці новай 
улады. І раптам адчуў, што мне вельмі важна мець 
гэтую пасаду, хоць я быў перакананы, што згадзіўся 
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стаць бургамістрам толькі таму, што нехта павінен 
ахоўваць парадак. Уга!) Ча 

У магістраце мы з Вацакам яшчэ раз спыніліся 
перад картай, што вісела на сцяне, падрабязнай кар- 
тай былой Германіі... З яе пераканаліся, што за якіх 
дваццаць, а можа, і менш кіламетраў ад нас паві- 
нен быць павятовы цэнтр. Пачалі верыць, што мы 
знойдзем там польскую ўладу ці хоць бы савецкую 
ваенную камендатуру і наш пункт рэгістрацыі. 

Вырашылі, нарэшце, сесці на веласіпеды і ехаць 
шукаць павятовы цэнтр. Я быў за тое, каб пра гэта 
нікому не гаварыць. Вацак выступіў супраць. 

-- Сваім трэба сказаць. 

--. Навошта? 

-- Каб ведалі. Ліха ведае, што можа здарыцца: 
можа, напрыклад, узняцца паніка, якая-небудзь 
баба або Стысла пачнуць крычаць, што мы ўцяклі. 

-- Дык мы абернемся за адзін дзень. 

-- А як з намі што-небудзь здарыцца? Час не 
такі спакойны, мясцовасці мы не ведаем. 

-- І Войтусю таксама скажам пра гэта? 

-- Можна. 

Калі мы ўжо вырашылі ехаць, мне зрабілася неяк 
маркотна. Чаму мы павінны шукаць сувязі са све- 
там? І ці добра гэта скончыцца? Я нічога не сказаў 
аб гэтым Вацаку, але і ў мяне з'явілася нешта падоб- 
нае на жаданне адцягнуць той момант, калі мы ра- 
зам з Вацакам рушым з мястэчка, каб пакласці ка- 
нец нашаму цяперашняму крыху дзіўнаму стано- 
вішчу. 

Жаданне гэтае было тым больш моцнае, што яш- 
чэ сёння я павінен наведаць Рэгіну, і мне былі не з 
рукі адначасова дзве такія важныя справы. 

Недзе каля поўначы, калі мястэчка відавочна 
спала і не драмаў толькі калега Войтуся, я накіра- 
ваўся да Рэні. Хоць днём мястэчка было невялікае 
і знаёмае, цяпер яно здавалася зусім іншым, на ву- 
ліцах і сцежках узнікалі розныя перашкоды. Некаль- 
кі разоў я спатыкнуўся і, як мне здавалася, пабіў 
сабе калені. Я свяціў ліхтарыкам, але асцярожна, 
каб ніхто не прыкмеціў мігатлівага святла. 

Зайшоў з боку агарода. Хоць веяла начным хола- 
дам, умоўленае акно Рэні было адчынена. Калі я 
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апынуўся ў пакоі, Рэня адразу ціха і асцярожна за- 
чыніла акно і кінулася ў мае абдымкі. Яна была 
нейкая вялая, рукі халодныя. Мне здавалася, што 
яшчэ нядаўна яна плакала, бо яе вейкі былі вільгот- 
ныя. ; 

Мы хутка апынуліся ў ложку і праляжалі ў ім-- 
то шэпчучы, то моўчкі - амаль да світання. У тую 
ноч паміж намі не было нічога такога. І, бадай, пра- 
вільна. Чаму мы павінны спяшацца зрабіць тое, што 
з'яўляецца такім важным і што, напэўна, павінна 
было адбыцца? Мне таксама здавалася, што Рэня не 
падрыхтавалася да таго, каб выканаць сваё абяцан- 
не. Яна баялася гэтага перажывання, а ў мяне было 
ў адносінах да яе, маёй жонкі, маёй сапраўднай жон- 
кі нячыстае сумленне праз Лідзію Лесюкевіч. 

Пад ранак я сказаў Рэні аб нашай ініцыятыве і 
прасіў яе, каб яна спакойна чакала нашага вяр- 
тання. 

Калі я ішоў дадому, неба ўжо чырванела. Адчу- 
ваў сябе шчаслівым, ляжаў на сваім ложку да бела- 
га дня, не думаючы нават аб тым, каб закурыць. 
Прымушаў сябе да сну, каб адпачыць хоць дзве га- 
дзіны, але дарэмна. 

Прымаючы пад увагу, што ўсю ноч я не спаў, вы- 
рашыў ехаць толькі заўтра. І не сумняваўся, што 
Вацак ахвотна прыме маю прапанову. 
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..І тады я пачуў два стрэлы, пасля крык, рас- 
шчэплены на паасобныя словы і воклічы, якія дано- 
сіліся з боку касцёла. У ранішняй празрыстай цішы- 
ні яны былі чуваць вельмі выразна. Я схапіў цяжкі 
кій з сярэбранай булавешкай -- ён на ўсякі выпадак 
увесь час стаяў каля ложка -- і выбег. Праз нейкі 
момант сустрэў Стыслу і некалькіх жанчын, 
якія, у сваю чаргу, спяшаліся ў тым самым на- 
прамку. 

На месцы здарэння мы ўбачылі чатырох жанчын, 
якія схіліліся над Войтусем, што ляжаў на зямлі. Ві- 
даць, лямант жанчын і ашаламленне незвычайным 
становішчам зрабілі на яго такое ўражанне, што ён 
не спрабаваў нават сесці. Адна жанчына апырскала 
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яго твар вадой, і Войтусь, пакуль мы прыбеглі, апры- 
томнеў. Я папрасіў прынесці больш вады і ручнік, 
хуценька расшпіліў яго самаробны фрэнч, уся верх- 
няя левая частка якога была прамочана крывёю. 
Я шукаў рану. Спачатку мне здалося, што куля тра- 
піла яму ў ключыцу, і я спалохаўся. 

2 Як адчуваеш сябе, Войтусь? 

--.- Не ведаю... 

-- Не жартуй, дружа. 

-- Не жартую, пан камендант. 

Нейкая жанчына сказала, выклікаўшы ў мяне 
адчуванне сораму: 

-- 8 дзяцей нарабілі міліцыянераў, і вось да чаго 
дайшло... 

Праз момант у мяне з'явілася надзея, бо відаць 
было, што куля прабіла толькі дэльтападобную мыш- 
цу. Важна было, каб кавалак кашулі ці ніткі з адзен- 
ня не трапілі ў рану, бо гэта магло выклікаць паскуд- 
нае нагнаенне. 

Адну жанчыну я паслаў да Вацака, каб ён най- 
хутчэй узяў апеку над сваім першым пацыентам, 
хоць тут справа была не ў зубах, а Стыслу папрасіў, 
каб ён паклапаціўся дастаць дзе-небудзь хоць якія 
насілкі. 

Падрабязнасці ранення Войтуся я ўзнаўляю на 
аснове пазнейшага данясення. Аказалася, што ён 
устаў пад ранак, выбраўся на шпацыр -- па справах 
службы, як пасля ён падкрэсліваў,-- і зусім нечака- 
на ўбачыў грузавую аўтамашыну з брызентавай бу- 
дай, у якую дзве асобы ў камбінезонах падавалі ней- 
кія машыны. Грузавік стаяў на краі невялічкага 
могільніка, перад домам, што высіўся насупраць кас- 
цёла. Нам здавалася, што гэта парафія ксяндза. Та- 
му туды ніхто не заглядваў, каб не было падазрэн- 
ня, што нехта хоча яе абакрасці. Цяпер выявілася, 
што ў абшырным цёмным, падзеленым на некалькі 
частак сутарэнні пад парафіяй нейкія грабежнікі, ві- 
даць, яшчэ перад нашым прыездам зрабілі склад 
машын, абсталявання і розных прылад, і цяпер яго 
паступова ачышчаюць. 

Убачыўшы людзей каля аўтамашыны, Войтусь 


легкадумна падышоў да іх і запатрабаваў, каб пака- 
залі дакументы. 
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-- Нашто яны табе, шчанюк? -- пачуў ён у ад- 
каз.-- Табе было б лепш, каб ты нічога не бачыў. 

Разам з двума грабежнікамі была жанчына, якая 
знаходзілася ў грузавіку пад брызентам і, стоячы 
там, прымала машыны і прылады. 

Войтусь настойваў на сваім. Запатрабаваў, каб 
яны спынілі пагрузку рэчаў, інакш ён будзе стра- 
ляць. Грабежнікі паводзілі сябе так, быццам Вой- 
туся тут і не было. Яны нэ звярталі ўвагі на яго 
прысутнасць і гаварылі жанчыне: 

-- Трэна, не звяртай увагі, рабі сваё. 

Калі Войтусь і далей катэгарычна дамагаўся, каб 
яны спынілі рабунак, мужчына ў пілотцы пхнуў яго 
так, што хлопец упаў на каменны бардзюр, што ака- 
ляў клумбу. Яму крыху забалела, але ён зараз жа 
ўсхапіўся на ногі, стаў на другім баку клумбы перад 
грузавіком, які засланяў уваход у сутарэнне, і па- 
чаў крычаць: 

-- Людзі, ратуйце! Тут грабяць! 

Ён, можа, не вельмі і верыў, што яго пачуюць, 
але думаў напалохаць грабежнікаў. Акрамя таго, 
быў наіўна ўпэўнены, што ён цяпер не адзін. Вой- 
тусь крычаў і адначасова выхапіў пісталет. Пасля 
гэтага падзеі пачалі разгортвацца шпаркімі тэмпа- 
мі. Грабежнікі спынілі пагрузку, з трэскам зачынілі 
задні борт грузавіка, ускочылі ў кабіну, і адзін з іх 
завёў матор. Калі раскалыхаліся важкія калёсы, 
Войтусь стрэліў у кабіну. Які вынік быў гэтага стрэ- 
лу, мы так ніколі і не дазналіся. Трэба думаць, што 
не было ніякага выніку, бо Войтусь першы раз кары- 
стаўся зброяй у такіх акалічнасцях. Ён пачуў толькі 
звон шыбы, а пасля ўбачыў бляск стрэлу і ўпаў ра- 
нены. Грузавая машына знікла, не пакінуўшы на ру- 
дым жвіры амаль ніякага следу. На прыступках у 
сутарэнні стаяла машына для вырабу рукавіц, ці 
прыблізна нешта такое. 


Далей чакаць было нельга. Дзень сёння пачаўся 
рана, і трэба было гэта выкарыстаць. 

Вацак лічыў, што Войтусю нічога сур'ёзнага не 
пагражае. Яго, відаць, можна было пакінуць пад до- 
глядам Зосі, якая ахвотна згаджалася на гэта. Тым 
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не менш, Вацак, спасылаючыся іменна на стан зда- 
роўя Войтуся, у апошнюю хвіліну адмовіўся ехаць 
разам са мной у павятовы цэнтр. 

Я апынуўся ў цяжкім становішчы. З кім жа мне 
цяпер ехаць? У першую хвіліну падумалася аб Рэгі- 
не. Напэўна была б добрым таварышам. Аднак, раз- 
важаў я сам з сабою, на незнаёмай дарозе з маладой 
жанчынай лепш не паказвацца. Пачаў думаць, ка- 
го б тут падгаварыць. Другі міліцыянер, прымаючы 
пад увагу настрой у мястэчку, павінен быў астацца 
тут і глядзець, бо і «цывільныя» пасля гэтага раніш- 
няга выпадку забяспечылі сябе палкамі і віламі. Іх 
ахапіў мабілізацыйны настрой. 

Нарэшце я ўзяў з сабой старэйшага хлопца Ў 
Яворскіх, пачапілі мы на веласіпедах партфелі з хар- 
чамі і рушылі ў паход адкрываць павятовы цэнтр. 


З вузкай дарогі з'ехалі на шашу, якая толькі сям- 
там зеўрала праломамі, але нідзе не была загарод- 
жана. Падбітыя нямецкія танкі і бронемашыны былі 
сцягнуты на палі. Мы даволі заўзята ціснулі на пе- 
далі, бо нашы меркаванні наконт адлегласці не 
спраўдзіліся. Яна аказалася значна большай, і гэта 
шчасце, што дзень быў, для разнастайнасці, бадзё- 
ры, халаднаваты. 

Нарэшце мы прыехалі ў мястэчка, якое, паводле 
нашага меркавання, мелася быць сядзібай павятовай 
улады. 

Мястэчка было моцна зруйнавана, дзе-нідзе сцеж- 
кі ішлі праз кучы друзу і цэглы. Але тут было куды 
больш насельніцтва. Па мястэчку снавалі чырвона- 
армейцы, больш відаць было рэпатрыянтаў і 
асаднікаў, сям-там паяўляліся немцы. Сярод іх 
пераважалі пажылыя ў чорным адзенні жан- 
чыны. 

Ведучы веласіпеды, мы з радасцю спынялі поль- 
скіх прахожых, каб даведацца, адкуль яны. І хоць 
ніхто з іх не паходзіў з Навагрудчыны, яны ўсё ж 
здаваліся нам блізкімі, быццам мы іх некалі веда: 
ліі цяпер вось знайшлі. А яшчэ зусім нядаўна, перад 
тым як асесці ў сваім мястэчку, мы не раз абвіна- 
вачвалі суайчыннікаў, упікалі іх, а па дарозе да мес- 
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ца назначэння нас нярэдка сустракала іх абыяка- 
васць і нават варожасць. 

Так, мы адчулі сябе зноў у хаатычнай рэчаіс- 
насці. 

Ну, вядома, нам адразу паказалі сядзібу ўпаўна- 
важанага, ці старасты, бо інфарматары называлі іх 
усяляк. 

Хоць у чакальнай зале было шмат людзей, мы 
палічылі сябе наведвальнікамі асаблівымі і, нікому 
нічога не тлумачачы, пастукалі ў дзверы і ўвайшлі 
ў кабінет. На наша вітанне ўстаў малады чалавек у 
польскім мундзіры з зоркамі паручніка. 

Мы сказалі паручніку аб мэце нашага візіту. Ён 
падсунуў нам невялікія крэслы і выклікаў з сусед- 
няга пакоя сакратарку -- жанчыну з сівымі валаса- 
мі. Сказаў, хай яна напіша на нямецкай машынцы 
(я захоўваю гэтае пісямко без дыякрытычных зна- 
каў!!) ад майго імя прапанову, каб надаць мне адмі- 
ністрацыйныя функцыі. Такім чынам усяго за не- 
калькі мінут, пакуль я сцяміў што да чаго, мяне афі- 
цыйна назначылі бургамістрам. Калі б у мяне тады 
ў адміністрацыйным парадку -- суха і з пагардай - 
спыталіся пра што-небудзь, дык я, магчыма, без уся- 
кіх ваганняў адмовіўся б ад гэтага назначэння. 
Але што зробіш, калі стараста толькі зазірнуў 
у мой прафсаюзны білет, у якім значылася, што я 
быў настаўнікам. Затое ў білеце былі запісаны маё 
сапраўднае прозвішча і прафесія. Мне прыйшла дум- 
ка, каб пры гэтай аказіі атрымаць паперу з круглай 
пячаткай і арлом усярэдзіне для Вінцэнта Стыслы. 
Але я своечасова спахапіўся: чорт з ім, ён не заслу- 
жыў маёй прыхільнасці. 

У кабінет старасты тым часам дабіваліся іншыя 
наведвальнікі, але ён пакуль што адмовіўся пры- 
маць іх. Паабяцаў нам, што прышле ў наша мястэч- 
ка ўпаўнаважаных, абяцаў таксама тэхніка, які пра- 
верыць, ці ёсць магчымасць прывесці ў дзеянне су- 
вязь і, можа, нават разгледзець справу падачы элект- 
раэнергіі ў мястэчка. Усё гэта, вядома, зрабіць было 
нялёгка. 

Сакратарка на машынцы выстуквала нейкае но- 
вае пісямко для нас. Мы атрымалі просьбу да савец- 
кай камендатуры, напісаную ад рукі па-руску, каб 
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яна выдала нашай грамадзянскай міліцыі (цяпер 
гэта гучала ўсур'ёз) дзве вінтоўкі і тры пісталеты. 
А стараста-паручнік адным швом паўтараў: 

-- Таварышы! Ахоўвайце маёмасць. Людзей бу- 
дзе ўсё больш, прыйдзе дзень, калі спатрэбіцца кож: 
ная рэч. 

-- Правільна! - сказаў я, падтрымліваючы ста- 
расту.-- Накіруйце да нас які-небудзь эшалон з рэ- 
патрыянтамі.-- І дадаў: - Каб нам было кім кіра- 
ваць. А інвентарызацыю маёмасці мы збольшага ўжо 
зрабілі. 

Паручнік засмяяўся: 

-- Ну ігалава! Яшчэ нацешыцеся ўладай. Усяго 
добрага, таварыш! 

Хацелася б даўжэй пасядзець у гэтым кабінеце, 
бо мы так мала спраў абмеркавалі і баяліся, што, 
выйшаўшы адсюль, зноў адчуем сябе самотнымі. Але 
не было рады, іншыя наведвальнікі няспынна рвалі- 
ся ў дзверы. 

З прыемнасцю паблукалі з маладым Яворскім па 
мястэчку. Зайшлі ў «Забужанку», бо даўно не былі 
ў рэстаране. Не для таго, каб піць там гарэлку, а 
проста пасядзець за конаўкай піва, калі яно было, 
у чым я моцна сумняваўся. 

Затым, падпарадкуючыся закаранелай і жывучай 
у нас прывычцы да розных устаноў і ўспомніўшы 
пра пісьмы, што нам даручылі ў мястэчку, мы пачалі 
шукаць пошту. Людзі, у якіх мы пыталіся, дзе яна 
знаходзіцца, паціскалі плячыма, а хтосьці сказаў, 
што яе трэба шукаць у будынку стараства. Таму мы 
вярнуліся ў стараства, у калідоры нам паказалі па- 
кой, дзе сядзела шчуплая дзяўчына, якая быццам 
была начальнікам пошты. 

Мы паклалі перад ёю пісьмы жыхароў нашага 
мястэчка. Дзяўчына сказала: 

зё Не ведаю, ці дойдуць яны. Я сама ўжо два 
тыдні чакаю пісьма ад мамы. 

У блакітных вачах начальніка пошты з'явіўся 
смутак. 

-- Але ж «адтуль» вы, мусіць, сёе-тое атрымлі- 

ваеце? -- пацікавіўся я. 

сё. Атрымліваем. Пасылаем карэспандэнцыю з 

аказіяй. Калі ад нас адпраўляецца службовая машы- 
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на. І да нае прыходзяць пісьмы, але ў большасці 
такім людзям, якіх у нас няма. 

Яна выняла з шафы некалькі канвертаў і трыкут- 
нікаў, паказала іх нам і спыталася, ці часам няма 
ў нас такіх адрасатаў. На жаль, усе прозвішчы былі 
нам незнаёмыя. 

--. Ну, дык дзякуем,-- сказаў я.-- А вы не сумуй- 
це, пісьмо ад мамы прыйдзе. 

Мы выйшлі, бо трэба было спяшацца. Нам неаб- 
ходна было наведаць камендатуру. 

Малады, кудлаты сержант з дзявочымі сакаві- 
тымі губамі не ўчыняў нам ніякіх перашкод. Ён за- 
гадаў напісаць хімічным алоўкам распіску на лістку 
паперы і выдаў нам тыя дзве вінтоўкі і тры пістале- 
ты з патронамі. Яму хацелася пагаварыць: 

-- Толькі немак не чапайце. 

-- У нас іх няма. А ў чым справа? Ах, вось 
што...-- расемяяўся я, зразумеўшы намёк. 

-- О, так, табе добра,-- з зайздрасцю ў голасе 
сказаў сержант, збіваючы на патыліцу пілотку з чыр- 
вонай зоркай.-- А ўсё-такі яны прыгожыя жанчыны, 
чорт пабяры! -- працягваў ён, вешаючы замок на 
дзверы склада. 

Мы спыталіся, ці ёець тут урач. 

С А як жа, ёсць. Вось ён,-- паказаў рукой на 
пажылога мужчыну з загарэлым тварам. Гэта быў 
капітан у свабодна накінутым на плечы шынялі. 

Я падышоў да яго. Ён спыніўся. Я расказаў яму 
пра выпадак з Войтусем. 

-- Добра,- адказаў ён. -- Заўтра прыедзем. 

Заўтрашні дзень здаўся нам недзе далёка за гара- 
мі. Я пачаў прасіць яго, ці не мог бы ён наведаць нае 
сёння. І, крыху рызыкуючы, дадаў: 

-- Спірт у нас уласны. Не пашкадуем. 

Капітан паблажліва ўсміхнуўся і, не звяртаючы 
ўвагі на маё абяцанне, зрабіў рукой кароткі жэст: 

-- А колькі кіламетраў? 

-- Будзе якіх дваццаць, але без нас не трапіце. 

-- Ну добра, пачакайце. 

Праз якія паўгадзіны перад намі з шумам спы- 
ніўся «додж». Я сеў у кабіну паміж шафёрам і док- 
тарам. У капітана была з сабой вялікая сумка з пры- 
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ладаміі медыкаментамі і, на ўсякі выпадак, аўтамат. 
Яворскі заняў месца на лаве ж кузаве, каля другой 
лавы мы яшчэ раней умасцілі нашы веласіпеды. 

Трам-ці-дзі-дара! Праз некалькі мінут зусім неча- 
кана будзем дома. Не ведаю, як Яворскі, але ў мяне 
было пачуццё, што мы вяртаемся з разведкі, якую 
правялі даволі ўдала. 

Павярнулі з шашы і ўбачылі сваіх. Яны чакалі 
нас перад мястэчкам па абодва бакі дарогі, уздоўж 
якой раслі чарэшні. Аказалася, што тут, як толькі 
мы выехалі, размясціліся біваком амаль усе жыхары 
мястэчка. Некалькі жанчын- гэта я заўважыў 
крыху пазней -- сядзелі на клунках, падрыхтаваныя 
да чаго? Іменна, да чаго? 

Шафёр спыніў машыну. Я выскачыў. Мы апы- 
нуліся ў цесным коле цікаўных. Я з радасцю адказ- 
ваў на ўсе пытанні, а са свайго боку пацікавіўся 
толькі адным: як Войтусь? 

Падышоў да нас і Стысла, які разам з Лідзіяй 
Лесюкевіч, дзвюма жанчынамі і трыма падлеткамі 
даўжэй за ўсіх стаялі воддаль. Зрабіўшы афіцыйную 
міну, ён спытаўся ў мяне пра дакументы... 

-- Якія дакументы, чорт пабяры, вас цікавяць? 


-- Хачу ведаць...-- ітут жа паправіўся.-- Хочам 
ведаць, хто вы, уласна кажучы, такі? 

-- Я? 

-- Вы... 


Усе моўчкі прыглядаліся да гэтай сцэны. 

Я зразумеў. (Увечары Рэня расказала мне, што 
Стысла правёў агітацыю, каб яго выбралі бургаміст- 
рам). Я выняў з партфеля назначэнне, змацаванае 
пячаткай з арлом. 

Ён прачытаў дакумент, патрымаў яго крыху ў 
зморшчаных пальцах і нарэшце вярнуў са словамі, 
якія прамовіў урачыста: 

-- Я шаную пячатку з арлом. 

Мы пайшлі ў мястэчка, бо доктар спяшаўся. За 
намі асталася невялікая грамада людзей. Яны адчу- 
валі сябе больш спакойна і былі задаволены, што мы 
звязаліся з навакольным светам. 

Шкада толькі, што не было брамы з бярозавых 
гонтаў, папрыбіваных накрыж да аздобленых яло- 
вымі галінкамі жэрдак. Трам-ці-дзі-дара! 


БУЛЕА ХЛЕБА 





ан Данеляк, з якім 
я пазнаёміўся ў піў- 
ной курорта, любіць 
расказваць пра здарэнні са свайго мінулага. Ён за- 
хапляецца такімі выпадкамі, якія сведчаць альбо 
пра яго спрыт, альбо пра асабліва спрыяльныя ака- 
лічнасці. 

На гэты раз здарэнне адбылося ў студзені 
1945 года. 

Мясцовасць, у якой пан Данеляк апынуўся з 
прычыны нейкай дробнай здзелкі, звязанай з забес- 
пячэннем уласнага рэстаранчыка, якраз не трапіла 
ў паласу ваенных дзеянняў. Спачатку чуліся гар- 
матныя стрэлы з усходу, потым цяжкія выбухі пера- 
несліся на захад. Па шашы на досвітку праехалі 
транспарцёры ворага, таропка прайшлі групы пеха- 
цінцаў. 

З высокага ганка драўлянага дома можна ўба- 





138 


чыць, як над рэчкай нейкія салдаты, якія здалёк на- 
гадвалі лялек, пападалі ў снег. Зрэдку тутукалі ку- 
лямёты. Нібы марудзячы, па адным уставалі салда- 
ты, прыгорбіўшыся перабягалі праз рэчку. Было як 
у летнюю навальніцу: відаць, як ідзе дождж, чутны 
ўдары перуноў, але ўсё гэта адбываецца ўбаку. 

Праз нейкі час запанавала цішыня, галінкі дрэў 
выразна вырысоўваліся на ясным блакіце. Яны за- 
стывалі на фоне гэтага блакіту і раней, але толькі 
цяпер гэта кінулася ў вочы. За рэчкай нешта чарне- 
ла на снезе -- гэта ляжалі забітыя. 

Да пана Данеляка, які стаяў на ганку, падышоў 
салдат у шапцы-вушанцы, аброслы, немалады. Не, 
ён не можа зайсці ў дом, хоць і вельмі стомлены, бо 
спяшаецца. Не, ён не мае часу нават выпіць чаю. 
Але затое яму хацелася здабыць булку хлеба. Выяві- 
лася, што ў яго вільготным, пачарнелым ранцы ёсць 
ліхтар. Серабрысты ліхтар з прыгожым арнаментам. 
Пан Данеляк узяў яго ў рукі, ліхтар быў халодны і 
цяжкі: калі б яго кінуць на цвёрды снежны шарон, 
дык праламаў бы яго і ляжаў, мала чым адрозніва- 
ючыся колерам ад снегу. 

Узрадаваны пан Данеляк вынес з дому булку 
аржанога хлеба. Салдат хутка пачаў аддаляцца да 
рэчкі. Не прайшоў, мабыць, і трыста метраў, як па- 
чулася некалькі стрэлаў, напэўна, з алешніку, у якім, 
як здавалася, нікога не было. 

Потым зрабілася ціха, чуваць было вераб'і- 
нае чырыканне, сінічкі абселі куст закасцянелага 
бэзу, іскрыліся марозныя іголкі -- светлякі зімовай 
пары. Пан Данеляк асмеліўся наблізіцца да забітага. 

-- Дык яшчэ, пане, і хлеб вярнуўся да мяне. Мне 
нават не трэба было вымаць яго з рукі. Булка ля- 
жала побач з пачырванелым снегам. 

; Пан Данеляк засмяяўся, намагаючыся развеся- 
ліць і мяне. Смяяцца я, аднак, не мог, але ветлі- 
васць вымушала пацвердзіць, што я ўважліва выелу- 
хаў яго расказ. 

- А пану не ўдалося прадаць гэту булку хлеба 
з такой жа выгадай другі раз? 

аса НУ, гэта ўжо было б занадта! Не думаў, што 
пан такі хцівы... 

Цяпер і я засмяяўся. 


КАЗІЕ 





Змяніў ты палат- 

ку на кіёск тытунёвы, 
Людзі купляюць па 
тры папяросы ці пачку, 
Цені забітых пры- 
ходзяць у кіёск закурыць 
добрай махоркі... 

Адам 

Важык, «Кіёск інваліда». 


ы пілі другі дзень. 
Пераважна ў невялі- 
кай старой піўнуш- 
цы на адной з уроцлаўскіх вулічак. 

Напярэдадні ў малочным бары я сустрэў адразу 
аж трох прыяцеляў -- з іх два адной роты, у якой 
мы служылі ў часе вайны. 

За выключэннем Сыльвека, які жыў ва Уроцлаве, 
мы знаходзіліся тут па службовых справах і ў той 
жа дзень павінны былі пакінуць горад. Дамовіліся, 
што разыдземся адразу пасля першай бутэлькі. Але, 
вядома, так не атрымалася. 

Спачатку гутарка мела хутчэй інфармацыйны 
характар: дзе хто жыве, дзе працуе. Потым мы 
ўспаміналі тых знаёмых з мінулага, якім пашанца- 
вала стаць або славутымі, або багатымі. 

Назаўтра мы паглыбіліся ва ўспаміны, звязаныя 
выключна з арміяй і вайной. Гаварылі пра тых, якія 
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загінулі. Па ініцыятыве Сыльвека, поўнага мужчы: 
ны сярэдніх гадоў, успаміналі пераважна Казіка. 

Сыльвек гаварыў парывіста, па-п'янаму запля- 
таючыся. 

-- Як я яму зайздрошчу, што маладым загінуў! 
І прыгожай смерцю. 

-. Ён застаўся ў памяці як добры сябар, пры- 
стойны хлопец і герой! -- дадаў Генек. 

Казік, відаць, загінуў у той момант, калі пад- 
няўся з-за наспех насыпанай кучкі пяску і шпурляў 
гранаты пад нямецкі танк. Ён пасмяротна быў узна- 
гароджаны ордэнам «Уігіцёі Мійагі»”. Яшчэ раз 
падумаўшы пра гэта, я кінуў з кута, дзе сядзеў каля 
вешалкі, словы сумнення: 

-- Але, можа, ён не загінуў? Уласна кажучы, 
яго цела не апазналі, бо ўсе былі знявечаны. Мы ж 
тады былі за рэчкай, да якой немцы не дайшлі, і ве- 
даем пра гэта толькі з чужых слоў. 

-- Дык як ты гэта сабе ўяўляеш? Дасюль бы ён 
хаваўся? -- злосна перапыніў мяне Сыльвек.-- Пра 
Пухальскага не было чуваць пяць гадоў, але я ўрэш- 
це яго сустрэў. Я, браце, усю Польшчу праехаў уз- 
доўж і ўпоперак! 

-- Дурмай расказваў, што бачыў Казіка ў Ка- 
шаліне. Казік ішоў па тратуары на мыліцах - у 
яго да калена не было нагі...-- сказаў Генек. 

-- Дурмай схлусіў! -- заўважыў Павел, маўклі- 
вы ізмрочны. 

-- Шмат было выпадкаў, калі людзей, якіх лічы- 
лі загінуўшымі, потым знаходзілі,-- абараняў я сваю 
думку. 

- А за што Казіка пасмяротна ўзнагародзі- 
лі? - гарачыўся Сыльвек.-- Ужо там, у штабе, ве- 
далі, што з кім і як.-- Сыльвек, найменш стрыманы, 
кульнуў чарку без чаргі.-- Шчаслівы, што загі- 
нуў,-- ён расшпіліў пакамячаны пінжак, з-пад яко- 
га выглянула брудная кашуля.-- Бо інакш быў бы 
сёння такі, як я,-- п'янчужка, якога кожны год вы- 
ганяюць з работы. Ужо ніхто і не памятае, што я так- 
сама маю «Уігіцёі МіІйагі»!... Вось якія мы былі!-- 





ё Польскі баявы ордэн. 
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Ён дастаў з задняй кішэні брудны цыратавы бумаж- 
нік, выцягнуў з яго фатаграфію. 

Гэта быў момант вячэрняй паверкі. Дзве доўгія 
шарэнгі ў цяні соснаў. Пяты злева ў першай шарэн- 
зе -- Казік. Здымак быў пабляклы, як вочы старога 
чалавека. Трэба было разбудзіць фантазію, каб пад 
шапкай разгледзець востры акрэслены нос, шырокія 
дугі броваў, кволы, як першая траўка, вусік. 


-- Шчаслівы...-- правакацыйна паўтарыў Сыль- 
век, асцярожна хаваючы здымак, які абышоў ужо 
ўсе рукі. 


-- Даражэнькі, але ж Казік ніколі не піў,-- ска- 
заў я не зусім далікатна. 

-- Што з таго, што тады не піў. Але калі б стаў 
забеспячэнцам, дык распіўся б! -- Сыльвек схапіў 
мяне за рукаў чорнага світэра.-- Зрэшты, справа не 
ў гарэлцы. Ці ведаеш, браток, што значыць мець 
жонку, дваіх дзяцей і цешчу на шыі? 

-- Ён меў нявесту ў Львове...-- уставіў невядома 
для чаго Павел. 

-- Даўно выйшла замуж! -- паведаміў Сыльвек. 

-.. О, сцерва! -- крыкнуў я, адчуваючы вострую 
крыўду на невядомую мне жанчыну. 

-- Чаго ж ты хочаш? -- абурыўся Павел.-- Пас- 
ля яго смерці прайшло гэтулькі год... 

2. Не выйшла б ні за каго іншага, калі б жыў 
Казік...-- задумліва сказаў Генек.-- Калі б Казік 
жыў, дык мы пайшлі б цяпер да яго шукаць пратэк- 
цыі. Абрыдла быць бухгалтарам, мне, былому страя- 
вому афіцэру, які ўночы падымаў на ногі ўзвод па 
свайму жаданню! 

2. Пайшлі б... пайшлі 6б...-- кпіў Сыльвек,-- 
а ён, убачыўшы нас такімі, можа, зрабіў бы выгляд, 
што не пазнае... 

-- Вараз Казік быў бы такі лысы, як ты!-- 
зарагатаў Павел, тыкаючы пальцам у жывот Генека. 

-- Казік не палысеў бы! -- абурыўся я.-- Ён быў 
брунет і меў такія валасы, што хапіла б на траіх. 

-- Палысеў бы! -- Сыльвек нібы зноў траціў 
прытомнасць.-- Брунеты лысеюць хутчэй за блан- 
дзінаў. Ты таксама праз некалькі год будзеш лысы! 

-2 Ну і разышліся ж вы! -- слушна заўважыў 


142 


Павел, беручы прынесеную афіцыянтам бутэльку, 
каб напоўніць чаркі. 

-. Аднак жа, шчаслівы ён! - разважаў Генек.-- 
Яму не трэба цяпер кланяцца розным гаўнюкам, не 
трэба чакаць жонкі, якая, напэўна, вяртаецца ад 
любоўніка, а гаворыць, што спазнілася на аўтобусе. 

2 Табе, Генек, здраджвае жонка? -- падхапіў 
я.-- А ты ж быў такі бабнік! 

2. Ну, не... Я так кажу ўвогуле... 

-- Я таксама кажу ўвогуле: кінь яе к чорту! 


За наша халасцяцитва! -- выгукнуў я рашуча, зноў 
падымаючы чарку. 

2. Лёгка так сказаць, але...-- Генек узяўся рука- 
мі за галаву. 

2. Шкада слоў, хлопцы! - Сыльвек сутаргава 


трымаўся сваёй тэмы.-- З нашай пяцёркі гэта ўда- 
лося толькі Казіку. 

-- Блюзнерыш! -- абурыўся Павел. 

-- Не блюзнеру, такую вашу маць! 

-- Хлопцы, ці нельга спакайней?! -- напомніў 
я, разглядаючы нібы праз імглу залу, запоўненую 
цяпер гасцямі, бо, здаецца, ужо звечарэла. Кожную 
хвіліну хто-небудзь прыходзіў. Па адным і па некаль- 
кі чалавек. І вось дзверы зноў адчыніліся, і зайшла 
дзіўная пара. На гэты раз, відаць, то былі не госці. 
Яна, ярка размаляваная, выглядала як прастытутка, 
ён- з гітарай на раменьчыку, перакінутым праз 
шыю. 


Яны разглядаліся, ці аплаціцца тут спяваць. 

Раптам толькі ён застаўся ў імглістым полі май- 
го зроку. Стаяў, абапіраючыся на мыліцы, ў за- 
шмальцаваным мундзіры, з адной драўлянай нагой. 

Першы, аднак, крыкнуў Генек: 

-- Хлопцы, гэта ж наш Казік! 

--. Казік... Казік...-- шаптаў я. 

Сыльвек заўважыў яго пазней за ўсіх, але затое 
аж зароў: 

г Дзякуй богу, Казік жывы! 

Але, як хутка высветлілася, інвалід з гітарай 
толькі крыху нагадваў Казіка. Ён быў здзіўлены, 
што, яшчэ не даўшы магчымасці выступіць, мы ча- 
ставалі яго з такой, можна сказаць, чуласцю, нібы 
доўга і з нецярпеннем чакалі з ім сустрэчы. 


ВОСЕНЬ У ГАРАХ 





віліну назад я ста- 
ранна пагаліўся, на- 
дзеў паплінавую ка- 
шулю, зірнуў на сябе ў люстэрка і пераканаўся: вы- 
глядаю з белым трыкутнічкам насоўкі ў верхняй кі- 
шэні як элегантны мужчына. 

Пакуль што стаіць добрае надвор'е, але верасень 
ужо канчаецца, значыць, можна хадзіць з парасо- 
нам. Парасон у мяне новы. Іншыя мужчыны на ку- 
рорце ўвогуле ходзяць абы-як. Асабліва тыя, што 
могуць сабе дазволіць на нешта лепшае. Я, на жаль, 
не магу. 

Першы раз я апынуўся на курорце ў такую пару 
года. Ехаў цягніком з кіслым настроем, часам дра- 
маў сабе, праклінаў начальніка за тое, што даў мне 
водпуск ў такую капрызную пару. Пойдуць дажджы, 
раніцы і вечары будуць зябкімі. Прыйдзецца гуляць 
у брыдж або далучацца да выпадковай кампаніі 
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жанчын і мужчын, абменьвацца з імі самымі ба- 
нальнымі заўвагамі і асцярогамі. 

Аднак усё тут аказалася даволі прыгожым. Во- 
сень у гэтай горнай мясцовасці зіхаціць багаццем 
колераў. Тут яшчэ слівы вісяць на дрэвах, у агаро- 
дах квітнеюць мальвы, усюды нешта адлівае зола- 
там, блакітам, уздоўж лясных сцежак расце ажына. 

Сонца быццам занавешана муслінам, які часам 
варушыцца ветрам, але на паркавай гары, куды пад- 
возіць фунікулёр, можна загараць. Там поўна ку- 
рортнікаў, праўда, не першай маладосці. 

Праз некалькі дзён пасля таго, як людзі, з якімі 
я пазнаёміўся ў час сумесных снеданняў, абедаў і 
вячэр, аказаліся пасрэднымі, я вырашыў жыць са- 
мотна, трымацца ўбаку, перажываць восень сам-на- 
сам. Але, зразумела, пачынаў свой дзень з кафэ, 
якое знаходзілася ў драўляным доме і было даволі 
прыстойным. Кожны ранак там тоўпіліся людзі, а 
пасля адзінаццаці ўсе, як правіла, разыходзіліся, каб 
карыстацца паветрам. 

У сераду я крыху спазніўся. А ў кафэ, калі няма 
свабодных столікаў, людзі звычайна падсаджваюцца 
да тых, якія ўжо заняты. За адным столікам сядзела 
самотная жанчына. 

-- Цімагу я заняць свабоднае месца? 

--. Калі ласка. 

Неяк няёмка было пачынаць размову, бо магло 
здацца, што я знарок выбраў іменна гэты столік. Тым 
не менш, у павільён мінеральнай вады мы пайшлі 
разам. 

Паводзілі сябе даволі цырымонна, стрымана. 
Я люблю стрыманасць. 

Як яе завуць, я даведаўся выпадкова на другі 
дзень. Нейкі ягомасць у спартыўнай куртцы ўвайшоў 
у кафэ, пакланіўся і прамовіў: 

-- Добры дзень, пані Зося! 

Яна як быццам неахвотна кіўнула галавой і не 
сказала ні слова. Я выкарыстаў гэтую акаліч- 
насць. 

-- Прашу прабачэння, але гэтае імя вам не да 
твару,-- праявіў я зычлівую зацікаўленасць.-- Ка- 
лі б вы дазволілі, я называў бы вас... Аннай. 

-- Чаму? 
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-- Ваша рамантычная прыгажосць і некаторая 
таямнічасць асацыіруюцца з Аннай Карэнінай. Гэта 
быў прыгожы фільм, хоць ён вельмі трагічна закон- 
чыўся. Вы яго глядзелі? 

-- На жаль. 

2 Думаю, што яго яшчэ будуць паказваць. Аба- 
вязкова паглядзіце. 

-- Пастараюся. 

-- Ну дык як? 

2. Калі ласка, магу быць Аннай. 

Яна зірнула ў люстэрка пудраніцы, памадай 
падмалявала яркія губы. Толькі пасля гэтага паціка- 
вілася маім імем. 

-- Караль. 

2 Як прэзідэнт Францыі. 

2. Іменна. Можа, што-небудзь вып'ем? 

--. У прынцыпе не п'ю, але... 

Я падаў ёй меню, запраўленае ў пласцікавы тры- 
мальнік. У меню значыліся розныя віны і толькі два 
гатункі каньяку: савецкі і венгерскі. Хоць я іх не 
адрозніваў, але параіў: 

-- Прапаную венгерскі. У яго духмянасць... 
французскага. 

Я заказаў дзве двайныя порцыі каньяку і па ад- 
наму пірожнаму. 


З гэтага моманту я, прынамсі, два разы ў дзень 
суправаджаў Анну. Яна добра выглядала, і разам з 
ёю прыемна было паказвацца на людзях. У яе ней- 
лонавай сетцы акрамя конаўкі для піцця мінераль- 
най вады заўсёды знаходзіліся два вялікія тамы. 
Гэта быў раман Томаса Мана «Доктар Фаўстус». 
Здаецца, гэта не мела нічога агульнага з медыцынай. 
Гаварыла, што гэта цяжкі твор, але яна з асалодай 
і паволі ў яго ўгрызаецца. 

Я шматзначна ўздыхнуў: 

-- Мы, людзі тэхнікі, на жаль, не маем часу на 
літаратуру. От для адпачынку часам возьмем які-не- 
будзь дэтэктыў. 

-- Вы інжынер? 

2. Нешта падобнае,-- адказаў я агульна, каб не 
вельмі маніць і праўду не казаць. 
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Найбольш ахвотна шпацыравалі мы па дарожцы, 
што вяла ў павільён мінеральнай вады. Часам садзі- 
ліся на адну з лавак, якіх тут было шмат і на якіх 
гультаяватыя курортнікі стараліся загараць. У нас 
наогул мала хто любіць доўга хадзіць. 

Ідучы з ёю, я часта думаў: «Увагу ўсіх звяртала 
добрая пара: ён высокі, з ледзь прыкметнай сівізной 
на скронях, заўсёды з парасонам. Яна з тварам ба- 
гіні і шляхетнымі жэстамі. З таго, як яны звярталі- 
ся адно да аднаго, было відаць, што гэта не муж 
і жонка, што на нейкі час яны пакінулі сваё ўласнае 
жыццё, якое вялі асобна, недзе ў розных месцах. 
І, можа, толькі кожны год сустракаюцца тут, зайзд- 
росна захоўваючы сваю таямніцу». 


Я стараўся быць у баку ад якой-небудзь кампаніі 
з дома адпачынку. Ды яшчэ так шчасліва склалася, 
што ў мяне быў асобны пакой, таму што нехта - не- 
вядома па якой прычыне - не прыехаў і не заняў 
свайго месца. 

Навошта мне тая кампанія? Два гады назад я да- 
лучыўся быў да нейкай групы, што рагатала ўвесь 
чае і без усялякай прычыны. Пасля з адной мілай 
асобай мы пачалі аддзяляцца. Бегаў я за мілай асо- 
бай, ну і што? Вярнуўся дадому стомлены, змардава- 
ны, як з бальніцы. Яна мала спала, любіла пляж, 
кожны дзень па некалькі разоў я бегаў для яе па 
марожанае, любіла забавы, але, на жаль, без адпла- 
ты натурай. Эгаістка без культуры. 


-- А гэтая Анна Карэніна, уласна кажучы, хто? 

Мы адышліся з лежакамі крыху далей ад люд- 
скога гоману, паставілі іх паміж двума высокімі 
кустамі ядлоўцу з блакітным бляскам і, лежачы з 
прыплюшчанымі вачыма, паглыналі праменні лагод- 
нага сонца. 

-- Выікніжку не чыталі? 

-- На жаль, яна чамусьці не трапіла мне ў рукі. 

- А я прачытаў яе пасля фільма. Дык вось тая 
Карэніна мела старога мужа, царскага чыноўніка 
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высокага рангу, мела сына Сярожу... у Пецярбурзе. 
Яна закахалася ў прыгожага афіцэра-арыстакрата. 
Яго звалі Уронскі. І ён і яна -- добрага выхавання, 
з вышэйшых сфераў. 

-- Была ўзаемнасць? 

-- Была.І ў гэтым якраз уся справа. Яна кінула 
дом у імя кахання, а ў той час у тым агародаў гэта 
было, уласна кажучы, злачынства. 

-- Ого! 

-- Пасля пачаліся нелады і паміж каханымі. 
Нарэшце Анна зразумела, што яна апынулася ў без- 
выходным становішчы. Яна была не толькі прыго- 
жая, але і гордая. І кінулася пад цягнік. 

2. Як гэта добра, што ў мяне няма прычыны кі- 
дацца пад цягнік. 

-- В такой прычыны цяпер ніхто не кідаецца пад 
цягнік. 

-- Іншы час. 

-- Так, іншы час, Анна. 

-- Брунетка ці бландзінка? 

-- Не памятаю. Ведаю толькі, што ў яе былі шэ- 
рыя вочы пад густымі вейкамі. 

-- Вы сказалі, што яна была прыгожая і гордая, 
а я? 

-- Вы таксама. 

-- Тэта хораша з вашага боку. 

-- А ў вас ёсць дзеці ці хаця б сын? 

-- Вдагадайцеся самі. Калі пра каго-небудзь усё 
вядома, дык ён перастае быць цікавым. Як вы ду- 
маеце? 

-- Можа, яно ітак. 

-- Значыць, цікаўнасць -- справа лішняя. 

Анна села на ляжак, павярнула да мяне ясны 
шырокі твар з шэрымі вачыма, а пасля жартаўліва 
ляпнула рукоў па маім калене. Я хацеў злавіць яе 
руку, але мне не ўдалося. Яна хутка рванула яе і 
сказала: 

Ці ж прыстойна лавіць руку Карэнінай? 

Праніяьай, непрыстойна. Было добра на сонцы і 
ў ціхай гамонцы. Чаго ж яшчэ трэба на курорце? 
Ленасці -- іменна ленасці... 

Шашою мы выйшлі за мястэчка, пасля сышлі на 
пясчаную сцежку. Яна вяла ў лес, дзе быў папуляр- 
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ны сярод курортнікаў невялічкі рэстаран. І Анна ўжо 
некалькі разоў напамінала пра яго, і ўсе лічаць на- 
веданне гэтага рэстарана галоўным атракцыёнам. 
Таму не было рады, трэба было ісці. 

І сапраўды: прайшоўшы крыху лесам, мы апы- 
нуліся на ўзлеску перад драўляным домам, дзе зна- 
ходзіўся той рэстаран. Хоць была нядзеля, але лю- 
дзей там было не шмат. Баяніст, акампаніруючы сам 
сабе, спяваў нейкія песні. 

Столікі стаялі блізка адзін каля аднаго. Мы за- 
нялі месца ў другой зале. З лёгкім страхам перад 
разлікам, я ўсё ж заказаў дзве порцыі фарэлі, чвэрт- 
ку гарэлкі і каву. Некаторыя столікі былі сервірава- 
ны проста раскошна. 

-- Я люблю назіраць. 

-- Іўсяго толькі? 

Мне здалося, што Анна з прыемнасцю пайшла б 
танцаваць. Але я танцаваў кепска. Іншая справа до- 
ма, а тут... Тут мяне перасталі б паважаць. Я стараў- 
ся звяртаць увагу на гасцей, пасмейваўся з некато- 
рых пар. 

-- Звычайных шэрых курортнікаў тут, здаецца, 
мала. 

-- Напэўна... 

Ля суседняга століка сядзелі два не па-святочна- 
му апранутыя мужчыны сярэдняга ўзросту. Здава- 
лася, што яны таксама назіраюць. Мы пачулі ўрыўкі 
іх размовы. 

-- Бачыш вунь таго? 

--. Бачу. Ну і што? 

-- Я ведаю яго. Ён «нясе людзям паслугі». 

-- А я быў упэўнены, што гэта які-небудзь... ну, 
прафесар медыцыны. Вельмі шаноўны, скажам, хі- 
рург. Так выглядаў доктар, які рабіў мне апе- 
рацыю. 

-- Можа, ён так і выглядаў, але ў яго не было 
«мерседэса». 

- А ягосатэліты? 

ях О, гэтыя хутчэй за ўсё з добрай кампаніі. 
А ён іх трымае ў сваіх руках. Яму гэта не мала каш- 


туе, але ён напакаваны грашыма, як свіння жалу- 
дамі. 
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-- Дыкён што, на тваім уліку? 

-- Не. Я маю на ўвазе таго, які расказвае, што 
выйграў мільён, і кідае грошы направа і налева. 

-- Каторы гэта? 

-- Службовая тайна. 

Мы з Аннай шматзначна паглядзелі адно на 
аднаго. Ці ж варта танцаваць, калі ёсць магчы- 
масць дазнацца што-небудзь пра людзей. Проста 
кажучы, мы пачулі фрагмент дэтэктыўнай апо- 
весці. 

Вярталіся назад больш блізкімі, тым больш што 
дарога была няроўная, сям-там тырчалі сасновыя 
карэнні, і я вёў Анну пад руку, стараючыся, каб яна 
не спатыкнулася ў цемры. 

Мне здавалася, што шумяць зоркі, а не лес. Да 
самай шашы мы адчувалі духмяны водар травы, што 
ўжо сохла, соснаў. Пасля мы ўбачылі святло мястэч- 
ка на розных узроўнях, што было вельмі прыгожа, 
пачулі ціхае бульканне ручайкоў. На гэтую тэму я га- 
варыў яшчэ і ў мястэчку. Шкадаваў, што не ведаю 
якога-небудзь адпаведнага верша на памяць. Дэкла- 
мацыя ў такіх абставінах вельмі адпавядала б наша- 
му настрою. 

Зрэшты, Анна таксама была схільна да філасоф- 
скіх разважанняў. Яна зноў гаварыла пра тое, што 
добра, калі людзі не вельмі блізка знаёмыя. Яны 
заўсёды выклікаюць да сябе цікаўнасць, не тое 
што ў сваім асяроддзі. У гэтым яна бачыла дадат- 
ковае значэнне курортнага жыцця. Я не пагадзіў- 
ся з ёю, але хутчэй для таго, каб падтрымаць 
размову. 

Яна не дазволіла, каб я яе праводзіў аж да пан- 
сіяната. 


Усю ноч і амаль да паўдня ішоў дождж. Людзі 
маркотна хадзілі з месца на месца, скардзіліся, не 
ведалі, што пачаць. Курортнікі не могуць пераносіць 
дрэннае надвор'е, адразу губляюцца, не ўмеюць быць 
самотнымі і самастойнымі. 

Пасля снедання я лёг у ложак і, зрабіўшы вы- 
гляд, што думаю пра тое, як там дома, проста це- 
шыўся дажджом. Нават адчыніў акно. Дождж мана- 
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тонна шумеў у лісці, і гэта супакойвала. Зрэшты, я 
чалавек з вёскі, дзяцінства і маладосць навучылі 
мяне быць сам-насам, бо нельга ж весці размову з 
каровамі ці з коньмі. 

Да таго ж у мяне ёсць транзістар, я магу доўга 
слухаць музыку, дбаючы пра тое, каб радыё не гры- 
мела вельмі гучна. 

Затым дождж раптам сціх, і адразу засвяціла 
сонца. Тут надвор'е мяняецца інакш, чым у нізінах. 
І людзі высыпалі на двор. Я пайшоў на шпацыр. Па- 
токі ўзмацніліся, бурая вада, што бегла па каменным 
дне, нагадвала, дзякуючы гэтаму каменню, няпра- 
вільна сплеценыя жаночыя косы. 

Чырвонае і бронзавае лісце зіхацела свежасцю, 
быццам яго пакрылі лакам. 

У драўляным абшырным павільёне мінеральнай 
вады было цесна, сюды сышліся ўсе, нават тыя, хто 
не п'е. Сышліся паслухаць музыку, паглядзець, па- 
штурхацца. 

Я ўбачыў Анну, але яна была не адна, стаяла 
ў групе нейкіх мужчын і жанчын, і я толькі ветліва 
пакланіўся. Стараўся не адыходзіць далёка ад гэтай 
групы, употай круціўся паблізу, спадзеючыся, што 
нарэшце мая прыгажуня падыдзе да мяне. Так яно 
нарэшце і сталася. У нейлонавай торбачцы акрамя 
конаўкі у яе ляжаў Ман. 

--. Вам сумна? 

-- Мне? Я часам люблю быць самотным у на- 
тоўпе. 

-- Дык, можа, я парушыла самотнасць? 

-- Не ўсе, хто парушае самотнасць, з'яўляюцца 
непажаданымі. 

-- Алетут стала душна. 

--. Можа, пойдзем вып'ем кавы? 

У нас яшчэ было крыху часу да вячэры. А гадзі: 
на вячэры ва ўсіх санаторыях і дамах адпачынку 
адна ітая ж. Мы знайшлі месца толькі ў садзіку пад 
каляровым грыбком. Праўда, крыху дакучаў холад, 
набліжэнне ночы. 

Я пачаў расказваць пра Парыж, бо не так даўно 
ўважліва прачытаў аж дзве кніжкі пра гэты горад, 


дзе зіхацяць агні, дзе ўсе з ранку да вечара п'юць 
віно. 


151 


Відаць, расказваў я даволі жыва і так, быццам я 
там калісьці быў, бо Анна слухала з цікавасцю, зада- 
вала пытанні. 

Тут я ўбачыў сваю застольную пару і, зрабіўшы 
выгляд, што захоплены сваім расказам, узяў Анну 
за руку, каб такім чынам надаць нашым адносінам 
характар інтымнасці. Хай ведаюць тупіцы, што мая 
самотнасць у доме адпачынку мае свае натуральныя 
прычыны. 

Мы дамовіліся, што заўтра паедзем у суседнюю 
курортную мясцовасць. 


Сустрэліся на аўтобусным прыпынку. 

Дарога была цудоўная. Зрэшты, цягнулася яна 
нядоўга. Шаша змяілася серпанцінам паміж узгор- 
каў, над якімі вісеў лёгкі туман. Пасля яна апы- 
нулася над абрывам, унізе імкліва струменіў Поп- 
рад. Незнаёмы мужчына, што сядзеў перад намі, 
паведаміў сваёй суседцы: 

-- Ва Попрадам пачынаецца Славакія. 

Я паглядзеў з яшчэ большай цікавасцю. На на- 
шым баку былі пакрытыя лясамі горныя вяршыні, 
а злева ўнізе чыгунка і рэчка, за якой распасціра- 
ліся лугі, віднелася вёска, а можа, мястэчка з кас- 
цёлам. І хоць гэта была граніца, прынамсі, на вока, 
а ўсё выглядала аднолькава. Розніцу можна было 
выявіць далей, недзе ў глыбіні краіны. Я сказаў 
Анне, што так мірна выглядаюць, бадай, усе граніцы, 
а колькі разоў, менавіта за іх, хоць не канкрэтна за 
гэтыя, вяліся смяротныя баі. Я сам некалі ехаў на 
машыне праз сасновыя лясы на Пілу. І вось у адным 
месцы мой начальнік, гадоў на дзесяць старэйшы за 
мяне, загадаў спыніць машыну. Мы выйшлі з яе, і 
тады ён сказаў мне: 

-- Ці ведаеце вы, што ў гэтым месцы праходзіла 
старая польска-нямецкая граніца? Недзе тут загінуў 
мой брат. 

Я не ведаў і разглядаў лес з напружанай увагай, 
спадзеючыся ўбачыць нешта асаблівае. І нічога не 
ўбачыў. 

Гэта была сапраўдная горная мясцовасць: пара- 
скіданыя дамы адпачынку і санаторыі, што хаваліся 
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сярод дрэў на схілах. Дастаткова было сысці з шашы, 
якая тут, уласна кажучы, выконвала ролю адзінай 
вуліцы, каб пераканацца, што яна пнецца ўгару. 

Мы з прыемнасцю блукалі каля дзвюх гадзін. 
Адзін раз я забыўся, сказаў «пані Зося» і быў здруз- 
гатаны. 

-- Я Анна. Так, як Карэніна... Прынамсі, для вас. 

Пасля гэтых слоў Зося, выбачце, Анна рассмяя- 
лася, можа, нават іранічна. 

Вяртаючыся назад, я думаў: іранічна ці звы- 
чайна? 

Зрэшты, глупства. Да канца курорта ўжо недалё- 
ка. Сышоўшы з аўтобуса, я прыгадаў свае словы: 
«Увагу ўсіх звяртала добрая пара: ён высокі, з ледзь 
прыкметнай сівізной на скронях, заўсёды з парасо- 
нам, яна з тварам багіні і шляхетнымі жэстамі. 
З таго, як яны звярталіся адно да аднаго, было ві- 
даць, што гэта не муж і жонка, што на нейкі час яны 
пакінулі сваё ўласнае жыццё, якое вялі асобна недзе 
ў розных месцах. І, можа, толькі кожны год сустра- 
каюцца тут, зайздросна захоўваючы сваю таям- 
ніцу». 

-- Можа, зробім здымак, ён вельмі будзе паса- 
ваць для справы аб разводзе. 

Мае мары былі груба парушаны надакучлівым 
фатографам са старым сабакам. 

Я хацеў рэзка адказаць, але Анна прапанову 
прыняла зычліва і, чакаючы, паглядзела на мяне. 

Ну што ж, мы сталі на фоне каменнай, абвітай 
чырвоным плюшчам сцяны. 

Анне не толькі падабалася пазіраваць з сабакам, 
але яшчэ ў дадатак накінула на плечы гуральскую 
куртку. Яна была вельмі задаволена сваёй выдум- 
кай, хоць я сумняваўся, каб гэта сведчыла аб яе доб- 
рым гусце. 


а Манатоннасць і нуда, д'ябальская нуда. Аднак я 
лічу, што позна ўжо мяняць лад жыцця. Тры га- 
дзіны вандраваў па лесе. Хоць сёння трэцяе каст- 
рычніка, але я раздзеўся да пояса, хай дыхае ску- 
ра. Пачаў шукаць грыбы, бо як толькі знойдзеш пер- 
шы, дык вочы ўжо не хочуць адрывацца ад імху, ад 
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пажоўклага лісця, ад мастацкіх веераў мядзянай па- 
параці. 

Знайшоў багата маслякоў, некалькі падбярозаві- 
каў і нават аднаго баравіка. У мястэчку аддаў іх ка- 
беціне, якая з выгляду здалася мне хатняй гаспады- 
няй. 

Горш трохі справа з грашыма. Ёсць іх крыху ў 
ашчаднай касе, але я не думаў, што трэба будзе част- 
ку затраціць. Ці астанецца на веласіпед для Стася? 

Сонца выглядае ўсё радзей, яно нейкае вялае, 
затое часцей ідуць дажджы, але добра, што каротка- 
тэрміновыя. Бывае холадна. Раніцай здараюцца за- 
маразкі. Тады добра ісці па траве, што рыпіць пад 
нагамі. Мясцовасць з кожным днём становіцца ўсё 
больш тутэйшай. Раней мясцовых жыхароў амаль 
не было відаць, хоць яны церліся таксама каля нас, і 
дзякуючы ім мы маглі бестурботна адпачываць або 
лячыцца і выхваляцца тым, што мы іншыя. 


Я нават не вельмі шкадаваў, што набліжаецца 
дзень ад'езду. Маючы гэта на ўвазе, я сказаў Анне: 

-- Сустрэнемся ўвечары? 

--- Бадай-што не. 

Я не пытаўся чаму, але яна сама мне растлума- 
чыла: 

-- Перад ад'ездам хацелася б закончыць Мана. 

-- Ну што ж... Тады я сёння спрабую пазваніць 
у Варшаву. Хай прышлюць па мяне машыну. Не ха- 
чу вяртацца цягніком, хочацца па дарозе назад па- 
глядзець крыху Польшчу... І вас, Анна, забяру! - 
сказаў я, думаючы, а што тут такога: вытлумачыць 
адсутнасць машыны як-небудзь здолею. 

Анна на нейкі момант разгубілася. 

-- Я не еду проста ў Варшаву. Хачу наведаць 
сястру ў эшаве. 

Ну, поўны правал! Дык, значыць, яна таксама 
жыве ў Жэшаве. Які ж цесны гэты свет! 

Зірнуў на сябе ў люстэрка. Нядрэнна загарэў, 
выглядаю проста здорава. Ну, сапраўдны джэнтль- 
мен. І ў гэтую хвіліну са смуткам падумаў, што кан- 
чаецца курортнае жыццё. Тут я ўсё-такі нешта зна- 
чу. А там зноў шэрасць. 
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Вырашыў вечарам паехаць на Паркавую гару, 
дзе знаходзіцца самы дарагі рэстаран з дансінгам. 
Сяду самотна за столік ля акна і буду задуменна гля- 
дзець на елкі, што цямнеюць за шыбамі, буду іра- 
нічна назіраць за танцуючымі парамі, асабліва на 
заможных жанчын, што апранаюцца дорага і безгу- 
стоўна, бо часцей за ўсё ў іх ёсць грошы, буду гля- 
дзець на гэтае падрыгванне і выкрутасы, якія на 
думку іх аўтараў павінны быць вельмі эфектнымі. 

Хоць ля касы фунікулёра стаяла ўсяго некалькі 
асоб, адзін ягомасць захацеў заняць чаргу перад на- 
мі, бо яму, відаць, здалося, што вагончык вось-вось 
адправіцца. 

Думаючы пра тое, як буду сядзець самотна за 
столікам, я рассеяна крыкнуў: 

-- Чаму вы прыкідваецеся хамам? 

-- Я? Прыкідваюся? -- у голасе ад акенца касы 
гучала шчырае здзіўленне. 

Я ўсётакі дзівак: гэта ж быў сапраўдны хам. 
Іх, сапраўдных, у нас усюды хапае. Нават на курор- 
це, дзе не трэба спяшацца і дзе наогул больш лагод- 
нымі становяцца звычкі. Аднак на мяне націснулі 
нейкія дзве жанчыны, і мы вымусілі хама стаць у 
чаргу за мной. Ён яшчэ нешта бубніў, але я не адзы- 
ваўся. 

Я ўвайшоў у рэстаран у самы разгар танцаў. 
Знайшоў свабодны столік акурат каля акна. Думаю- 
чы, што б такое заказаць, каб было не вельмі дорага, 
я ўбачыў у нішы для аркестра Анну. Якую ізноў 
Анну? Зосю! 

Яна ўпершыню была ў штанах. Хоць і не вельмі 
шчуплая, як і Карэніна, але танцавала яна энергіч- 
на, жвава. Пры гэтым усміхалася партнёру, твару 
якога я не бачыў. 

Пакуль я ачомаўся, пакуль вырашыў непрыкмет- 
на выйсці, яна заўважыла мяне. Я пакланіўся, але 
холадна, абыякава. 

Аркестр сціх. Людзі пачалі садзіцца за столікі. 
Яна з партнёрам вярнулася ў вялікую кампанію. 


Нешта яшчэ выпіла, а затым падышла да мяне. Была 
сярдзітая. 


-- Вы гаварылі з Варшавай? 
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2. На жаль, давялося доўга чакаць, і я страціў 
цярпенне. 

2. Вы не просіце, каб я прысела? 

-. Але ж, калі ласка-- спахапіўся я, ветліва 
падсоўваючы ёй крэсла.-- Як там Ман? 

-- Чорт з ім! - Відаць яна здорава падпіла.-- 
Як там машына з Варшавы? 

Значыць не верыла. Усё было страчана. Не вало- 
даючы сабой, я крыкнуў: 

-- Маркіза! Каўнер шырокі, а пяты голыя. 

Яна не засталася ў даўгу. 

-- Багаты Цімошка: сабака ды кошка. 

І засмяялася. Смяялася доўга, з выклікам. 

Ну і што? Я заказаў бутэльку гарэлкі і дзве 
кавы. 

Калі мы пяты ці шосты раз падымалі кілішкі, 
яна запрапанавала выпіць на «ты». 

-- Вося! 

-- Каролік! 

Пайшлі танцаваць. Яна была цяпер вялая, без 
бадзёрасці. А як вярталіся за столік, сказала: 

7 Калі ты сапраўды адзін у пакоі, дык пой- 
дзем... 

У паветры было ціха, святло ліхтароў залаціла 
галінкі блізкіх дрэў. 

Мы ішлі хутка, спяшаліся. Але часам я адчуваў 
сябе недарэчна ад таго, што не выехаў дадому на 
дзень раней. 


ТЭЛЕВІЗАР 


 ааааанаааанаааааанаааааааааанананааааааананааааВаМачанаа аа 


алі людзі гаво- 
раць,- а гавораць, 
бадай, шчыра, бо ім 
таксама некалі гэта будзе важна,-- што чалавек, 
якому пяцьдзесят гадоў, не мае права называць ся- 
бе старым, дык я іх ахвотна падтрымліваю, бо мне і 
самому так здаецца, асабліва калі ўзяць пад увагу, 
што я не магу адчапіцца ад розных спакус, аб якіх 
непрыемна адкрыцца ні жонцы, ні блізкім людзям, 
а часам 1... сабе, бо гэта спакусы блазенства. Таму 
я прызнаю, што яны маюць рацыю, аднак гэта не дае 
мне задавальнення, бо ж не ўзрост і не сама спакуса 
сведчаць аб тым, што чалавек стары. 

Пачуццё самотнасці -- вось сведчанне, што чала- 
век стары. 

З гэтым пачуццём я даўно і дарэмна змагаюся. 
І не магу знішчыць ці хоць бы пераадолець гэтага 
агіднага пачуцця. Розныя акалічнасці выклікаюць 
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гэтае пачуццё, у дачыненні да якога я, як правіла, 
бездапаможны. 

Усё пачалося з таго, што маё мястэчка, у якім я 
нарадзіўся і дзе пад час выбуху вайны мне было 
дваццаць два гады, з'яўляецца не толькі для знаё- 
мых, але і для жонкі, сына, дачок, зяцёў (гэта ўжо 
не так важна) абстрактным паняццем, пунктам на 
карце, пры ўмове, вядома, калі карта выключна пад- 
рабязная. І ўсё таму, што гэтае мястэчка -- мая Мек- 
ка і Медзіна -- апынулася за межамі краіны. Сам я 
па розных прычынах ад часу выбуху вайны не бачыў 
таго мястэчка, і думаю, што яно разам з людзьмі, 
вуліцамі, дамамі, касцёлам, царквою і ажно трыма 
сінагогамі існуе толькі ў маім сэрцы. Бо як жа можа 
быць інакш, калі два гады назад, сустрэўшыся з ка- 
легам па гімназіі, сардэчным калегам (на жаль, ён 
жыве ў горадзе, які даволі далёка ад майго мястэч- 
ка), мы ахвотна пачалі прыгадваць мінулае, і раптам 
паміж намі ўзнікла спрэчка аб тым, якія былі вочы 
ў Іры -- карыя ці блакітныя. А трэба сказаць, што 
гэтай дзяўчынай мы абодва захапляліся, як школь 
нікі. Ён гаварыў, што карыя, а я даводзіў, што бла- 
кітныя. Дайшло да таго, што ў далейшай гутарцы мы 
закраналі толькі сучасныя пытанні, а пасля, каб па- 
збавіцца прыкрага ўражання, пачалі жартаваць, што 
на добры лад дык таго мястэчка ніколі і не было, 
што гэта толькі міфалогія, у дадатак вельмі пакут 
лівая, прынамсі, для мяне. Бо калі б было інакш, дык 
я дачакаўся б двух запар вольных дзён,-- а гэта 
ў календары здараецца -- завёў бы ўсю сям ю-а 
мы займаем пяць пакояў і жывём даволі дружна, - 
дык значыць завёў бы ўсю сямейку на станцыю, па- 
ехалі б мы ў маё мястэчка, і я вадзіў бы ўсіх па ву- 
лічках і завулках. Глядзіце, гэта дом майго бацькі, 
якога ўжо няма, але дом стаіць (ён быў знішчаны, аб 
гэтым мне сказаў чалавек, якому я веру), а гэта -- 
гімназія (яе разбурылі снарады), дзе я хапаў двойкі, 
але не заўсёды; тут жылі муж і жонка Маліноўскія, 
а ў гэтым доміку з садам, у якім вельмі рана спелі 
найлепшыя папяроўкі,-- сям'я Клімашэўскіх, з дум- 
кай якіх заўсёды лічыліся мае родзічы, бо з чыёй- 
небудзь думкай трэба лічыцца. А з чыёй думкай 
можна лічыцца ў вялікім горадзе, калі людзі тут 
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працуюць у адным месцы, ядуць і гуляюць у другім, 
а фільмы і спектаклі глядзяць у трэцім. Хто за намі 
ўвесь час назірае, а значыць стварае аб нас думку 
не на аснове нейкай адной рысы ці аднаго моманту? 
Усе або ніхто. Хто нас асуджае ці хваліць? Тыя, ад 
каго мы залежым па службе, але гэта ацэнка афі- 
цыйная, бюракратычная, пазбаўленая сантыменту, 
прадыктаваная бягучай тактыкай, якая, у сваю чар- 
гу, вынікае з нашай тактыкі. Некаторыя лічаць, што 
так нават лепш, што можна хавацца, бо ўзаемаадно- 
сіны ў малым мястэчку бываюць нязносныя. Гэта, 
аднак, не датычыць майго мястэчка, прынамсі, па 
дзвюх прычынах. Па-першае, таму што я вельмі рана 
яго страціў, каб у ім расчаравацца, па-другое, я ўсё 
больш пераконваюся, што там было вельмі бестурбот- 
на, што людзі там былі добрыя, хоць і не пазбаўле- 
ныя некаторых заган. Але ім таксама дапамагала 
тое, што яны былі ў нас на вачах. Я не паспеў па- 
знаць, што такое самастойнасць, не зарабляў гро- 
шай, не ўмешваўся ў інтрыгі, у розную грызню. Та- 
му ўсе мне здаваліся памяркоўнымі і... разважлівы- 
мі. І папраўдзе, там я нават на могільніку не адчу- 
ваў сябе чужым, надпісы на бляшаных таблічках і 
каменных плітах быццам звярталіся да мяне, быц- 
цам нябожчыкі працягвалі жыць. А ў гэтым вялікім 
горадзе мяне пахаваюць каля крыжоў з прозвішча- 
мі, якія нічога мне не гавораць. Можа, і недарэчна, 
але з гэтай прычыны я баюся смерці. Мне здаецца, 
што там, дзе частка людзей асабіста зналі адзін ад- 
наго, а ўсіх астатніх толькі з выгляду, там лягчэй 
можна пагадзіцца з натуральным завяршэннем 
лёсу. 

Мае дочкі і мой сын не маюць ніякіх адносін да 
мінулага, мой бацька загінуў у невядомым мне мес- 
цы свету, маці, яшчэ маладая, памерла у тым мяс- 
тэчку, брат знаходзіцца ў Канадзе, а раней быў у 
Аўстраліі, і ён не адклікаецца, бо яму, здаецца, не 
шанцуе. (Ён, напэўна, пачуццёва звязаны з мястэч- 
кам, таму я сабе ўяўляю, як атручана яго жыццё! 

сць такія людзі -- хто ведае, можа, заўсёды будуць 
такія, 1 гэта мяне крыху цешыць,-- якія за межамі 
свае айчыны будуць толькі выгнаннікамі, таму што 
не умеюць наладзіць свайго жыцця!) 
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Мае дзеці лічаць сваё існаванне ад таго моманту, 
які захаваўся ў іх свядомасці. Калі б мы жылі ў тым 
мястэчку або калі б яно было дасягальным, іх свядо- 
масць была б значна старэйшай, пачуццё адказнасці 
большым. А так яны, уласна кажучы, без радаелоўя, 
жывуць, як набяжыць, у іх няма ніякіх жывых тра- 
дыцый, мая скромная асоба не з'яўляецца пацвер- 
джаннем гэтых традыцый, тут, як і ўсюды, патрэб- 
ны сведкі. 

Яшчэ мой дзед -- добра яго памятаю -- кожную 
нядзельную раніцу, перш чым пайсці ў касцёл, склі- 
каў усіх на агульны спеў малітвы. Я не любіў дзеда, 
не любіў малітваў, тым не менш гэта была сувязь, 
прыналежнасць да нечага. Мы ведалі, што яго баць- 
ка і яго дзед таксама склікалі іх на агульныя ма- 
літвы, і наша жыццё, нават самых малодшых, заўсё- 
ды брала пачатак у мінулым, хоць гэтае мінулае і 
было міфічным. Аб ім сведчыла шмат праяў і фак- 
таў, шмат размоў, да якіх можна было прыслухоў- 
вацца. 

Я часам стараўся нават пераконваць сябе, што з 
гэтай прычыны магу быць смешным і незразумелым. 
Але што зробіш. Дробныя падзеі станавіліся важны- 
мі. І іх трэба было доўга перажываць хоць бы таму, 
што дзеці яшчэ амаль не мелі асабістай мінуўшчы- 
ны. Можна было спадзявацца на будучыню, надаючы 
ёй розныя варыянты, з якіх пасля ніводзін не стане 
нечым сапраўдным. І не таму, што гэтыя варыянты 
былі вельмі смелыя. Дык не здзіўляйцеся, што на- 
ват тую нуду можна было любіць. А ўжо цішыні там 
было вой як шмат, гэта, бадай, адзіная рэч, якой 
было зашмат. Цішыню гэтую можна было адчуць, і 
як жа часта ёй падсвечваў вялікі бронзава-зіхоткі 
месяц! Часам мне самому здаецца, што важнейшым 
тут было не само мястэчка, а тое наіўнае пачуццё 
бестурботнасці. 

Дык вось мы жывём, сустракаемся, спім у кватэ- 
ры з пяці пакояў (мне ўсё-такі ўдалося забяспе- 
чыць, прынамсі, фізічную блізкасць усёй сям'і, але і 
гэты дом павінны разбурыць і на яго месцы ўзвесці 
высотны будынак). Амаль у кожнага з нас багата 
клопатаў, нашы справы і абавязкі забіраюць у нас 
шмат часу, днём усе мы ў розных месцах. Так павін- 
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на быць, і так было, бо гэта жыццё. Але дзе тыя 
агульныя справы, агульныя інтарэсы, агульныя тэ- 
мы, дзе тая сямейная традыцыя? Што мы, напрык- 
лад, усе аднолькава любім у горадзе? Як на тое ня- 
шчасце горад брыдкі, лягчэй дамовіцца аб тым, чаго 
мы не любім. А ці ж гэта дае пачуццё агульнасці? 
Не, не дае. 

Вядома, у нас нямала агульных спраў, але гэта 
хутчэй за ўсё справы практычнага жыцця. Яны, сын 
і яго жонка, дочкі і іх мужы як быццам не звязаны 
з гісторыяй, адарваны ад мінулага, канкрэтна ні да 
чаго не прыпісаны. Ну, цікавяцца часам Ягелонамі 
і нават Казімежам Вялікім, распытваюць пра часы 
Пілсудскага, але тут справа не ў нацыянальных тра- 
дыцыях. У нас няма агульнай радаслоўнай абалонкі, 
агульнай мінуўшчыны. 

Два гады назад я з радаснай надзеяй падтрымаў 
ініцыятыву сына, які прапанаваў купіць у растэрмі- 
ноўку тэлевізар. Паставілі мы яго ў пакоі, які слу- 
жыць невялікім салонам для ўсёй сям'і, і там пачалі 
збірацца. Я думаў, што, прагледзеўшы які-небудзь 
спектакль, мы будзем заўзята яго абмяркоўваць, 
што некаторыя рэчы, убачаныя на блакітным экра- 
не, будзем хваліць або ганіць. Але вось мы гасілі 
святло, папярэдне заняўшы крэслы, і пачыналася 
маўчанне. Часамі хто-небудзь рабіў заўвагу, затым 
канчалася перадача, і гледачы адразу разыходзіліся 
па сваіх пакоях, акуналіся ў сваё жыццё. У дадатак 
да ўсяго, у тэлевізары не было нічога пра маё міну- 
лае, пра даваеннае жыццё, якое тымі ці іншымі ры- 
самі было б падобным да майго жыцця. У тэлевізары 
нічога не было нават пра мой пяхотны полк, які вая- 
ваў адважна, хоць і роспачна. Ніколі нічога не было 
пра лёс тых палякаў, да якіх і я належаў (з гэтай 
іменна прычыны я перастаў браць удзел у выплаце 
далейшых узносаў за тэлевізар. Сыну і дочкам з іх 
мужамі ён больш патрэбны, як мне). 

Усе яны стараюцца, каб я не зразумеў, але я гэта 
адчуваю і перакананы, што ніхто з маладых не ве- 
рыць у маё мінулае, а каліі верыць, дык ставіцца да 
яго абыякава. Яно, гэтае мінулае, не мае значэння, 
бо яго адзіны матэрыяльны след -- бяспечная брыт- 
ва з чорнай ручкай -- прадмет, які не выклікае 
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ніякіх асацыяцый. (Аднойчы да нас зайшоў мой та- 
варыш па службе ў арміі, адважны ў свой час паруч- 
нік, і я думаў, што вось пахвалюся, прадстаўлю яго 
сыну, шаравокай Басі, якая нам палюбілася, дочкам 
і іх мужам, што вось сядзем піць чай, я пастаўлю 
пасярэдзіне абруса вялікі графін парэчкавага віна 
свайго вырабу. З размовы мы даведаемся, што мой 
паручнік працуе дырэктарам важнай установы. Я бу- 
ду цікавіцца яго поспехамі ў жыцці, а ён, у сваю 
чаргу, пачне ўгаворваць мяне, каб у будучым годзе я 
згадзіўся зрабіць разам з ім тыднёвае падарожжа па 
Польшчы на яго машыне. Я нічога яму не паабяцаю, 
бо наогул нікуды не езджу, але ў вачах прысутных 
заўважу мілае здзіўленне: вунь які ў мяне сябра 
мінулых год. Усе пачнуць уважліва слухаць нашы 
ўспаміны, і тады маёй асобе нешта перападзе з бляс- 
ку таварыша па зброі. На жаль, мой паручнік быў 
пад мухай і нагадваў агента па аб'явах. Ён апынуў- 
ся ў нашым горадзе праездам, хацеў пазычыць у мя- 
не сто злотых. Я маргаў яму, каб зрабіць гэта як-не- 
будзь тайна, у прыхожым пакоі, але ён патрабаваў 
сотню зычным голасам. Мне ледзь удалося ад яго 
пазбавіцца. Я ўціснуў яму ў руку няшчасную сотню, 
відавочна, на вечныя часы, і некалькі дзён хадзіў 
прысаромлены, бо і грошы аддаў, і парэчкавага віна 
не было. Гэта мой бацька любіў рабіць віно з розных 
ягад, садавіны і нават з зерня. Ён ставіў яго ў кры” 
штальных графінах. Найпрыгажэй пералівалася ўсі- 
мі колерамі вясёлкі віно з парэчак, калі здараліся 
якія-небудзь урачыстасці. Хто сёння здолее рабіць 
такое віно?) 

Жонка прымае ўдзел у маім мінулым, але, мне 
здаецца, толькі фармальна. У яе ёсць свой родны го- 
рад, які стаіць над Віслай. У гэтым горадзе звоняць 
яшчэ даваенныя званы, у яе гімназіі нехта і цяпер 
вучыцца. І кожны раз, калі я ўспамінаю сваё міну- 
лае, яна ўнутрана абураецца, хоць гэтага не паказ- 
вае, і нават рашуча пярэчыць. Але так яно ёсць -- 
калі ўлічыць, што да гэтага часу забывае нават імя 
майго дзеда, не памятае, што дачка Клімашэўскіх, 
старэйшая дачка, бо ў Клімашэўскіх ажно тры дач- 
кі -- загінула ад самагубства. Гэта было ў альтанцы 
адваката Гіевіча. Яна кахала яго малодшага сына, 
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шчыра кажучы, лайдака і нягодніка. (Нашы дзеці 
гарнуліся больш да маці, бо яна можа пасведчыць 
сваё мінулае, можа яго паказаць ім і часам гэта ро- 
біць.) 

Калі б я умеў, прынамсі, успамінаць вобразна, 
літаратурна, можа, тады здолеў бы намаляваць ней- 
кую карціну свайго мінулага. Але я не ўмею! Адзін 
раз нават звярнуўся да пісьменніка з прапановай, 
што я бясплатна даю яму цікавую тэму, бо наш ды- 
рэктар некалі сказаў, што ў іх якраз не хапае тэм. 
Пісьменнік быў даволі ветлівы, але што з таго, калі 
ён далікатна адмовіўся ад прапановы і сказаў, што, 
нават добры пісьменнік (а ён такім сябе не лічыць) 
павінен быў бы пра такое мястэчка напісаць цэлы 
том, каб чаго-небудзь дасягнуць. І яго самыя леп- 
шыя намеры маглі б не ажыццявіцца, бо калі б ён 
сеў пісаць, дык, відавочна, яго захапіла б гэтая пі- 
саніна, сам працэсе пісання, і ён стварыў бы зусім не 
тое, што хацеў, усё перайначыў бы. Зрэшты, можа 
гэта і праўда. Я сам іншы раз на сходах бяру слова 
і, скончыўшы прамову, заўсёды вяртаюся на месца 
з гадкім перакананнем, што сказаў зусім не тое. 

Ды што там гаварыць пра пісьменнікаў. Хай 
сабе п'юць гарэлку і пакутуюць ад таго, што ў іх не 
хапае тэм. У мяне няма мінулага, няма гісторыі. Усё 
зводзіцца да гэтага! 

“ Праўда, мы працягваем іншы раз сядзець перад 
тэлевізарам, глядзім тую ці іншую перадачу, адчува- 
ем, перажываем яе, але кожны па-свойму, і рэдка ка- 
лі ўсе, усёй сям'ёй, як гэта было спачатку. Бо і ў вя- 
чэрнія гадзіны некаторыя з нас бываюць у горадзе. 
Тым больш што, на думку дзяцей, па тэлевізары 
мала перадаюць сучаснай музыкі! Як для каго! 

Зрэшты, я і сам вечарамі іду ў горад. Гуляю са 
знаёмымі ў рэмі, зразумела на грошы. Гэта невялі- 
кія грошы, яны не могуць зруйнаваць нашых асабі- 
стых бюджэтаў. Гуляем засяроджана, моўчкі. Мы не 
ведаем біяграфій адзін аднаго. Калі пра што-небудзь 
пытаемся, дык рассеяна («Ой, выбачайце, калі лас- 
ка, мне здалося, што вы родам з Радама».) І толькі 
адно ясна: ніхто не хоча прайграць. 

Гэта такеама сувязь. 


ПАН ГРАЦЫЯЕ І ІНШЫЯ 





етам цэнтр горада, 
дзе я жыву, падоб- 
ны на вялікую залу 
кінатэатра, у якой, не праветрываючы, круцяць дзе- 
сяты падрад сеанс. Нічога цікавага. Вядома, для па- 
чатку і гэта няблага: адзін фельетаніст, адзін чыр- 
ванатвары гаспадар галантарэйнай лаўкі, адзін 
мастак-пейзажыст, пра якога вось ужо дзесяць гадоў 
як ніхто не напісаў ніводнага добрага слова. 

Мы п'ём спакваля, як бы не ў ахвотку, каб пася- 
дзець даўжэй. 

Праз некаторы час мне робіцца сумна -- хочацца 
іншай кампаніі. Там заўсёды ёсць агульныя тэмы 
для гутарак, там умеюць заняцца, чым хто хоча. 
А тут Фабіянскі збірае вялікую даніну, раздаючы 
заказы на рэкламныя стэнды. Пані Балюціна, бадай- 
што, зноў пры надзеі. І, здаецца, сама не знае віна- 
ватага. А ці ведаеце вы, што без засцежак артыкула 
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тт нельга канкурыраваць з імпартнымі курткамі 
для падлеткаў? Мне хочацца закрычаць: «Годзе! 
Годзе! Што мне да куртак вашых! Вы не ведалі Гра- 
цыяна Гінтаўта. Яго гасціннасці. А якія ў яго былі 
каўбасы! Вэнджаныя на ядлоўцы, гадамі вяленыя 
на кроквах! Тоненькія скрылікі, прыгожа раскладзе- 
ныя на фаянсавых талерачках,-- аж свяціліся, кла- 
дзеш такі лісцік у рот -- аб'ядзенне! Смаката!» 

Я мог бы спыніцца на ўсіх дэталях, але слуха- 
зы мае родам з таго самага горада -- мяне перапы- 
нялі б рознымі ідыёцкімі заўвагамі, пытаннямі, 
ікаўкай, залётамі да жанчын за суседнімі столікамі. 
Які ж тут кантакт! 

І пакуль не позна, пакуль магазіны не зачынены, 
я карыстаюся любой нагодай, каб знікнуць. 

Купляю некалькі бляшанак рыбных кансерваў, 
некалькі пляшак гарэлкі. Усё складваецца цудоўна, 
у пакоі пуста, нікога няма, вокны выходзяць на поў- 
нач, і таму крыху прахладна. Ўонка паехала адпа- 
чываць, дачка пайшла ў адведкі да хворай сяброўкі, 
як мне здаецца -- пакінутай мужам. 

Дома, выпіўшы грузінскага каньяку, я падумаў: 

«Сучаснасць нішчыць мяне. Будучыня, кожны 
яе новы дзень, дадае сівізны. Дзе ж яшчэ можна па- 
жыць у ахвоту? Дзе можна з прыемнасцю прабавіць 
некалькі гадзін, у ідэальнай кампаніі, з карысцю 
для душы? Канечне, у мінулым, каб вы здаровы 
былі,-- у мінулым!» 

-- Ва нашу нязбытную дружбу, пане Грацыяне! 

Пан Грацыян Гінтаўт быў чалавек, можна ска- 
заць, багаты і хлебасольны. Можа, нават больш хле- 
басольны, як багаты. Бо хто толькі ў яго не гасця- 
ваў. Ахвотнікаў выпіць і закусіць на дурніцу заўсё- 
ды хапала. 

Але бывалі ў яго і людзі, вартыя самай высокай 
і шчырай павагі. Бывала адна ўдавічка, спадчынні- 
ца графекіх жрэбіяў, жанчынка, я б вам сказаў, з 
даволі-такі абгрунтаванымі прэтэнзіямі, разумная, 
начытаная. Бываў пан стараста, ці больш правіль- 
на -- пан экс-стараста, бо ўжо на той час вайсковы 
асаднік, якому тут далі фальварак Малінаўку, ко- 
лішні царскі палкоўнік з вялікімі заслугамі ў лік- 
відацыі польскіх паўстанцаў. 
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Мяне заўсёды і больш за ўсё здзіўляла прысут- 
насць Блока. Даруйце, мне здаецца, я пачынаю пару- 
шаць храналагічную паслядоўнасць ці, можа, нават 
які іншы агульнапрыняты парадак расказу. Але з 
якое такое рацыі я павінен чапляцца за храналогію, 
я перадаю падзеі так, як гэта адпавядае маім пачуц- 
цям, душэўнаму настрою, а ў душы маёй часам па- 
радак бывае зусім іншы. Мусіць, у той вечар Блок 
прыйшоў пазней звычайнага, магчыма, што спачат- 
ку нават не ён сам, а толькі прыйшлі яго вершы, ці 
яшчэ больш правільна -- асобныя строфы, радкі з 
яго вершаў, якія я спрабаваў прачытаць памянёным 
у пачатку шаноўным сабутэльнікам. А цяпер я паві- 
нен пачаць з Блока, бо інакш я не магу,-- ні складу 
не будзе, ні ладу. Дык вось, значыцца, Блок! Аляк- 
сандр Аляксандравіч. Так, так, той самы, славуты 
паэт. Хочаце верце, хочаце не,-- насуперак афіцый- 
най версіі ён не памёр у 1921 годзе, а эмігрыраваў. 
І пасля зрабіўся ўласнікам невялікага, местачковых 
маштабаў, бровара, якому ён даў дзіўную, як на ту- 
тэйшыя моўныя традыцыі, назву -- «Пегас», а сам, 
калі яго часам пыталі пра паэта Блока,-- а здара- 
лася гэта не вельмі часта, бо і хто тут сапраўды мог 
цікавіцца той вашай паэзіяй,-- гаварыў, што Блок -- 
яго стрыечны брат, і пры гэтым шматзначна падмірг- 
ваў мне. Пры бровары ён трымаў карчомку, дзе ах- 
вотна адкрываў невялікі крэдыт кожнаму, хто любіў 
прыкладвацца да куфелька, аднак не выклікаў да- 
веру ў сэнсе плацежаздольнасці. Але, як той казаў, 
абы каб чалавек людскі! 

Быў ён прыгожы, плячысты, рослы. Тварам кры- 
ху ўжо расплыўся, але затое вочы -- зелянкавыя, 
замглёныя зварушліва-каласнай меланхоліяй, па- 
радзелыя валасы над высокім ілбом -- вяночкам. 
Хрыплаватым голасам ён дэкламуе маё любімае: 

В моей душе лежит сокровніце, 
И ключ поручен только мне. 


Ты, право, пьяное чудовиіце, 
Я знаю: истина в вине... 


А я яму ў такт: 


Там, на радзіме, куды не вярнуся, 
Возера ў лесе вялікае, лодкі, 
Хмарак дзівосных на небе чародкі 
Я ўспамінаю, калі азірнуся... 
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-- Сам напісаў? 

-- Дзе мне! Але гэтыя радкі, ды яшчэ калі пад 
чарчыну, яны мяне вяртаюць у родныя мясціны. 
Ведаеш, там у маіх стрыечных былі свае хутары. 

Калі гэтыя хутары яшчэ стаяць, ніхто, напэўна, 
ужо не памятае, чые яны былі да вайны. Хутары як 
хутары. Але затое недалёка ад іх было возера ў ка- 
зённым лесе. Невялікае, яно, аднак, цяпер што ні 
год, то ўсё робіцца большым і большым і ўжо можа 
прыняць у сябе ўсё маё мінулае разам са мной, 
адзіным, хто памятае яго з кожным годам лепш і 
лепш. 

За возерам, за лесам былі валоданні пана Гра- 
цыяна Гінтаўта. Пазнаёміўся я з ім, нягледзячы на 
нашу вялікую розніцу ў гадах, у мястэчку, дзе мой 
бацька меў дом. Адзін раз у год у мястэчку спраўля- 
лі на тры дні свята з саракагадзінным набажэнствам 
у памяць і ў гонар заступніцы парафіяльнага касцё- 
ла св. Тэклі. 

Не ўсім рупела маліцца ў барочным храме, зала- 
чоная разьба ў якім настройвала на зычлівасць 
да ўсяго свету, а мардаценькія анёлкі вельмі 
нагадвалі амураў. Проста гэта былі зборышчы на- 
вакольных жыхароў, якім трэба было хоць раз у год 
з'ехацца ўсім разам, на агульны фэст. Пан Грацыян 
рабіў нам нічым не заслужаны гонар, пакідаючы на 
нашым падворку сваю жоўтую брычку на рысорах, 
у якую ён запрагаў харошую пару. Яго жонка, пры- 
гажуня пані Беата, рабіла ўражанне гераіні вельмі 
складанага, насычанага эмоцыямі рамана. Я любіў 
глядзець на яе правільны твар з вялікімі глыбокімі 
вачыма. Як бы нават вільготнымі. Лёгкі, прыемны 
пах тонкіх духоў, саламяны капялюшык з шырокай 
блакітнай стужкай -- усё гэта разам так чаравала, 
захапляла, што я часам міжволі шаптаў: 


Зорка! Зорка, з небасхіла 
Ты зляцела. 

І якая ў табе сіла 
Зазіхцела? 


Спачатку я бачыў яе, калі быў гімназістам, по- 
тым ужо студэнтам. І заўсёды яна мне падабалася. 
Не тое, каб я закахаўся, не. Яна для мяне ўвасабля- 
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ла прыгажосць свету, яго дасканаласць; тутэйшы 
свет наш, можа, нават быў у іншых адносінах нік- 
чэмны, бедны, затое прывабны сваім ладам, настро- 
ем. Мяне ён задавальняў цалкам. Гэта няпраўда, 
што чалавек любіць раскошныя сонечныя краявіды. 
Можна да смерці любіць гасцінец з трыпутнікам 
абапал каляін, алешыны на варце прамоклага лугу 
або коней, якія адвячоркам пасуцца на ўзлессі. Мне 
здаецца, яны заўсёды там пасвіліся, коні. Крыжа- 
стыя, вараныя. Цішыня адвячорка, павільгатнелая 
трава, паволі меркне пазалота позніх аўсоў, такая 
спакайнота -- і ў гэтай лагодзе толькі конскае фыр- 
канне; усё абуджае давер і поўную бяспеку. Але 
потым, на жаль, на вялікі мой жаль,-- вылупліваец- 
ца ў чалавеку прага да кантрасту, а значыць, вы 
ўяўляеце, з якой радасцю я ішоў да Грацыянавых, 
бо колькі ж можна спажываць цішу, аўсы, драчоў. 

Прыёмы ў паноў Грацыянавых, пераважна на 
хаду імправізаваныя,-- наогул ніколі нічога зага- 
дзя не абвяшчалася,-- звычайна пачыналіся ў сало- 
не, даволі хаатычна застаўленым крэсламі і этажэр- 
камі. Потым мы з лямпамі перабіраліся ў сад, у аль- 
танку, што хавалася пад арабінамі. Шчыра кажучы, 
пан Грацыян не шмат часу ахвяраваў гаспадарцы, 
ён не быў матэрыялістам. А з таго -- ісад быў пры- 
запушчаны, не ўсе дрэвы давалі плады, альтанка 
трымалася на падгнілых слупках, і, калі б не арабі- 
ны, не сукаватае голле, то хто яго ведае -- ці ўтры- 
малася б. Праз арабінавыя шаты свяціліся ясныя 
зоркі. Вось як цяпер бачу -- жнівеньскія зоркі, Вя- 
лікі Воз на паўнеба, ліхтары кантрабандыстаў, жылі 
ж мы паблізу ад граніцы. Пра іх я ведаў толькі па 
чутках. Бо вадзіліся яны недзе да 1930 года. 

У альтанку перабіраліся толькі самыя-самыя, 
рэшта кампаніі разыходзілася, раз'язджалася раней, 
была занадта рассудлівая, каб траціць ночы марна. 
Колькі ж гэта чалавек магла ўмясціць тая альтан- 
ка? Нешта з шэсць, калі не восем. Абапал круглага 
стала, патрэсканаю ножкай якога быў пень некалі 
спілаванага дрэва, здаецца, ліпы, стаялі вузюткія 
лавачкі на ўкапаных слупках. 

Сама Грацыянава, пані Беата, не любіла тых пе- 
расяленняў, заўсёды ўгаворвала нас, каб мы такса- 
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ма ішлі спаць,- але дзе ж ты ўгаворыш,-- і праз 
некаторы час знікала. Праводзіў яе Леан, але неўза- 
баве вяртаўся да кампаніі, каб, крый божа, не па- 
думалі. Каб не падумалі? Чаго не падумалі? Ні- 
хто ж бо не сумняваўся ў вернасці пані Беаты. Леан 
заўсёды адседжваў з намі да канца, хаця сам і не 
піў. Можа, яго больш турбавала, каб начное бязлад- 
дзе не вылілася ў якую авантуру, можа, проста ха- 
цеў вызваліць пані Беату ад лішніх клопатаў пра 
нас. Як бы стаяў на варце яе спакойнага сну. А ці 
спакойна яна спала, хто ж гэта вам скажа. У кож- 
ным, бадай, разе ўсе мы, за выключэннем хіба што 
самога пана Грацыяна, добра ведалі, што якраз на 
ёй ляжала заняпалая гаспадарка. 

-- Зноў гэтыя ўспаміны! -- нецярпліва перапы- 
няе пані Беата.-- Лепш я вам нешта спяю! 

-- Панечка мая, Беатачка даражэнькая, каб не 
паважаў я вашага мужа, то закахаўся б у вас да 
смерці.- Я цалую яе вузкую руку, доўгія тонкія 
пальцы, кожны асобна.-- А што вы паспяваеце? 

Але аказваецца, што якраз у гэты вечар пані 
Беата не ў голасе, ахрыпла. І значыць, мы павінны 
неяк дыпламатычна выйсці з гэтай далікатнай сітуа- 
цыі. Леан, магістр паланістыкі, які вынесе столькі 
пакут, раней чым загінуў пад Леніна ў 1943 годзе, 
кладзе на дыск патэфона пласцінку, доўга накруч- 
вае, і нарэшце мы чуем, як пані Беата выводзіць го- 
ласам папулярнай у той час Ганкі Ардануўны: 


Любоў усё чыста прабачыць, 
Смутак аберне на смех, 

Любоў так прыгожа тлумачыць 
Здрады, падманы і грэх... 


Я, мусіць, п'яным-п'яны, бо нічога не саромеюся. 

-- Пані Беата, але ж гэта няпраўда! Вы ж пры- 
нялі атруты, каб не дараваць пану Грацыяну яго 
мімалётнай страсці. 

-- Бо гэта было ў хвіліну маёй найбольшай сла- 
басці. Сама сябе не памятала. І калі б'я вытрымала, 
то сёння была б сівая жанчына. Грацыян -- цудоўны 
муж. Я пайшла за яго насуперак бацькам. 

раі А тым часам вас да смерці кахаў пан Леан! -- 
я ківаю на Леана, які стаіць каля патэфона.-- Ці ж 
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гэта не магло падтрымаць ваш дух? Брунет з профі- 
лем, як на залатой манеце. Ураўнаважаны... з 

-. Але тады я яго толькі цаніла і паважала... 
Але... Шшш! 

Аказваецца, да нашай гутаркі пачынае прыслу- 
хоўвацца сам пан Грацыян. Сёння ён нейкі на дзіва 
паблажлівы. Больш таго -- дабрахотлівы і сардэчны. 

-- Шкада, Беатачка, што не зацікавілася панам 
Леанам. Адплаціла б мне ласкай за ласку. А так па- 
кінула мяне з дакорамі сумлення да канца дзён маіх. 

(«Заўсёды табе не хапала здаровага глузду, мой 
ты пане Грацыяне»,-- падумаў я сам сабе. 

г. Ах вы, мужчыны,-- шкадуе пані Беата.-- Ка- 
лі б вас дакарала сумленне за жывых, хто б гэта калі 
труціўся! 

І пані Беата зноў спявае голасам Ганкі Ардануў- 
ны, якая чаруе мяне і цяпер, праз столькі гадоў: 


Любоў усё чыста прабачыць, 
Смутак аберне на смех, 

Любоў так прыгожа тлумачыць 
Здрады, падманы і грэх... 


Але ж не будзеш слухаць гэта бясконца. Я ўго- 
лае: 

-. Аляксандр Аляксандравіч, вып'ем! -- гэта 
Блоку. Наліваю ў дзве шклянкі і кажу:-- Ёсць лю- 
дзі, якія не ўмеюць жыць на чужыне. Не патрап- 
ляюць неяк. Выбіваюцца з каляіны... 

г. Бо іх распірае змест, якога яны ніколі ў сабе 
не мелі! -- іранізуе Блок. 

-- Можа, я сёе-тое і перабольшваю, але гэта зУ- 
сім не мяняе справы. 

Блок, як бы ўжо набыўшыся, знікае. 


--. Вып'ем, пані Беата! -- прашу я, на дзіва хутка 
забываючы пра Блока. 

--. Не люблю і ніколі не любіла! -- бароніцца па- 
ні Беата. 


-- Ну, дык вып'ем, пані Грацыяне! 

Гэтага не трэба ўгаворваць. Чакаем толькі зруч- 
най хвіліны, калі выйдзе пані Беата. Бо чаму мы па- 
вінны дапякаць прыкрасцю гэтай чароўнай, гэтай цу- 
доўнай жанчыне. Тым болей у такім мілым саламя- 
ным капялюшыку з блакітнай стужкай. Яе трэба 
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шкадаваць, захапляцца ёю, яна ж атруцілася, і, мо- 
жа, ужо колькі гадоў як ніхто не прыходзіць на яе 
магілку. Бо хіба ж каму закарціць дагледзець тую 
магілку,-- пра гэта я яшчэ скажу,-- калі ўжо і пан 
Грацыян сама мала гадоў пятнаццаць як не жыве. 
І ніхто з нас пасля вайны не быў у тых мясцінах, ад 
якіх застаўся толькі гэты просты, няхітры верш: 


Там, на радзіме, куды не вярнуся, 
Возера ў лесе вялікае, лодкі, 
Хмарак дзівосных на небе чародкі 
Я ўспамінаю, калі азірнуся... 


-- Ой, мусіць, вам ужо хопіць,-- лагодна ўга- 
ворвае Беата, якая зноў апынулася насупраць мянг. 

-- Пані Беата, дарагая, калі я перастану піць, 
дык можа стацца, што той радзімы няма і ніколі не 
было. Што і вас таксама не было! А я не згодзен! 

А ўсё ж было. Леан захапляўся прычоскай пані 
Беаты, калі мы ішлі на возера. Гарэзлівы ветрык 
кудлаціў яе каштанавыя валасы, капрызна перакі- 
даў пасмачкі на лоб. Часам Леан аж енчыў: 

-- Калі б я быў паэтам, я б напісаў толькі адзін 
томік вершаў. Гэта былі б вершы пра Беату. 

-- Беата гучыць, як Беатрычэ! -- кпіў я, каб 
крыху астудзіць занадта разгарачанага дзецюка, які 
атрымаў першую ў сваім жыцці пасаду -- настаў- 
ніка гімназіі, а ў мястэчку гэта не абы-што. 

Пані Беата была жанчына крыху самотнай на- 
туры. Не тое, можа, каб самотная, але заўсёды яна 
была як бы крыху адсутная. Не бачылі мы ў ёй ні за- 
надта вялікіх, ні частых перамен. Заўсёды ў сала- 
мяным капелюшы з блакітнай стужкай. Да таго ж 
ён у свой час выйшаў з моды. У гаспадарцы несум- 
ненна практычная і рашучая, у нашай кампаніі пані 
Беата была мілая, ласкавая, лагодная -- і гэта ня- 
гледзячы на тое, што сярод нас трапляліся і круцялі, 
што тут часам чуліся даволі сакавітыя, а то і прос- 
та непрыстойныя словы. У глыбіні душы я не сум- 
няваюся - не любіла яна гэтых п'яных зборы- 
шчаў, але да ўсіх гасцей ставілася з увагай і пава- 
гай. Калі і пакідала, дык з усмешкай прабачэння. 

У дальнім куточку саду, што каля гасцінца,-- 
гэта ўжо не быў сад у поўным сэнсе слова, а на гас- 
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цінец выходзіла алея са старых бярэзін,-- была там 
выкладзеная з дзёрну лавачка. Можа, гэта лавач- 
ка -- канечне, яе паднаўлялі -- была тут не адзін 
дзесятак гадоў. У вольныя ад хатніх клопатаў хві- 
ліны, якія прыпадалі часцей за ўсё на будныя адвя- 
чоркі, часам, бывала, і раніцай, пані Беата з кніж- 
кай у руцэ любіла пасядзець на гэтай лавачцы. Мо- 
жа, тут яе бабуля развітвалася з каханым, калі ён 
ішоў на паўстанне. Можа, і не толькі бабуля сустра- 
калася каля гэтай лавачкі. Можа, нават сама пані 
Беата, перш чым пазнаёмілася з панам Грацыянам... 
Але ці варта пра гэта? Відаць, некалісь тут была 
каменная лавачка, бо яшчэ і цяпер пасярэдзіне 
дзярніны віднеўся адшліфаваны людскімі рукамі аб- 
ломак каменя. Ну, гэта лавачка і алея былі куточ- 
кам светлых успамінаў, сапраўдных і выдуманых. 

Пан Грацыян, хоць ён быў са старога, мяркуючы 
па прозвішчы, роду, стаў уласнікам невялікага ма- 
ёнтка дзякуючы жаніцьбе на пані Беаце. Ён быў са 
шматлікіх, даўно змізарнелых Гінтаўтаў; вядома, у 
адпаведны перыяд жыцця -- маладзенькі, прыгожы, 
з чароўнымі вусікамі, ён уцёк з тэрыторыі, што 
была пад Расіяй, у Галіцыю, дзе было непараўналь- 
на больш свабоды. 

Вярнуўся ў родныя мясціны легіянерам, салда- 
там-пераможцам. Яго неабыякавасць да чаркі выні- 
кала, бадай-што, не з таго што ён нібыта быў слімак, 
не, хутчэй, напачатку, з лішку жыццёвых сіл здаро- 
вага мужчыны, які дасягнуў свайго і не ведаў, які 
сэнс, які кірунак надаць далейшаму жыццю. Вайна, 
скончыўшыся, звычайна многіх мужчын як бы па- 
збаўляе ўлады, забірае ў іх нешта са здольнасці вес- 
ці звычайнае карыснае жыццё. Грацыян не быў сен- 
тыментальны, хаця, калі піў, ніколі не забываў ска- 
заць свой дзіўны тост, падобны да свецкай хаўтур» 
най: 

-- Ва тых таварышаў, што зямельку параць! За 
тых, найлепшых нашых! 

Ён не любіў лавачку, не пераносіў нават напамі- 
нку пра яе -- з ёю ў яго былі звязаны сумныя падзеі: 
зрывы, нездзяйсненні, развітанні, марныя чаканні. 
Ён нават аднаго разу хацеў перакапаць увесь дзё- 
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ран, зраўняць лавачку з зямлёй. І ўсё бегаў, усё ла- 
патаў, як гусак, размахваючы то «кіркай, то рыдлёў- 
кай, лапатаў, як некалькі гусакоў: 

-- У нас ёсць Польшча, якая яна ёсць, і ніякіх 
ёй слёз не трэба! 

Першы і апошні раз бачыў я пані Беату разгне- 
ваную: 

-- Чуеш? Не дапушчу! Ніколі! Гэта лаўка - 
сведка жыцця некалькіх пакаленняў, яна -- сімвал! 

-. Але ж гэта сімвал няшчасця. Хопіць ня- 
шчасця! 

-- Маўчы! Нічога ты не разумееш! 

Аж мне зрабілася горка, што я выпадкова стаў 
сведкам іх спрэчкі. Мне здаецца таксама, што пана 
Грацыяна, відаць, злавалі шпацыры пані Беаты па 
бярозавай алеі -- усяго некалькі сотняў крокаў, а 
як яны аддалялі. Зразумела, я прыняў бок пані Беа- 
ты, што, канечне, не лепшым чынам сведчыла пра 
мой практычны розум. Яшчэ горш -- я на некаторы 
чае страціў павагу і прыхільнасць пана Грацыяна, 
калі ён даведаўся, што гэта я быў той самы сама- 
тужны паэт, які склаў сентыментальную песеньку 
пра лаўку. У падарунак на імяніны пані Беаты. 

Пані Беата сама падабрала мелодыю, і, мусіць, 
не раз, калі была ўпэўненая, што ніхто яе не чуе, са- 
дзілася да карычневага лакіраванага піяніна, якое 
шмат гадоў не бачыла наладчыка, і спявала маю пе- 
сеньку. Я памятаю словы. Будзь што будзе, я пра- 
цытую іх, бо, што зробіш, мне яны чамусьці зноў 
вельмі падабаюцца. 

У Польшчы ёсць лаўкі 
пад шатамі клёна, 

а зоркі-міга ўкі ы 
свіцяцца замглена. 


У апусцелых алеях, 
дзе жальба, надзея... 


Прабабкі чакалі 
каханых з дарогі, 

з вандровак далёкіх, 
і сохлі з трывогі. 

У апусцелых алеях, 
дзе жальба, надзея... 


Прытулак дзярновы, 
прытулак каменны -- 


173 


гучалі тут словы 
размоў патаемных. 
У апусцелых алеях, 
дзе жальба, надзея... 


І маткі чакалі 
сыноў тут з паходаў, 
дні шчасця міналі 

і ночы нягодаў. 

У апусцелых алеях, 
дзе жальба, надзея... 


Але і былога, 
мінулага цені, 
любоў і трывога, 
мае летуценні - 

усе праляцелі 
спадзяванні, надзеі... 


Пані Беату знайшлі мёртвую ў альтанцы. Аказа- 
лася, смерць не была для яе нечаканасцю -- яна на- 
пісала апошнюю волю. Яна заклінала, каб яе паха- 
валі пад гэтай травяной лавачкай. Яна, няшчасная, 
не забыла і мяне... Дасталася мне бранзалетка з двух 
тонка, па-майстэрску выкананых залатых вужоў, 
якія ў нашых мясцінах з даўніх часоў лічыліся хат- 
німі талісманамі. (Бранзалетку гэту ў вайну я памя- 
няў на бульбу.) 

Затое пані Беата зусім абышла ўвагай Леана, і 
гэта выклікала ў ім вялікае шкадаванне. Няўжо да 
мяне ў яе было больш ласкі і сімпатыі, чым да Леа- 
на? О, калі б я гэта ведаў раней... 

Пакуль пані Беата ляжыць мёртвая ў альтанцы 
пад арабінамі, перш чым прыедзе доктар, каб афі- 
цыйна засведчыць яе смерць, можна спакойна (які 
тут спакой?) пагаварыць з панам Грацыянам. Як 
мужчына з мужчынам. 

Пан Грацыян гаворыць: 

-- У мужчын ёсць маладосць. З ёю звязана са- 
мае важнае ў жыцці. У Польшчы яе праводзяць на 
вайне, у турмах або ў вандраваннях. І гэта застаец- 
ца, не забываецца да смерці. Як святое прычасце. 
Усё астатняе жыццё -- толькі зноска да маладосці. 
А жыццё жанчыны набірае поўнага сэнсу і значэн- 
ня, калі яна робіцца маці. У мужчын жыццё кан- 
чаецца каля трыццаці. Бо пасля або нічога няма, 
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або суцэльная прэснасць. У жанчыны жыццё толькі 
тады і пачынаецца, калі яна робіцца маці і пачынае 
прымаць удзел У жыцці сваіх сыноў і дачок... 

2 Тэта містыка, містыка цела, пане Грацыяне. 

-- Не, чыстая праўда. Прашу дараваць мне за 
параўнанне, але вазьміце для прыкладу некаторых 
насякомых. Бывае, што пасля вяселля самка проста 
з'ядае самца. Для нас рэшта жыцця -- толькі дада- 
так да маладосці, для іх маладосць -- прага, мара, 
а сталасць -- уступ да жыцця. 

Пан Леан як былы легіянер меў нада мной пера- 
вагу ў жыццёвай дасведчанасці. Я саступаў яму, 
хоць ён і не пераконваў мяне. Затое цяпер, у гэты 
вечар, а можа, ужо і раніцай, а можа, і апалудні, я 
ведаю, што я блізкі да нейкай сваёй праўды. Усе 
свае пазнейшыя амбіцыі і абавязкі мы разглядаем 
як нешта часовае, што, хай і не даючы асалоды і за- 
давальнення, замяняе маладосць. І не іх, не жанчын 
датычыцца конрадаўская” «смуга ценю». Яна да- 
тычыцца нас, мужчын. Мужчына робіцца бацькам, 
але часам нават на аліменты яго нестае. Выродлі- 
выя маці -- і цяпер хутчэй выключэнне або ахвяра 
нядобрых абставін. 

Доўга нікога няма. Мне ўжо і засвярбела, паціху 
юрзаюся, такое адчуванне, нібыта ў мяне сівая ба- 
рада. Гляджу ў люстэрка, але гэта толькі таму, што 
я не паголены. Сяджу адзін за сталом. З-за вокнаў 
чуваць трамваі. Як непрыемна яны трызвоняць. 
У гарадах не бывае сапраўдных начэй! У гарадах? 
Ужо, можа, нідзе няма сапраўднай ночы. Цяпер У 
кожнага свой шум, многія носяць яго з сабою. Ра- 
дыёпрыёмнікі на транзістарах. Я, каб не чуць сусе- 
дзяў, уключаю электралюкс. Каштуе гэта кучу гро- 
шай -- але што зробіш! А тады, калісьці, у кожнага 
была свая цішыня. Верхнія пакойчыкі Гінтаўтаў 
заўсёды былі гатовы прыняць гасцей. Адчыніш, бы- 
вала, акно, і цемра нібы расколваецца аб блакітны 
абажур лямпы. Сядзі хоць да світання, слухай гала- 
сы (а можа, гэта былі пахі?) з мокрага лугу за са- 
дам. Галасы, якія яшчэ больш выдзялялі цішыню. 


а ж Конрад, Джозеф (Юзаф Тэадар Конрад Кажанёўскі - 
1857--1924) -- англійскі пісьменнік польскага паходжання. 
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Пах-ціша! Ціша-пах! Часам нават здавалася, што 
чуеш, як падаюць знічкі. Можа, якраз таму так цяг- 
нула на вершы. Было іх, зрэшты, менш чым цяпер, 
але не было ад паэзіі ніякай дакукі. Заўсёды больш 
горнешся да таго, чаго ў цябе мала. На талерцы ля- 
жалі, у залежнасці ад месяца, розныя фрукты. І на- 
літая сокам залаціста-коўтая папяроўка была вар- 
тая больш, чым цэлы трактат пра розныя смакі. Ру- 
мяныя асеннія яблыкі ў святле лямпы давалі такую 
кампазіцыю, якое не заменяць ніякія самыя даска- 
налыя ў мастацкім вырашэнні нацюрморты з самым 
дакладным, самым вытанчаным светлаценем. Тры 
цёмна-карычневыя кальвільскія яблыкі, схрупаныя 
табою без лішняга спеху, як бы прадметна, асязаль- 
на прыносілі моцны, здаровы сон -- так ніколі не 
адпачнеш ні пры якіх люмінісцэнтных лямпах! У 
пана Грацыяна дык і пахмелле -- а праявы яго бы- 
лі жудасныя, месца сабе чалавек не знаходзіў нават 
на даволі шырокім дворыку,-- праходзіла пасля тых 
кальвіляў. Каб быць бліжэй да ісціны, скажам: пас- 
ля пэўнай колькасці хатняга соку з кальвіляў або з 
чырвоных парэчак... 


-- Можа, я і не атруцілася б...-- вяртаецца ў 
пакой пані Беата.-- Ах, напэўна, не атруцілася б, 
калі б не два фатальныя супадзенні. Як жахліва,-- 
заплакала яна,-- страціць веру ў мужа, якога не 
любілі мае бацькі, і пры гэтым не мець дзяцей, жыц- 
цём якіх можна было б неяк жыць... 

Зноў нікога няма. Можа, задрамалі? Але чаму 
тады на стале, каля адчыненых кансерваў, стаяць 
аж тры налітыя па беражкі шклянкі? Радасна, з 
верай у будучыню, я смяюся: 

-- Нічога кепскага не здарылася, нават калі ўсе 
паўцякалі, па-англійску, мне больш застанецца. Бо 
жыццё -- гэта вам не адзін вечар, не адзін дзень. 

Так яно так, але на душы ўсё роўна прыкра. 
Адчуванне такое, нібы цябе нехта ўзяў і атрос, як 
папяросіну ў вялізную брудную попельніцу. Хвілі- 
начку цярпення, зараз усё паправіцца. 

-- Леан, слухай, Леан, мы -- няўдальцы! 

-- Мы ўдаліся, але жыццё, у якім апынуліся, 
яно не для нас. 

-- Не ведаю, ці мае сэнс тое, што ты гаворыш. 
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Але давай не будзем пра гэта! Лепш вып'ем! Заснём 
моцным сном у Гінтаўтаў... О, якое прыемнае будзе 
абуджэнне! Там заўсёды пахне яблыкамі! І сушаны- 
мі грыбамі. 

«Але, перш чым гэта будзе, Ардануўна, паспя- 
вайце! Ардануўна, спявай!» -- крычу я, як той сер- 
жант, што выганяў нашу роту з казармы на мушт- 
роўку. У яго гэта таксама выходзіла неяк жорстка- 
чула: «Рота, песню!» Сам служылы салдат, ён ве- 
даў, у якой краіне мы жывём, і хацеў зрабіць з нас 
салдат, якія ў выпадку чаго паложаць жыццё хоць 
з якім-небудзь сэнсам. І шчыра радаваўся, калі 
песня нам удавалася. Не перабіваў нас свісткамі, на- 
ват калі набліжаўся непрыяцельскі самалёт і трэба 
было маланкава разбягацца і хавацца. Увогуле, нас 
вельмі смяшыў гэты ягоны пасвісцёлак, бо з тым 
разбяганнем і хаваннем -- чыстая пацеха. Часам мы 
нават наўмысна давалі фальшу, абы каб толькі на- 
лятаў непрыяцельскі самалёт... 

-- Ардануўна, спявайце! 

Божа, зноў людна. Я кланяюся ўсім да зямлі. 

Пакуль я п'ю, вы ўсе жывяце. І жыццё ваша цу- 
доўнае... Пане Грацыяне, прысягніце пані Беаце, 
што ніколі яе не пакінеце. 

-- Я ніколі цябе не пакіну! -- скрушлівым го- 
ласам гаворыць Грацыян Гінтаўт і падае на калені. 

Нарэшце я давёў-такі гэтых людзей да поўнай 
згоды. Я ўпершыню бачу пані Беату такою шчаслі- 
ваю. Валасы яе развявае вецер. Выгляд -- зухаваты. 
Яшчэ ніколі не быў ёй так да твару саламяны капя- 
люшык з блакітнай стужкай. Здаецца, гэта людзі, 
якія ведаюць усё чыста на свеце. Або наадварот: 
анічагусенькі... 

Цяпер і я магу спакойна пайсці спаць. Хоць ужо, 
можа, і не варта было б -- узыходзіць сонца, пару- 
жавелі воблакі... 

-- Дабранач, дарагая! -- кажу я пані Беаце і 
першы раз у жыцці, крыху сумерыўшыся, цалую яе ў 
пухлыя, мясістыя шчокі. 

Мусіць, я яшчэ не ацверазеў, бо чую: 

-- Татуся, ці ты не пазнаеш мяне? 

-- А хто ты, ягадка мая? 

-- Я ж ад сяброўкі. Два дні сядзела каля яе. 
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-- Ад якой такой сяброўкі? Не, вы паслухайце, 
смеху варта... 
Там, на радзіме, куды не вярнуся, 
Возера ў лесе вялікае, лодкі, 


Хмарак дзівосных на небе чародкі 
Я ўспамінаю, калі азірнуся... 


І я крычу непрытомна, ашалела, на злосць дачцэ, 
на злосць самаму сабе і ўсім: 

-- Налівай гарэлкі, каб ужо ніколі не выйсці з 
мінулага! Застацца ў ім назаўсёды. Глядзіце, як све- 
пяцца вокны ў Гінтаўтаў! Цэлая ілюмінацыя! І ні- 
якай электрычнасці не трэба. Ардануўна, спявайце! 
Як гэта геніяльна прыдумана, што нават мёртвыя 
могуць спяваць, як толькі мы захочам паслухаць іх 
голас. Накруціў ручку, паклаў пласцінку... закруці- 
лася... і вось ужо нябожчыца вяртаецца з нейкага 
вашага Бейрута і спявае... 


Не памятаю, колькі я прабыў у доме Гінтаўтаў. 
Азіраюся, засяроджана прыглядваюся --і нідзе ні- 
кога, нідзе нічога, ніякага... Ні сцен, аклееных зала- 
цістымі шпалерамі, ні этажэрак са старымі падшыў- 
камі «Тыгодніка Ілюстрованэго». 

Нада мною трое ў белым. Адзін латашыць мае 
кішэні, у чаравіках паразвязваны шнуркі. А трое та- 
кія злавесныя, хаця і выскаляюцца. 

-- Яшчэ адзін алкаголік! -- смяецца найменшы, 
у акулярах каторы. Такі, халера, курдупель нягег- 
лы. Сучасны унтэр Прышыбееў. 

-- Пан Грацыян! - крычу да возера.-- Лясні, 
пане, з дубальтоўкі! Пан Грацыян, ратуй! 

Але пана Грацыяна няма. За кратамі акенца, за 
чорнымі шыбамі расплывіста мільгаціць твар Аляк- 
сандра Аляксандравіча Блока. Блок таксама выска- 
ляецца, задаволена пацірае рукі. Пухлыя, як у ко- 
лішніх прыставаў. Гэта ж трэба -- такі славуты паэт 
і такі злы чалавек. А, што тут доўга балабоніць! Хі- 
хікае, нібы гномік з вогненна-рыжай барадой, які 
сеў Блоку на плячо, як папугай на скрынку з ін- 
дульгенцыямі ў дзень св. Тэклі, заступніцы нашай 
парафіі. 


ЛЯМПА 
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па чарзе націснуў 
выключальнікі: згас- 
ла лямпа на сталеі 
тая, што вісела ў каляровым каўпаку пад столлю. 
Праз высокія шыбы акна ў пакой уварвалася не зу- 
сім цёмная ноч, і таму няцяжка было знайсці кара- 
бок з запалкамі, зняць пузатае шкло з прыземістай 
газніцы і даткнуцца полымем запалкі да яе крыху 
выкручанага кнота. У шкле над каўпаком бліснуў 
жоўты паўкруг з пашкуматанымі краямі. 

Было гэта на другі дзень каляд 1967 года. Гэту 
звычайную, найбольш распаўсюджанай формы лям- 
пу я атрымаў у падарунак ад знаёмай сямейнай 
пары. Яна штогод праводзіць канікулы ў Беластоц- 
кім ваяводстве і дужа хваліць тамашніх людзей і 
краявіды. Святло лямпы здалося мне такім слабым, 
што, каб пры ім чытаць, трэба як мага больш наблі- 
зіцца да яго з кніжкай, адчуваючы лбом нагрэтае 
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шкло, удыхаючы смурод копаці, і, нягледзячы на 
гэта, вочы спачатку ледзь разбіраюць літары. Я ад- 
вык ад такога святла. Шмат гадоў не даводзілася 
карыстацца газніцай. На той выпадак, калі адклю- 
чаецца электрычны ток, у нае ёсць свечкі, і пры іх 
святле мы чакаем, калі засвецяцца электрычныя 
лямпачкі. А я ж правёў пры газніцы каля дваццаці 
першых гадоў жыцця. Хіба толькі пры ёй? Памятаю 
лоевыя свечкі, якія пырскалі тлушчам, і ўвесь час 
трэба было абразаць нажнічкамі чорны кнот, бо хто ж 
там мог мець для гэтага спецыяльныя шчыпчыкі. 
Нешта падобнае было і з капцілкай, якая асвятляла 
маё вячэрняе жыццё ў час вайны. 

Газніца як сродак асветлення стала мне чужой. 
Без прывычкі, якая вымагала часу, я не мог бы пры 
ёй працаваць, затое яна акунула мяне ва ўспаміны 
самага ранняга дзяцінства. Балюча адчуваючы гара- 
чыню шкла, я перанёс лямпу бліжэй да паліц з кніж- 
камі і не без цяжкасці адшукаў томік вершаў грэ- 
часкага паэта Кавафіса ў перакладзе і апрацоўцы 
Зыгмунта Кубяка. Хацелася мне яшчэ раз прачы- 
таць верш «Пасля дзевятай вечара», які спадабаўся 
мне за два апошнія, простыя і пранікнёвыя радкі: 


Палова першай. Праляцеў як час! 
Палова першай. Як прайшлі гады! 
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Падымаю лямпу, каб выклікаць з мінулага, са 
змроку і далечыні сваю маленькую Атлантыду. Ня- 
хай свавольнік-агеньчык прабіваецца праз дажджы, 
завеі і завірухі! Мая Атлантыда знаходзілася ў ако- 
ліцы двух кіламетраў, яе цэнтрам быў драўляны дом 
у фальварку Задвор'е, а сталіцай -- мястэчка Дзісна, 
якое маляўніча раскінулася ў вусці двух рэк: Дзі- 
сенкі і Дзісны. 

Задвор'е, размешчанае на адлегласці васьмі вёрст 
на паўднёвы ўсход ад Дзісны, было невялічкім маён- 
ткам, раздзеленым паміж трыма братамі. Яго землі 
з аднаго боку абмывала рэчка Васьмёрка, праз гэтыя 
землі праходзіў пясчаны, а вясной і позняй восенню 
ўсеяны лужынамі напалеонаўскі тракт, якому сям- 
там спадарожнічалі разгалістыя бярозы. Да падзелу 
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маёнтка на тры часткі дайшло даволі позна, бо дзед 
быў у пэўнай меры дэспатычны, з патрыярхальнымі 
поглядамі. Нават жанатыя сыны пасля першай су- 
светнай вайны доўга жылі пад непасрэдным нагля- 
дам яго выцвілых вачэй. Падзел зямлі, аб якім я 
памятаю з расказаў, праходзіў даволі драматычна. 
Цэнтр быў аддадзены майму бацьку, які абавязаўся 
ўзяць апеку над дзедам Вінцэнтам і бабкай Антані- 
най. Урбан і Вінцэнт атрымалі ўчасткі за трактам. 
Кожны з іх збудаваў хутар, і першы назваў яго На- 
васеллем, другі -- Наваполлем. Гэта былі па-гаспа- 
дареку дагледжаныя і ўпарадкаваныя хутары з ма- 
ладымі садамі. Урбан выкапаў частку пладовых дрэў 
са старога саду, што было прадыктавана прагнасцю, 
але яго праца не прынесла карысці -- неразважліва 
перасаджаныя дрэвы не прыняліся. 

Дзесьці за Васьмёркай, ад якой блізка было да 
зялёнай граніцы, сонца ўзыходзіла, а за Наваполлем 
і Наваселлем, у казённых лясах, яно заходзіла. 

Праз якія дзве вярсты вы маглі апынуцца ў За- 
гасцінні, уладанні бацькоў маёй маці. Наваколь- 
ныя вёскі - гэта Канаршчызна, Субочава, Капцёва. 
Але пакінем назвы, якія нікому нічога не гавораць, 
хоць і трымаюць у сабе неабходную інфармацыю. 
Дададзім толькі яшчэ, што быў у нас дрэнны сусед 
Сачыўка, альбо ён таксама меў дрэнных суседзяў, 
што не выклікала здзіўлення, калі ўспомніць, што 
яго ўладанні, якія складалі каля сямі дзесяцін, зна- 
ходзіліся ў цэнтры абшару трох фальваркаў і ў ад- 
ным месцы даходзілі да самых будынкаў сядзібы. 

Вядома, ніякія спрэчкі і канфлікты не закраналі 
дзяцей -- яны- дружна прымалі ўдзел у гульнях, 
хоць часам і абзывалі сябе рознымі мянушкамі. 

Задвор'е-- маёнтак ці фальварак? І ці ў гэтай 
фармальнасці справа. Яго ўладальнікі адчувалі сябе 
значна ніжэй за памешчыкаў, былі працавітыя і 
сціплыя. 

Вялізны двор з рабінай пасярэдзіне акружалі гас- 
падарчыя будынкі; да агарода прылягала лядоўня. 
Яе дах з замшэлай гонтай, які абапіраўся на зямлю, 
пакрываў глыбокі пограб, у якім на маёй памяці 
лёду не было, але і без яго ў ёй стаяў холад, што 
доўга трымаў свежым малако і розную жыўнасць. 
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Дом быў не надта вялікі, на дзве палавіны з падму- 
раваным ганкам, дашак якога падпіралі дзве невя- 
лічкія калоны. Дах казыталі бярозавыя галінкі, пад 
вастрэшшам віселі кошыкі для галубоў, якіх шана- 
валі таму, што яны быццам бы ратавалі ад перуноў. 
За домам пачынаўся даволі вялікі сад, абрамленне 
якога было выключна багатым: некалькі старых 
елак і чародка ліп, бярозавая алейка, дзе можна бы- 
ло знайсці маслякі і баравікі, маленькі гаёк каля 
тракта, арэшнік. Ляшчына, што зацяняла адно з зад- 
ніх акон дома, давала плённы ўраджай «гатунковых» 
прадаўгаватых арэхаў. Паблізу ад яе раслі бэз, язмін, 
а паміж рабін, што былі абвіты хмелем і ўтваралі 
ўнізе амаль квадрат, стаяла трухлявая альтанка з 
укапаным пасярэдзіне сталом. Там адбываліся часам 
вечарынкі, аб лямпу бесперапынна білася машкара. 
Завадатарамі вечарынак былі тры легкадумныя дзя- 
дзькі з Загасціння. За іх кошт спачатку пілі прад- 
стаўнікі пагранічнай варты, а потым, калі выявіла- 
ся, што на ажыўленай у тыя раннія гады граніцы, 
якая спакушала не толькі кантрабандыстаў, варты 
не хапае, пілі прадстаўнікі корпуса пагранічнай ахо- 
вы, для якіх па суседству з нашымі сядзібамі пабу- 
давалі драўляную заставу з назіральнай вышкай -- 
самае высокае і самае вялікае збудаванне ў аколіцы. 

Звону кялішкаў і ажыўленым размовам, розным 
зваляцанням амаль заўсёды ўторыў гармонік. Бацька 
вельмі не любіў гэтых прыяцельскіх налётаў, шумі- 
хі і мітусні. 

За свірнам і хлявамі, у напрамку Дзісны, цёмна 
паблісквалі невялічкія стаўкі -- было іх аж пяць - 
у двух з іх увосень мачылі лён. Каля самага вялікага 
з іх стаяла лазня, у некаторых вадзіліся карасі, але 
найбольш было п'явак. У тых стаўках я навучыўся 
плаваць, хоць кепска, і заўсёды, вылазячы з вады, 
я ўважліва аглядаў сябе- ці не прысмакталася 
п'яўка. Вучыліся мы плаваць на паплаўках -- двух 
пучках чароту, звязаных вяровачкамі. 

Стаўкі я заўсёды ўспамінаю ў серабрыстым вя- 
чэрнім тумане. У іх я назіраў адлюстраванне месяца. 
У іх і ў запушчанай студні са згніўшым зрубам, бо 
ваду кожнай раніцай прывозілі ў бочках з Васьмёр- 
кі. 
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Калі я вучыўся ў Вільні, дык напісаў пра Задвор'е 
верш, напоўнены паэтычнымі пераўвелічэннямі, але 
па настрою даволі праўдзівы: 


Чорнымі вачыма стаўкі неба бачаць 

І сівыя вейкі з надбярэжных лозаў, 

А бяроз галінкі нібы срэбрам плачуць, 
У алеях вецер шастае трывожна. 


Пугаў пастушыных чуюцца лясканні, 
Выплывае месяц медзяны з-за хмары, 
Але ўжо ў альтанцы не тыя спатканні, 
І мяне не тыя ўжо даймаюць мары. 


Алеі - гэта наша бярозавая алея. Пугі не нале- 
жалі фарэйтарам ці кучарам, а пастухам, якія гналі 
вечарам кароў, свіней і авечак з пашы, бо гаспадарка 
вялася па трохпольнай сістэме. Пастухі насілі доў- 
гія пасталы з кароткімі аборкамі, любаваліся спрыт- 
ным лясканнем пугаў, стралялі імі з асалодай, раз- 
машыста, па-майстэрску. Увесь дзень яны ахвотна 
дзьмулі ў трубы, якія дасягалі аж двух метраў даў- 
жыні, насілі іх на шнурках, як вінтоўкі. Ахвотна са 
зрэзаных галінак вярбы скручвалі кару і рабілі дуд- 
кі, умелі таксама майстраваць і іншыя цацкі, таму 
я часта наведваў пастухоў у полі. Лыкавыя лапці 
былі ў маёй мясцовасці рэдкасцю, нават пастухам 
больш даспадобы былі скураныя пасталы. У дождж 
пастухі насілі або капішоны-башлыкі або мяшкі, вы- 
вернутыя накшталт капішонаў. 

Кожнага з іх, вядома, суправаджаў, прынамсі, 
адзін Тузік, Лыска ці Шарык, імёны якіх вымаўля- 
ліся па-беларуску. Заўсёды некалькі цюцькаў круці- 
лася на дварэ, часам уздымаючы з нудоты гармідар, 
чакаючы са смуткам якога-небудзь чужынца -- пе- 
шага або на калёсах ці ў санях-розвальнях, якія 
нагадвалі растаптанае крыло. Сабак я ўспамінаю з 
любасцю, але мая любасць -- аднолькавая да ўсіх, 
бо ніводзін кудлаты не вылучаўся якой-небудзь асаб- 
лівай індывідуальнасцю, ці, можа, я проста гэтага 
не заўважаў. 

Родная сэрцу тапаграфія! Здаецца мне, што ўсе 
любяць краявіды звычайныя, бо адна рэч -- захап- 
ленне пышнасцю або хараством, а другая -- прывя- 

занасць, любоў да іх. Бліжэйшае наваколле нічым 
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не вылучалася: яно было ў асноўным раўніннае, з 
невялікімі лясамі, частымі пералескамі і гаямі, па- 
асобнымі вербамі і бярозамі. Хвалепадобная паверх- 
ня пачыналася ў аддаленым на нейкія тры кіламет- 
ры Чорным бары, аздобай якога было возера. 

Калі б радыуе падоўжыць, дык тады, вядома, 
можна было б больш пабачыць азёр з плоскімі або 
крыху крутымі берагамі, белым у стылі барока 
касцёлам, каплічкай, якія часам праглядваліся ўглы- 
біні. Можна было б спаткаць і яры, у якіх вясной 
буяла чаромха. І ўсюды хмель, які абвівае ствалы і 
галіны, робіць кусты больш пушыстымі. Яшчэ час- 
цей за яры можна было б спаткаць багністыя ляс- 
ныя азёры, дрыгву, твань, над якімі быццам бачны 
былі блакітныя агеньчыкі, а як хто меў ехільнасць, 
дык бачыў і духаў ці зданяў -- гэта слова мае зразу- 
мелую этымалогію і не патрабуе тлумачэння. 

Неба прыгадваецца нізкае, з раскіданымі хмара- 
мі, хоць былі і пагодныя леты -- тады шмат гавары- 
лі пра пажары -- бывалі сонечныя, асеннія дні коле- 
ру спелых арэхаў, калі цішыню парушала толькі 
траскучае тарахценне малатарняў, якія рухаліся 
коньмі, запрэжанымі ў прывод. 

Мне падабаліся некаторыя адценні непагадзі. 
Можа, у гэтым была нейкая схільнасць да роздуму 
і развагі. У непагадзь-- у імжу і слоту, калі ўсё 
было, як студзень, а неба нагадвала жабурынне -- 
людзі больш цягнуліся адзін да аднаго, ахвотна 
сустракаліся і даўжэй гутарылі, частуючыся махор- 
кай з капшукоў, якую паволі закручвалі ў папярос- 
ную паперу, выдраную нібы з маленькіх запісных 
кніжачак. Магчыма, людзей прыгнятала адзінота. 

Мяцеліцы я не лічыў за непагадзь. Белізна зям- 
лі, гурбы пад вокнамі і заносы на дарогах, белізна 
ў паветры, кіпучая, віхурыстая, а ў першы момант, 
калі сонца яшчэ не зусім знікала, светлаватая,-- 
хіба ж гэта смутак! 


з 
Да некаторых сваякоў мы з дзяцінства адчувалі 


сімпатыі і антыпатыі. Часам чытаеш ва ўспамінах 
аб паважаных цётках, лепш апранутых і акуратных, 
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чым іншыя кабеты, з пахам ужываных імі парфумаў, 
з прываблівымі і спакуслівымі Тэліменамі”. У гэтым 
ёсць нават нейкая эратычная асалода. З'яўляюцца 
таксама дзядзькі па матчынай і бацькавай лініі -- 
легкадумныя бабылі, якія сваімі свавольнымі паво- 
дзінамі палохаюць дзяцей са строгім выхаваннем. 

Не толькі ў далёкім мінулым, але і ў пазнейшыя 
гады найбольшым маім любімцам быў дзядзька 
Урбан, малодшы брат бацькі. Лысаваты, з вялізнымі 
рыжымі вусамі. Гэта -- мастак, скульптар, з несум- 
ненным талентам, але самавук, які больш пераймаў, 
чым шукаў свайго шляху. Ён знаходзіў задавальнен- 
не ў тым, што бескарысна раздаваў скульптуры і 
карціны навакольным касцёлам, якія часам знахо- 
дзіліся ад яго хутара за паўсотні кіламетраў. Ён 
вельмі перажываў, калі які-небудзь з ксяндзоў не 
прымаў яго дароў. Часта сваеасаблівым спосабам ён 
дэманстраваў непрыхільнасць да такога ксяндза з 
касцёла, які стаяў ў мястэчку кіламетраў за 
восем ад нас і які быў нашым парафіяльным касцё- 
лам. Як толькі ксёндз узыходзіў на амбон, каб пра- 
чытаць евангелле і сказаць казань, дзядзька, заўзята 
стукаючы па падлозе ботамі, што аж рэха разлягала- 
ся, дэманстрацыйна выходзіў на касцельны цвінтар. 

Я часта бываў у Наваселлі. Са старэйшым сынам 
дзядзькі Урбана, калі той быў заняты ў полі, мы вы- 
соўвалі са стала вялізную шуфляду. У ёй ляжалі 
сшыткі для рысавання, а ў іх - алоўкавыя эскізы 
голых мужчын і жанчын. Мы разглядвалі перш за 
ўсё старонкі з жанчынамі. 

У гэтым салонным, калі можна так сказаць, па- 
коі, падзеленым драўлянымі перагародкамі, за якімі 
знаходзілася бацькоўская спальня, прапахлым пако- 
стам і алейнымі фарбамі, панаваў артыстычны бес- 
парадак: карціны на сценах, палотны на мальбертах, 
скульптуры ў натуральную велічыню і мініяцюры, 
рэпрадукцыі, бляшанкі з фарбамі, нарэшце, паліцы з 
кнігамі. Некаторыя кніжкі я пазычаў. Спрабаваў 
прачытаць «Дон Кіхота», але захаплялі мяне больш 
лёгкія, прыгодніцкія творы. З прыемнасцю магу 





Ф Тэлімена--цётка Зосі, галоўнай гераіні паэмы 
А. Міцкевіча «Пан Тадэвуш». 
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назваць двух пісьменнікаў: Уладзімежа Корсака з 
яго «Да індыйскай граніцы», «Па слядах прыроды» 
і Уладыслава Умінскага з яго «Пераможцамі акія- 
на», «На аэрастаце да полюса», «Падарожжам без 
грошай», «Маладым індзейскім палонным». 

Што засталося пасля дзядзькі? Наведваючы не- 
калькі год назад стрыечную сястру на Мазурах, я 
прывёз адзін «Сшытак для рысавання», сшытак з 
эскізамі пяром, некалькі пажоўклых сшытых арку- 
шаў, якія былі алюстраваным фрагментам мемуа- 
раў. Дзядзька нязграбным вершам напісаў багата 
ілюстраваныя ўспаміны з нямецкай няволі пад наз- 
вай «Янак з крэсаў». На жаль, гэты тоўсты том загі- 
нуў, а ён, дзякуючы дакладна ілюстраваным розным 
падзеям, мог бы мець дакументальную вартасць, 
хоць бы нават для самаго аўтара. 

Я часам пазычаў і гэтыя ўспаміны. У маёй памя- 
ці захавалася назва мясцовасці, у якой знаходзіўся 
лагер для ваеннапалонных: Касель. Але ў падрабяз- 
ным геаграфічным атласе ёсць некалькі пунктаў з 
такой назвай. Заселі ў маёй памяці некаторыя па- 
драбязнасці з нядолі палонных, напрыклад, як яны, 
галодныя, накідваліся на бульбяныя шалупайкі. Па- 
мятаю апісаную і дапоўненую малюнкам сцэну пака- 
рання нейкага палоннага, які быў прывязаны на не- 
калькі гадзін да крыжа, пастаўленага для гэтай 
мэты. Больш у маёй памяці пра дзядзьку амаль ні- 
чога не засталося. 

Як мой дзядзька трапіў у няволю (бо тады такое 
слова ўжывалася)? Ён служыў у пяхоце ў арміі 
генерала Самсонава, якая з арміяй генерала Рэнен- 
кампфа перайшла граніцу Усходняй Прусіі. Самсо- 
нава акружылі сярод мазурскіх балот і азёр, а не- 
мец Рэненкампф бяздзейнічаў. І вось збег акалічна- 
сцей: шмат палякаў ужо тады крывёю параднілася 
з гэтай цудоўнай зямлёй. Дзядзька быў кантужаны 
і апрытомнеў толькі ў палоне. Наступленне на Усход- 
нюю Прусію, як сцвярджае гісторыя, каштавала 
Расіі сто пяцьдзесят тысяч забітых і некалькі сот 
тысяч узятых у палон. А Самсонаў, не даехаўшы з 
рапартам да цара, застрэліўся на віленскім вакзале. 

Трэба яшчэ дадаць, што наша сям'я паходзіла з 
Браслаўскага павета. Там калісьці мой продак, яко- 
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га звалі Тадэвушам, атрымаў пасаду прыказнага пры 
трыбунале і меў грамату, падпісаную каралём Ста- 
ніславам Аўгустам. Потым сям'я пераехала ў Дзіс- 
ненскі павет. 

Дзяды мелі шмат дзяцей, усіх прымушалі пра- 
цаваць, спачатку вандравалі па «запашках», гэта 
значыць, апрацоўвалі зямлю і дзяліліся ўраджаем 
з яе ўладальнікам, потым дасягнулі большага -- 
сталі арандатарамі. І нарэшце купілі невялічкі маён- 
так Задвор'е, які суседнічаў з вялікім панскім маёнт- 
кам Прасёлкавічы. 
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У свой час я ахвотна хадзіў у Загасцінне, якое 
запісана ў маёй метрыцы, калі толькі такая дзе-не- 
будзь існуе. Там, у бабкі Стэфаніі, я быў бадай-што 
самым жаданым госцем. Загасцінне раней называла- 
ся Загаецінцам, у ім было чатыры хаты і сорак адзін 
«каталіцкі» жыхар, як падае «Геаграфічны слоўнік 
Польскага каралеўства». к 

Жыццё бабкі Стэфаніі, жанчыны простай і сар- 
дэчнай, якая гаварыла на мяшанай польска-беларус- 
кай мове, было гаротным, хоць сварак у іх доме ні- 
колі не было. Яна рана аўдавела, тры яе сыны з кож- 
ным годам усё больш співаліся, позна ажаніліся, ды 
і то толькі два з іх,--да раздзелу зямлі не дайшло. 
Бабка на Віленшчыне праз некалькі гадоў пасля 
вайны памерла, старэйшы сын апынуўся аж у Анг- 
ліі, сярэдні памёр услед за ёй, а маладзейшы быў 
капралам у 1-й арміі, памёр у 1968 годзе. 

Віктар, дзед па матцы, амаль ніколі нічога не чы- 
таў. Любіў прыкладвацца да чаркі, але пра гаспа- 
дарку дбаў, купіў у таго самага пана, што і мае 
продкі па бацьку, тое Загасцінне, якое налічвала 
каля васьмідзесяці дзесяцін. Рана памёр ад запален- 
ня лёгкіх. У мяне засталіся пра яго ўспаміны, якія 
таксама добра могуць быць падмацаваны расказамі 
маёй маці. Ён нібы любіў насіць мяне на руках, зда- 
ецца, я помню яго рыжую бараду, але адначасова 
баюся, што яго твар і галава крыху нагадваюць 


мне рысы Мікалая ІІ на залатых пяціруб- 
лёўках. 
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У выпадку раптоўных непаразуменняў, якія ўзні- 
калі з прычыны бацькавай запальчывасці, а значыць 
і кароткачасовых, Загаецінне рабілася і месцам пры- 
тулку для маці. Ісці трэба было напрасткі па сцеж- 
цы, вытаптанай праз наш сад, потым па гасцінцы, з 
левага боку якога віднеліся будынкі маёнтка Пра- 
сёлкавічы ў зялёных прысадах, з правага -- мінаць 
лес і неўзабаве паварочваць на сцежку, што вяла 
праз падмоклыя лугі да Загасціння. 

Пад'езд да фальварка з гасцінца быў досыць 
пышны, дарогу ўпрыгожвалі высокія італьянскія 
таполі. Дом у Загасцінні хутчэй нагадваў хату, у 
якой былі сенцы, кухня з глінянай падлогай і разме- 
шчаны вышэй пакой з драўлянай падлогай. Лепшы 
дом, з ганкам і вялізнымі вокнамі, не ведаю чаму, 
займаў арандатар -- барадаты яўрэй Шлёма. Ду- 
маю, што гаспадары былі надзвычай прывязаны да 
хаты з пачарнелай столлю, пад якой віселі пучкі траў 
ад шматгадовых святкаванняў сёмухі. У памяці паў- 
ставала пачарнелая пазалота абразоў у куце над 
сталом, заўсёды засланым карункавым абрусам. 

У сенцах стаяла драбіна, па якой можна было 
ўзлезці на гарышча. Гарышча загасцінекага дома 
было цікавейшае за наша. Я аказаўся шчаслівым 
уладальнікам чытанкі «Снапок», аповесці Нямцэві- 
ча «Ян з Тэнчына», кніг віленскага гаваруна Іліюша 
Хараіна. Я цяпер здзіўляюся, што памятаю выцві- 
лыя фарбы вокладак тых кніжак, але не змест. Там 
можна было знайсці клавіятуры старых гармонікаў, 
нейкія шрубікі, розныя часопіеы, адным словам, мож- 
на было рабіць дробныя акрыцці, якія так захаплялі 
дзяцей, бо ў дадатак на гарышча мы лазілі без даз- 
волу, а калі б пра дазвол папрасілі, дык пачуўся б 
адказ: «Звалішся і зломіш нагу!» 

Малому госцю падавалі сподачкі з вішнёвым і 
парэчкавым варэннем (апошняе было самае смачнае), 
частавалі агуркамі і піражкамі. 

Загасцінне суседнічала з беларускай вёскай Субо- 
чава, сярод яго жыхароў пераважалі праваслаўныя. 
Уклад жыцця дзядзькоў быў такі, што ў доме пана- 
вала панібрацтва: заўсёды хто-небудзь у пакоі курыў 
махорку, вяліся бесклапотныя гутаркі, складаліся 
планы святкавання бліжэйшай нядзелі, абмяркоўва- 
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ліся падрабязнасці мінулых вячорак. Беларусы -- 
наогул людзі спакойныя. Пазней распаўсюджваліся 
чуткі аб крывавых пабоішчах на вячорках, дзесьці 
кагосьці забілі праз каханне, але такіх выпадкаў у 
маім наваколлі не здаралася. 

І тут мяне называлі панічом! Сямейная легенда 
расказвае аб сапраўдным здарэнні, якое было ў 
1920 годзе. Нехта хацеў падбухторыць бальшавікоў 
супраць майго дзеда, нахлусіўшы, нібы ён «па- 
мешчык». 

-- Давайте его сюда! 

Не зайздрошчу дзеду ў тую хвіліну. Прывялі ня- 
дужага, ссутуленага чалавечка з сівой шчацінай на 
твары, у брудным, заношаным кажушку, з кійком у 
руцэ, з якім ён ніколі не разлучаўся. 

-- Да разве это помеіцик? -- звярнуліся з дако- 
рам да двух невядомых мне паклёпнікаў, мабыць, 
прагных да крывавых відовішчаў, а перш за ўсё ама- 
тараў рабункаў.-- Ступай себе, старик! 

Вядома, рэквізіцыі пазбегнуць не ўдалося. Ды і 
хто іх не рабіў? Шмат год яшчэ людзі расказвалі 
пра нейкіх асабліва прыгожых, і з году ў год ўсё 
прыгажэйшых, беспаваротна страчаных конях. Хоць, 
можа, іх і ўвогуле не існавала. Найбольш распаў- 
сюджанай формай прымусовых нарыхтовак быў фу- 
раж, а прымусовых паслуг -- падводы, з якіх у мно- 
гіх выпадках не так лёгка было вярнуцца. 

Немцы, што дайшлі сюды ў 1915 годзе, у адпа- 
веднасці з успамінамі, якіх я нямала наслухаўся, 
былі бязлітаснымі педантамі. Такая з'ява ў маёй 
мясцовасці сустракалася, відаць, рэдка, бо на яе ад- 
разу звярнулі ўвагу. Калі адна з вёсак у назначаны 
час не выканала рэквізіцыйных патрабаванняў, ад- 
разу з'явіліся салдаты з кулямётамі і пачалі іх на- 
водзіць на людзей, і мэта была дасягнута. Немцы 
за ўсё забранае выдавалі квіткі, якія, аднак, не мелі 
ніякага практычнага значэння. Яны любілі лавіць 
жаб, што выклікала кплівыя насмешкі. З нямецкіх 
слоў засталося «шпэк» -- сала. 

Кожная мясціна мае і свайго вар'ята. У нас най- 
больш вядомым быў Юзэф-Юзюк (з націскам на дру- 
гім складзе), які працаваў пастухом у маіх дзядзь- 
коў. Чалавек сярэдняга ўзросту, прозвішча якога 
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ніхто не ведаў, ён даволі добра спраўляўся са сваімі 
абавязкамі, але адразу звяртаў на сябе ўвагу: быў 
густа перапаясаны папружкамі, узброены драўля- 
най шабляй і драўлянай вінтоўкай, а часам і пікай, 
баяўся кіргізаў, пра якіх, напэўна, не меў ніякага 
ўяўлення. Спаў ён на печы ў адным з дамоў, ніколі 
не расстаючыся са сваім «узбраеннем». Яго дзіваці- 
вам патуралі. 

Мае дзядзькі мелі стары грамафон з пласцінка- 
мі рускай спявачкі Вяльцавай, аднак больш любілі 
забавы, у якіх героем быў Юзюк. Асабліва дзядзька 
Францішак ахвотна садзіўся каля грубкі, у якой ве- 
села патрэсквалі дровы, і прыкідваўся кіргізам. Ён 
гучна, на ўвесь дом крычаў: 

-- Шапатыры-мататыры... Гапатыры-тататыры... 
Юзюкіс-шмукіс... 

Юзюк саскокваў са сваёй печы і з шабляй у руцэ 
пачынаў шукаць кіргізаў за другой печчу, дзе, між 
іншым, стаяў ложак дзядзькі. 

-. Ах вы, нехрысці, усіх вас разганю! 

Калі гэта паўтаралася некалькі разоў, у мяне 
стваралася ўражанне, што Юзюку ўжо гэтай забавы 
даволі, але змушае яго да яе шматгадовая звычка. 
Можа, я памыляюся. 

Перад лепшым домам быў садок, абгароджаны 
частаколам, а больш дакладна -- палянка, абсаджа- 
ная кустамі і дрэвамі, пасярод якой на адной назе 
стаяў круглы стол з шашачнай дошкай. 

У тым садку аднойчы ў нядзелю адбылася свое- 
асаблівая імправізацыя, як разнавіднасць маёўкі. 
Да Юзюка падышла жонка нашага пана, шчуплая 
і прыгожая жанчына, што памерла потым ад сухо- 
таў, імя якой не памятаю. Яна іграла ролю дачкі 
цара, якая за тое, што Юзюк так адважна змагаецца 
з кіргізамі, прагне выйсці за яго замуж, як У класіч- 
ных народных байках. Юзюк з захапленнем падаў 
перад ёй на калені, прызнаваўся ў каханні, іграў на 
губным гармоніку, вытвараючы нейкія выкрутасы, 
крыўлянні, якія азначалі танец. 

Не былі гэта забавы, якія заслугоўвалі пахвалы, 
але адно паказальна: ніхто Юзюка не баяўся, лічы- 
лі яго за свайго і шмат гадоў давалі яму прытулак, 
па-свойму клапаціліся пра яго. На каляды, калі ўво- 
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гуле канчаліся ўсе ўмовы з парабкамі (не на Новы 
год, а менавіта на каляды), яму спраўлялі новае 
адзенне, бо ён хутка абношваўся. 

А можа, аднак, прынамсі ў некаторых выпадках, 
Юзюк толькі прыкідваўся, аддаючы належнае тра- 
дыцыі? Бо калі царэўна са світай, у якой быў ія, 
паехала дадому, ён, здаецца, ні разу пра яе не спы- 
таўся. Ды і наогул я не прыпамінаю, каб Юзюк быў 
гаваркі. 
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Што знаходзіцца за гарызонтам? Можа, якія-не- 
будзь палацы, асветленыя сотнямі газніц? Можа, 
дзеці, якія гуляюць не ў «класы», а ў іншыя гуль- 
ні? А што, калі сустрэнеш там добрага Бая з калы- 
ханкі? 

Назойлівая спакуса, спалучаная са страхам ры- 
зыкі. Бо яшчэ ж чуліся расказы пра часы прыгону, 
пра ліхога пана са здзеклівай усмешкай, які загад- 
ваў дзяўчатам і хлопцам лезці высока на дрэва і 
кукаваць, каб ён мог страляць у іх як у зязюль. 
Што будзе, калі нам хтосьці загадае прыкідвацца 
вось такімі зязюлямі? 

Вясковыя дзеці, бясспрэчна, карыстаюцца боль- 
шай свабодай, чым гарадскія. Лугі, палі і лясы не 
ўяўляюць для іх яўнай небяспекі. Меншы клопат, 
а да таго ж і кантроль меншы. Яны наведваюць 
адзін аднаго, ходзяць да браценікаў з суседніх хута- 
роў. Аднак калі хто вельмі затрымаецца і вернецца 
дужа позна, тады такому блуднаму сыну пагражае 
дома наганяй, можа, нават добрая лазня -- усё за- 
лежыць ад настрою бацькі. Для дамашніх трэба 
прыдумаць нешта ў сваё апраўданне, што адцягну- 
ла б увагу ад маленькай асобы,-- увайсці ў пакой 
і адразу падзяліцца нейкай сенсацыйнай навіной: 
на хутары дзядзькі акацілася кошка! Гэта надта ці- 
кавае здарэнне, але не для ўсіх. Во, здохла цяля! 
Адразу спытаюцца: якое? Бо нядаўна ж на хутары 
ацяліліся дзве каровы. На большыя сенсацыі нель- 
га сабе дазваляць. Я калісьці паведаміў, што згарэла 
стадола. Здарэнне было блізка прынята да сэрца, 
мяне распытвалі пра падрабязнасці, здзіўляліся, 
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што на такой недалёкай адлегласці не бачылі полы- 
мя, але мой выйграш быў у часе. Назаўтра 
высветлілася, што я схлусіў, і вынікі не былі 
для мяне прыемныя, хоць адцяжка часу іх змяк- 
чыла. 

Але гаворка ідзе пра больш ранні час: што за 
гарызонтам? Блакітным паўколам апускаецца ён ад- 
разу ж за Васьмёркай. Дрыжыкі прабіраюць пры 
думцы аб моманце, калі яго пераступіш. Мы выхо- 
дзім з двара на мяжу, некалькі хвілін затрымліва- 
емся каля гумна і тока, падобнага да адрыны, з той 
толькі розніцай, што ў ім складваюцца торпы снапоў 
для абмалоту, але ўсё гэта даўно вядома, і мы шпар- 
ка накіроўваемся да Васьмёркі. 

Аказалася, што над Васьмёркай гарызонт зусім 
да нас не наблізіўся. Па той бок рэчкі, за поплавам, 
шуміць бярозавы лес, і гарызонт апынуўся за тым 
лесам. Параіўшыся, мы брыдзём па мелкай вадзе, 
асцярожна ступаем паміж дрэў. На жаль, у лесе па- 
чынаем блукаць. Калі б мы не саромеліся адзін адна- 
го, дык, напэўна, заплакалі б. Але чым дапаможа 
плач, калі нападуць на нас ваўкі! Праз нейкі час, 
калі хваляванне пачынае ўступаць месца стомле- 
насці, мы выходзім на ўзлесак, спыняемся перад по- 
лем. Як цудоўна: за стаўкамі нейкі незнаёмы хло- 
пец пасе кароў. І вось, аказваецца, што хоць да За- 
двор'я, праўда, і не зусім блізка, але відны яго 
прысады. 

Калісьці я прымаў удзел у адным такім паходзе. 
Мы знайшлі не палац, а сяло з невялічкай царквой. 
І колькі было радасці: мы ведалі яго толькі па наз- 
ве, а зараз вось ідзём па яго вуліцах, разглядваем 
хаты і домікі з чыстымі ганачкамі, каля якіх рас- 
туць аксамітныя вяргіні. Па дарозе назад мы сталі 
сведкамі дзіўнай з'явы. На працягу некалькіх хвілін 
ішоў кароткі і пры святле сонца вясёлы дождж. За- 
блішчала гліністая дарога. У адным, аднак, месцы 
высветлілася, што дарога зусім сухая, лісце трыпут- 
ніку пакрыта пылам. Ніхто з нае да гэтага не мог 
сабе ўявіць, што дождж не ахоплівае ўсёй прасторы, 
што ў яго ёсць таксама свае зоны. Па некалькі ра- 
зоў пераступалі мы мяжу паміж вільготнай і сухой 
зямлёй, 


192 


Першыя адкрыцці -- гэта былі знойдзеныя прад- 
меты, забытыя або легкадумна пакінутыя дарослы- 
мі. Мы крадком адчынялі шафы, дзе магла быць 
яшчэ адна бляшанка ў форме куфэрачка з-пад чаю 
з рускімі літарамі, шнырылі па застрэшшах, шукалі 
закануркаў у будынках. 

Далейшыя адкрыцці ўсё часцей насілі прырода- 
геаграфічны характар. Высочванне ліса ў пясчанай 
нары пад струхлелым пнём было тэмай многіх раз- 
моў, бо вельмі шкада было, што, на жаль, не ўдалося 
яго злавіць або знішчыць. 

Наваколле расшыралася, рабілася ўсё больш за- 
гадкавым. Першы паход--у мястэчка, які най- 
больш запомніўся (бо былі ж і ранейшыя), раўняўся 
падарожжу ў які-небудзь буйны цэнтр. 

Праз некалькі год прыйшла чарга на вялікае па- 
дарожжа. Бацька запрог найлепшага каня ў брычку 
на рысорах, мы набралі харчоў, захапілі шэрыя бур- 
кі і паехалі ў Браслаўскі павет. Я тады не зусім 
усведамляў, што бацька хацеў наведаць мясціны 
свайго дзяцінства і маладосці, паказаць іх мне, каб 
я больш адчуў сябе звязаным з мінулым нашай 
сям”і. 

Другі начлег наш быў у засценку Мацюкі, над 
возерам, у нейкіх Гушчаў, магчыма сваякоў, не ве- 
даю. Потым заехалі ў мястэчка Міёры. У гэтым мяс- 
тэчку, як высветлілася, я нейкі час жыў з маці 
ў 1920 годзе. Маці не раз расказвала, што я прасіў 
малака, але малака не было, і я запатрабаваў: 
«Тады, мама, дай хоць смятаны!» Гэта сітуацыя 
бадай-што нагадвае анекдот пра каралеву Марыю- 
Антуанету, якая, убачыўшы ўсхваляваны натоўп, 
спыталася: «Чаго яны хочуць?» -- «Хлеба!» -- «Ка- 
лі ў іх няма хлеба, дык няхай ядуць булку!» Аднак 
выпадак з малаком і смятанай не выдуманы, бо мая 
маці ніколі не ведала пра існаванне Марыі-Антуане- 
ты, а ваенныя і нават пасляваенныя гады былі вель- 
мі цяжкія. 

Міёры запомніліся мне па касцёле з чырвонай 
цэглы, блакітна-белай фігуры маткі боскай каля 
мястэчка і возеры з плоскімі берагамі. І па казані 
ксяндза Бародзіча, вядомага з расказаў многіх лю- 
дзей, аўтара ўспамінаў «На возе і пад возам», які 
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апісвае розныя прыгоды, часам забаўныя, а часам 
і недарэчныя. Гэта быў ксёндз дэспатычны, упэўне- 
ны ў сабе і ўпарты -- з характарам, як звычайна 
гаварылі пра паважаных людзей. Ён не вагаўся, 
змагаючыся ўсялякімі спосабамі з царскай уладай, 
і нямала рабіў прыкрасцей прадстаўнікам польскіх 
улад. Калі справа датычыла патрэб касцёла, ён не 
прасіў, а загадваў. Пасля казані ў сувязі з нейкімі 
рамонтнымі работамі ён зачытваў спіс парафіян і 
вызначаў іх абавязкі на бліжэйшы тыдзень: хто і 
калі павінен даць фурманку ў яго распараджэнне. 

Здаецца, усё працавала як гадзіннік. І калі нейкі 
засцянковы шляхціц не з'явіўся па выкліку і адразу 
пасля гэтага выпадкова даволі моцна пашкодзіў са- 
бе саломінай вока, у бліжэйшую ж нядзелю верую- 
чыя пачулі ў казані, што гэта няйнакш сустрэла 
яго боская кара. 

Ці ж трэба дадаваць, што казань ксяндза Баро- 
дзіча слухалі ўважліва і часам са страхам. Зусім 
інакш было з казанямі іншых ксяндзоў. Дабрадуш- 
ны і разважлівы прыхадскі ксёндз Б. з Дзісны, на- 
пэўна, сам быў крытычнай думкі наконт свайго 
прамоўніцкага таленту, але пры тым вызначаўся 
добрым пачуццём гумару. На час казані ён пасылаў 
касцельнага вартаўніка з бутэлькай нашатырнага 
спірту ў руках. Той уважліва сачыў за прыхаджана- 
мі. Як толькі хто-небудзь з іх задрэмле, вартаўнік 
непрыкметна падсоўваў яму пад нос незакаркава- 
ную бутэльку. Гэта акыўляла настрой у свяцілішчы. 

Гадамі пазней у сваякоў якогасьці пасёлка, а ез- 
дзілі мы туды на фэст, я бачыў сутычку з польскай 
паліцыяй. Ксёндз пачаў там будаўніцтва касцёла, 
не ўзгадніўшы з адпаведнымі ўладамі яго месца. 
Дайшло да бойкі. Адзін з прыхаджан быў паранены 
ў нагу штыком, праўда, лёгка. Ксёндз, каб зрабіць 
выгляд, што раненне сур'ёзнае, адразу намасціў па- 
цярпелага тогііз”, пасля чаго той пайшоў на вя- 
чоркі. 

У выдадзеных успамінах, якіх, на жаль, я не ма- 
гу нідзе знайсці, быў апісаны заклад з нейкім наіў- 
ным папом. Ксёндз сцвярджаў, што поп не зрушыць 





ж Намашчванне, якое робіцца паміраючаму. 
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з месца брычкі з ім. Заклаліся на пяць рублёў. Як і 
можна было прадбачыць, нягледзячы на тушу 
ксяндза, бацюшка з лёгкасцю і задавальненнем па- 
вёз брычку, але фатограф, які прытаіўся ў кустах, 
увекавечыў гэта здарэнне, і здымак быў распаўсю- 
джаны ў мностве экземпляраў. 

Высылка ксяндза, пазней прэлата, у Рыбінск на 
Волзе скончылася пабудовай вялікага касцёла ў тым 
горадзе. 

Па дарозе мы затрымаліся перад нейкімі вяско- 
вымі закінутымі могілкамі, на якіх бацька адшукаў 
зарослую травой магілку з ледзь прыкметнай на- 
паўсцёртай бляшанай таблічкай на драўляным кры- 
жы. Ён загадаў і мне прачытаць малітву за яго бра- 
та, які памёр яшчэ маленькім. 

Найбольшае ўражанне на мяне зрабіла Друя на 
Дзвіне, колішні Сапежын. Брук быў і тут у выбоі- 
нах, але наша Дзісна, хоць і старая, не мела помні- 
каў, а тут бялеў кляштар, было некалькі касцёлаў 
і капліц. Пасля польска-савецкай граніцы я ўбачыў 
тут другую ў жыцці граніцу - польска-латвійскую. 
Выглядала яна ідылічна: два пагранічнікі, што 
стаялі па абодва берагі Дзвіны, надрывалі галасы, 
перагаворваючыся паміж сабой. 

Дзвіна -- гэта ў старажытнасці Рубон. 

Спыніліся мы ў старым яўрэйскім заезным доме 
з прыбудовамі і мансардамі. Я заўсёды любіў такія 
дамы, адчуваючы ў іх таямнічасць, нейкае раман- 
тычнае мінулае, а гэты ў дадатак меў ніколі мной не 
бачаную ўнутраную лесвіцу. Без патрэбы, але з за- 
давальненнем я шмат разоў узбягаў па ёй уверх і 
спускаўся ўніз. У Друі, таксама ўпершыню ў жыц- 
ці, я ўбачыў паравоз з вагончыкамі і вузкакалейную 
чыгунку, якая вяла аж да Варапаева - адной са 
станцый па дарозе на Вільню. 

На некалькі дзён мы завіталі ў паддруйскі маён- 
так, які належаў ці то сваякам бацькі, ці то яго даў- 
нім добрым знаёмам, бо, слухаючы гутарку, не заў- 
сёды можна было што-небудзь даведацца аб ступені 
сваяцтва. Дзеясловы адпавядалі займенніку «ты», 
але яго замянялі назоўнікамі: брат, братавая, кум, 
швагер. «Ці ведаеш, брат, гаварыў дзядзька Вінцэнт 
бацьку Яна,-- якая здарылася гісторыя з...» 
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Уладальнік маёнтка быў, бадай, чалавек несама- 
віты, сціпла апрануты, але заможны: ён паказваў 
нам збожжа ў засеках, ільняное семя ў свірнах, якое 
не прадавалася па некалькі год, бо гаспадар чакаў 
лепшых цэн. Ці гэта чаканне дало жаданы вынік, 
мне цяжка сказаць. Дзяцей ён меў шмат, бо шляхта 
была надзвычай пладавітая. Аднойчы мне давялося 
быць у засцянковай сядзібе на абедзе, за які ўсела- 
ся сям'я з трыццаці чалавек. Самая старэйшая дач- 
ка штодзённа ездзіла конна ў друйскую гімназію, 
якой кіравалі айцы мар'яны, што праз некалькі год 
сталі прадметам палемікі ў віленскай прэсе, бо вы- 
светлілася, што яны заўзята спрыялі беларусізацыі. 

Усё ў жыцці вельмі складана, і толькі дурні ма- 
раць аб спрашчэнні. 

У маёнтку насе прымалі «па-княецку»: кожны 
дзень на вялікіх паўмісках -- свежае парася. Гаспа- 
дар спалучаў у сабе кантрастныя рысы: скнарлі- 
васць і час ад часу жэсты шырокага размаху. У не- 
залежных у розных адносінах людзей, якія апіраюц- 
ца на сваю волю, часта сутыкаюцца супярэчнасці. 
Такая замкнутасць выпрацоўвае ў іх арыгінальны, 
больш таго, дзівацкі нораў. Іх капрызныя паводзіны 
цяжка ўкладваліся ў агульнапрынятыя знешнія 
формы. Расказвалі, што наш гаспадар павёз хрыс- 
ціць сваіх дзяцей толькі тады, калі іх набраўся вя- 
лікі гурт. 

Вярнуўшыся з падарожжа, я доўга думаў пра 
тую дзяўчыну, што кожны дзень ездзіла конна ў 
друйскую гімназію, зграбна седзячы ў сядле, і яна 
здавалася мне амазонкай з нейкай аповесці. Але 
сёння мне хочацца абудзіць у памяці ўражанне ад 
краявідаў, асабліва ўспомніць доўгую калдобістую 
дарогу праз нізкарослыя ляскі, назваў якіх не пры- 
памінаю, іх імглістую блакітнасць у хмарны, імжы- 
сты дзень, бронзавыя паплавы паміж узгоркамі, 
увенчанымі мізэрнымі вольхамі і бярозамі, каркан- 
не мокрых варон, шмыганне зайцоў перад брычкай, 
цокат конскіх капыт. Лясы часам канчаліся, пера- 
ходзячы ў лугі з рудаватымі травамі, блакітнасць 
рабілася яснейшая. Хто ведае, можа, якраз там па- 
чаўся верш, напісаны мною праз шмат год паеля 
вайны: 
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Паміж кустоў вербалозу, 
Вольхаў, пажухлых траў 
Стаіць адзінока бяроза, - 
Холад лісцё пакусаў. 


Чырвоныя гронкі каліны, 
Там, дзе пачатак лугоў. 
Мігам бягуць тут гадзіны,-- 
Так неахвота дамоў. 


Яшчэ б журавоў над балотам 
Пачуўся запознены крык... 
Бліснуў прамень пазалотай 

І зноўку за хмарамі знік. 
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-- Скажы, бацька, ці можна перапілаваць ката 
ржавай пілой? 

Бацька - гэта ойцец па-польску. 

Дзеці ў пэўным узросце бываюць жорсткія, у іх 
нараджаюцца жахлівыя ідэі, ажыццяўленне якіх, 
аднак, не мае нічога агульнага з жахлівымі ідэямі, 
што ў шырокім маштабе ажыццяўляюцца дыктата- 
рамі. Рэдка якое дзіця вызначаецца жорсткасцю на 
доўгі час. 

Кабы, птушкі, каты становяцца часам іх ахвя- 
рамі, і робіцца гэта дзеля таго, каб потым спраўляць 
урачыстыя пахаванні. На шчасце, часцей за ўсё гэ- 
тыя пахаванні датычыліся стварэнняў, якіх спасціг- 
ла натуральная смерць. І па гэтай прычыне карыс- 
ную ролю адыгрываюць байкі, у якіх звярам і птуш- 
кам надаюцца чалавечыя рысы, што робіць высака- 
роднымі адносіны да іх. 

Аднак наогул дзеці шануюць і любяць звяроў і 
птушак. Гэта бывае і тады, калі яны ставяць пасткі 
і сілкі, бо ўсе хітрыкі пускаюцца ў ход толькі ад 
жадання займець непасрэдны кантакт са звяркамі 
ці птушкамі. 

У акружэнні, у якім я рос, з усімі гэтымі прая- 
вамі вялася рашучая барацьба. Птушанят загадвалі 
адносіць назад. І не дзіва, што зімой наша гумно 
раілася ад птаства, у садзе ў маі можна было ўдо- 
сталь наслухацца салаўіных спеваў, вароны і гракі, 


197 


шукаючы чарвякоў і лічынак, крочылі ўслед за плу- 
гам ці сахой, якой акучвалі бульбу. 

І ўжо ніхто не адважваўся спалохаць бусла, які 
паважна разгульваў па мокрым лузе. 

Дрэннай славай карысталіся толькі лісы і ваўкі, 
бо шкода, якую яны рабілі, бывала адчувальная. 
Нягледзячы на гэта, сама прырода лісавай хітрасці 
і спрыту заслугоўвала павагі: яго злавіць не ўда- 
лося! 

Да куніц адносіліся паблажліва. Нас перасцера- 
галі ад гадзюк, якія трапляліся ў карчах. Хадзілі 
мы пераважна босыя -- асабліва калі стаяла ня- 
сцерпная спёка і павялічвалася спажыванне квасу 
з хлебных скарынак з дадаткам дражджэй, які з 
ахвотай пілі б і ў непагадзь,-- але збіралі мы чарні- 
цы ці буякі з асцярожнасцю. Цёмныя кусцікі з 
цвёрдымі, як дрот, сцяблінкамі, былі абсыпаны яга- 
дамі. І на ўсялякі выпадак мы зрывалі іх з верхніх 
галінак. 
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Хто ж гэта стаіць каля печы, грэецца, амаль да- 
кранаючыся рукамі да бляшанай засланкі? Хто га- 
ворыць галаслівым, манатонным голасам, часам па- 
кашліваючы? Гэта ж цётка Марыня. Яна рана аўда- 
вела, разы са два кожны год прыязджае з сынам 
і дочкай у адведзіны з іншага павета. Па чарзе жыве 
па некалькі дзён у сваіх трох братоў, а ад'язджае 
з нагружанымі санямі або калёсамі. 

Яе візіты крыху нагадваюць наведванні пагарэль- 
цаў. Магчыма, тады яшчэ не дзейнічала шырокая 
сістэма страхавання, і пагарэльцы часта з'яўляліся 
ў Задвор'е. Але цётка Марыня не пагарэлка, у яе 
проста дрэнна склалася жыццё, муж, напэўна, быў 
няўдачнік або цяльпук - гаварылі па-рознаму -- 
адносіўся да яе стрымана. Вядома, за беднымі свая- 
камі не ганяюцца, да іх маюць затоеную непрыхіль- 
насць або літасць, сам жа бедны сваяк нібы глядзіць 
на ўсё ў заможных вялікімі зайздроснымі вачыма. 
Зрэшты, і цётка Марыня мела вялікія, сумныя вочы 
пад маршчыністым ілбом. А мне што да таго -- гос- 
ці прыносяць у дом ажыўленне! 
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На сясцёр братам не пашанцавала -- часта даво- 
дзілася мне чуць. У нашым доме, у пакоіку за ку- 
хоннай печчу, з акном на язміны і рабіны, жыла 
цётка Броня -- «старая панна». З ёй было найбольш 
клопатаў. Не хачу, не магу закранаць тых сямейных 
спрэчак, якія адышлі ў нябыт, нельга выносіць ка- 
тэгарычнага прысуду, гэта самая небяспечная спра- 
ва, бо кожная дробязь набывае злавесны сэнс, усё 
нагадвае міннае поле, і дастаткова неасцярожнага 
намёку, каб узарвалася адна з мін, а ў выніку по- 
тым цяжка вярнуць раўнавагу! 

З найбольшай цеплынёй успамінаюцца заўчасна 
памерлыя. А цётка ж Эмілька нібыта была надзвы- 
чай добрая, сардэчная і ціхая, памерла на двацца- 
тым годзе ад сухотаў. Яе вось і супроцьпастаўляюць 
жывым сёстрам, перш за ўсё цётцы Броні. 

Калі б жыў дзед, магчыма, не даходзіла б да 
сварак. Дзед, нягледзячы на свой невысокі рост, да 
канца жыцця карыстаўся аўтарытэтам. Калі чулі 
яго скрыпучы голас, тупат ног і пастукванне палкай, 
перад ім скараліся. Дзед памёр неяк раптоўна, але 
пасля споведзі і прычасця. Уласна кажучы, ён і не 
хварэў, а спавядаўся і прычашчаўся некалькі ра- 
зоў -- вось і знясілеў. Мне вельмі падабалася паха- 
ванне, першае пахаванне роднага чалавека. Усе ме- 
лі паважны выгляд, былі негаваркія, а самым па- 
важаным і самым маўклівым быў дзед. Ён ляжаў 
у чорным адзенні пасярод пакоя, у скрыжаваных на 
грудзях руках трымаў вялікі драўляны крыж, з усіх 
бакоў яго цьмяна асвятлялі палымяныя язычкі вас- 
ковых свечак, якія мы ўвесь час ачышчалі ад нага- 
ру. Пахла яловымі галінкамі, якімі была ўслана 
падлога ў пакоі, гліняная падлога ў сенцах з кухон- 
най печчу, ганак і сцежкі, што разыходзіліся ад яго. 
Смерць яшчэ доўга не абуджала трывогі, не набыва- 
ла формы катастрофы, а хутчэй узвышала, надавала 
надзвычайную важнасць асобе, якую яна забірала. 
Смерць была велічная, змрочная, але чароўная. 

А што ўсё ж трывожыла цётку Броню? Фальшы- 
вае завяшчанне, у якім яна не ўпаміналася. Нават 
не фальшывае, а толькі напісанае раней. А як было 
на самай справе? Думаю, што праўда выглядала 
так: цётка ў маладосці мела намер пайсці ў мана- 
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стыр, яшчэ і зараз яе бачылі з малітоўнікам і ру- 
жанцам у руках, долю, якая належала ёй, дзед спла- 
ціў рублямі, забяспечыў ён і цётку Марыню, якая 
раней за ўсіх з радні завяла сваю сям'ю. Потым цёт- 
ка Броня, даволі забяспечаная асоба з амаль чор- 
нымі валасамі і карымі вачыма, перадумала і ў ма- 
настыр не пайшла. Бабка, у залежнасці ад настрою, 
то станавілася на бок дачкі, то на бок сыноў. Пача- 
ліся працэсы, ганебная цяганіна. Некаторыя святоч- 
ныя раніцы, калі дрэннае надвор'е перашкаджала 
ісці ў касцёл, а малітвы дружна і старанна спявалі- 
ся дома, расцягваліся аж да абеду і былі запоўнены 
ўзаемным пералікам грахоў, прэтэнзій і скаргаў, 
якія з кожным разам выказваліся ўсё больш рэзка. 
Здаралася часам, што дапякалі адно аднаму, не грэ- 
буючы ніякімі сродкамі. Асабліва з таго часу, калі 
цётка «ўчыніла мезальянс» -- зусім нечакана для 
ўсіх узяла прымака, маладзейшага за сябе чалавека, 
светлага бландзіна з нейкай вёскі,-- гэта значыць, 
пан Юзэф «выйшаў замуж». 

Аднойчы з гміннага пасёлка выклікалі паліцыю 
з прычыны таго, што бацька нелегальна трымае рэ- 
вальвер. Вобыск у доме і надворных будынках пра- 
цягваўся некалькі гадзін, шнырылі ў засеках, пака- 
лолі штыкамі стрэхі, ды яшчэ ў прысутнасці сведкаў 
з суседняй вёскі, а чужога вока ў нас заўсёды баялі- 
ся. Бо здараліся ж і налёты з мэтай аграблення. 
Аднойчы нейкія тры рослыя беларускія хлопцы, 
безумоўна, падбухтораныя цёткай і яе мужам, абві- 
навацілі майго бацьку ў тым, што ён іх адлупцаваў. 
Аднак суддзя, хоць і незычлівы да бацькі і дзядзь- 
коў, убачыўшы абвінавачанага на фоне трох бамбіз, 
іранічна спытаўся: 

-- Дык як гэта было? Вы ціхенька стаялі на да- 
розе, пакорліва дазваляючы, каб абвінавачаны вае 
біў? 

-- Ён біў палкай, ваша высакароддзе! 

Справу закрылі, а тыя тры хлопцы мелі дадатко- 
выя непрыемнасці за фальшывыя паказанні. З таго 
часу працэсы спыніліся. 

Браты спрабавалі памірыцца: прапанавалі цёт- 
цы надзел з некалькіх гектараў, але тая не згадзіла- 
ся -- была яна вельмі самалюбная і раззлаваная. 
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Здараюцца выпадкі, сітуацыі, пры якіх людзей пры- 
ваблівае поўны пройгрыш. Бо ўрэшце яна нічога 
не атрымала і перабралася са сваім прымаком у яго 
вёску,-- што ў дадзеным выпадку дае падставу глы- 
бока паважаць цётку. Пасля навальніцы настала ці- 
шыня. 

Прыстойныя людзі, вядома, пазнаюцца ў бядзе. 
У канцы 1939 і пачатку 1940 года пан Юзэф пры- 
язджаў да нас у мястэчка, бескарысліва памагаў 
нам, часам прывозіў трохі сена для кароў і дровы 
паліць у печы. 

Я ведаю, што цётка памерла пасля вайны ў той 
жа вёсцы, а вось пра свайго няроднага дзядзьку і 
іх дачку, сваю дваюродную сястру --нічога не ве- 
даю. 
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Каля невялікага альховага ляска пасвяцца коні, 
а сярод іх- прыгожы гняды з такім бліскучым 
круглым задам, што хацелася б рукой па ім паля- 
паць. У святле вячэрняга сонца цямнее густая ата- 
ва, ад яе цягне халадком. Гнядога лепш не ляпаць, 
бо ён наравісты, незнаёмага можа нават укусіць. 
А я калісьці гадзіны са дзве праляжаў непрытомны, 
бо аднаго з нашых коней, між іншым, спакойнага 
інаходца, спрабаваў, дурань, падышоўшы ззаду, 
схапіць за хвост. Спрытам я не вызначаўся: праз 
нейкі час з таго ж самага інаходца, які спакойна 
скуб траву і на якім я хацеў праехацца без сядла, я 
ўпаў так няўдала, што зламаў сабе руку. 

Мы зараз з двума сынамі дзядзькі Вінцэнта гу- 
ляем у бандытаў на землях хутара Наваполле. Сярод 
шматлікіх браценікаў яны першыя сталі таварыша- 
мі гульняў, самыя старэйшыя яшчэ ў Задвор'і. 
Адзін з іх праз некалькі гадоў памёр пасля няўда- 
лай аперацыі-- ампутацыі нагі: ён упаў з ложка, 
нават сам на гэта не звярнуў увагі, а потым выяві- 
лася, што нешта пашкодзіў у калене, пачаўся нейкі 
небяспечны працэс. Наогул дзядзьку не шанцавала 
на дзяцей. Адзін сын, які яшчэ толькі поўзаў, ута- 
піўся ў стаўку, што быў выкапачы дзядзькам каля 
самых будынкаў. Пасля вайны два старэйшыя не 
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вярнуліся з далёкіх падарожжаў. Самому дзядзьку 
ў першую сусветную вайну пашанцавала: ён вяр- 
нуўся толькі без вялікага пальца на правай руцэ. 

З усіх трох братоў гэты дзядзька быў найбольш 
гаспадарлівы і руплівы. Аб гэтым сведчаць і бу- 
дынкі, добры малады сад, мноства ляшчын і сліў- 
венгерак, сведчыць нават і гняды жарабок, на якім 
працуюць толькі ў крайнім выпадку: ён служыць 
для выездаў. Цётка ў кухонных шафах хавае шмат 
слоікаў з варэннем не толькі аднаго года. Самае 
смачнае -- гэта больш старое, густое і ліпкае. Пад 
застрэшшам вісяць на ветры вэнджаныя шынкі. 

У дзядзькі шмат выездаў рабілася на конях; то ў 
драбінках, то гуртам на брычцы, у сяло, у краму па 
газу, цукар, запалкі. У доме панавала чысціня, бы- 
ло аж некалькі лямп з рознакаляровымі каўпакамі. 
Калі дзядзька аднойчы выконваў абавязкі солтыса, 
ён атрымліваў шмат розных ілюстраваных праспек- 
таў і цэннікаў, за якія мне заўсёды можна было 
што-небудзь выменяць у браценікаў. Любыя лістоў- 
кі ці брашуры, якія мне ўдавалася дастаць, выклі- 
калі ў іх захапленне. 

Нават з мястэчка, будучы ўжо вучнем гімназіі, 
я прыходзіў часам на нядзелю да дзядзькоў. Мы 
спалі на сене ў пуні, што стаяла амаль каля самага 
лесу, які часткова належаў Наваполлю, а частко- 
ва -- Наваселлю. З навасельскімі браценікамі мы 
дамаўляліся «на граніцы». 

У верасні паветра, калі праходзіш па дарозе, то 
там то сям насычана вострым і непрыемным пахам 
мочанага льну -- мочанага або ўжо выцягнутага з 
вады і разасланага на ржышчы, каб падсох, перад 
тым як трапіць на ток, дзе яго апрацоўвалі льно- 
мялкамі, аддзяляючы кудзелю ад кастрыцы. Ад- 
сюль і назва месяца -- кастрычнік. Перад гадамі 
эканамічнага крызісу, калі яшчэ шырока не разы- 
шліся «нажніцы цэн», лён быў у гэтых краях най- 
больш прыбытковай культурай. Асабліва добра ён 
радзіў на дзірвановых цалінных глебах, якіх на ху- 
тарах было ўдосталь, бо пасля падзелу зямлі што- 
год рабілася працаёмкая раскарчоўка, ачыстка ад 
карэнняў, пнёў і хмызняку. 

Сіняватыя льняныя загоны як бы прыносілі спа- 
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кой не толькі вачам. Такімі катэгорыямі я думаю 
сёння, а ў той час не было патрэбы ў спакоі. Позняй 
восенню, калі вечары станавіліся доўгімі, і зімой -- 
у многіх хатах туркаталі калаўроты, стукалі крос- 
ны. Доўга і ахвотна людзі хадзілі ў сваёй саматка- 
най вопратцы, ткалі ўласныя капы і посцілкі, самым 
танным зімовым адзеннем служылі кажухі, якія 
часам патрэбны былі і ў цудоўным месяцы маі, які 
бываў халодны і кусаў за босыя ногі. 

Каноплі вырошчвалі значна радзей, пераважна 
толькі для вяровак, затое яны часта дзікаром раслі 
за хлявамі, горка пахлі, нагадваючы нібы серабрыс- 
ты палын, з гронак раецёртых у далонях канапель 
мы здабывалі смачнае насенне. 

Толькі хутары мелі свае невялічкія ляскі, куды 
ўсе хадзілі ў грыбы і арэхі, на пасекі -- па чэрвень- 
скія суніцы, а пазней -- па маліну. 
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Для адных - работа, для другіх -- прыемнасць. 
Адны кійкі нам служылі замест коней, а другія, 
крыху падструганыя, замест шабляў, якімі мы бяз- 
літасна секліся пераважна з лапухамі, знішчаючы 
з размаху іх вялізныя, сівыя спадыспаду лісты. 
Урэшце надакучвала. Весялей за ўсё рабілася тады, 
калі ў фальварку збіралася больш людзей. 

Гэта было ў часе талакі-- грамадскай дапамогі 
суседзяў па вывазцы і разбіванню гною ў полі. Жан- 
чыны разбівалі, мужчыны вазілі. А сярод іх быў 
рослы, рабы, упрыгожаны густымі вусікамі пад кір- 
патым носам Спірыдон, які з любой прычыны смяяў- 
ся губамі і блакітнымі вачыма, але і гатоў быў пар- 
нуць каго-небудзь віламі. Пра яго казалі, што ён не 
дае спакою ні жонцы, ні дзяўчатам. 

Як там было з дзяўчатамі, не ведаю, ды іадкуль 
мне ведаць. Аднак думаю, што не адна сарамліва, 
але спакусліва смеючыся, выходзіла да яго на спат- 
канне ў гай, бо маладосць вясковых кабет бывае та- 
кая кароткая. 

На талацэ працавалі заўзята, апоўдні сыходзілі- 
ся на шумны абед, потым спалі, а пасля адпачынку 
працавалі да позняга вечара. Талака была бескарыс- 
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лівая, канчалася пачастункам з гарэлкай. Прагна 
высочвалі дзяўчат, каб іх разгушкаць і кінуць у 
ставок. Такі быў звычай. 

Мы адчувалі сябе вельмі добра ў гэтым працаві- 
тым ажыўленні, карысталіся поўнай незалежнасцю, 
ніхто за намі не сачыў, і, акрамя таго, прыемна 
было крочыць за поўнымі вазамі, каб потым, стоя- 
чы ў возе і трымаючы ў руках лейцы, гнаць коней 
назад. 

Значна багацейшыя і найбольш захапляючыя 
перажыванні прыносіла касьба. Накляпаўшы косы 
малаткамі на бабках, мужчыны ў зрэбнай бялізне 
ішлі на сенажаць, станавіліся ў рад, і адразу пара- 
лельна клаліся па тры-чатыры шырокія пракосы. 
Чуўся свіст кос і шоргат мянташак. Мы чакаем, каб 
хто-небудзь з касцоў раптам агаліў заечае або ка- 
чынае гняздо - “на жаль, не абыходзілася без ахвяр 
ад бліскучага ляза. 

Абед прыносілі касцам на месца; упоўдзень яны 
драмалі пад кустамі, якіх процьма на беразе Вась- 
мёркі. 

Найбольш нас цікавілі чмяліныя гнёзды. Мы 
былі чмелярамі і мелі падрыхтаваныя маленькія 
борці з бяросты. Рызыкуючы быць уджаленымі, мы 
перакідвалі ў іх чмяліныя гнёзды з мохам, з невя- 
лічкімі гронкамі, якія складаліся з мноства скле- 
еных ячэек накшталт буйных гарошын. Вечарам 
влятаўся ўвесь працавіты рой, засынаў, і тады мы 
нашы борці пераносілі на кветнікі перад домам. Па- 
ступова мы рабіліся ўладальнікамі маленькіх па- 
сек. Час ад часу мы вымалі гронкі і саломінкамі 
высмоктвалі мёд. Ён быў куды смачнейшы за пчалі- 
ны. Увосень рой паміраў, заставаліся толькі мала- 
дыя маткі. Гэтым і засмучала нае восень. Найбольш 
небяспечнымі, але і ройнымі былі малыя чмялі з 
жоўтымі брушкамі. 

Сена і нам прыносіла шмат прыемнага занятку: 
варочаць граблямі пракосы, каб хутчэй сохла, грэб- 
ці, бо конную сенагрэбку меў толькі дзядзька Урбан, 
укладваць копы, нарэшце, звозіць яго, сухое, хрум- 
сткае, духмянае, у пуні. Неўзабаве амаль усе галін- 
кі кустоў уздоўж палявых дарог выглядалі як скрэб- 
лы -- на іх начапляліся сівыя жмуты сена. 
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Жніво -- гэта зноў косы, але з прымацаванымі 
да іх маленькімі ветразямі, каб не ламаліся сцяблі- 
ны, і сярпы -- перш за ўсё сярпы. Не адных нае 
даймалі клопаты з наймам касцоў і жней, бо ва 
ўсіх было жніво, і кожны спяшаўся, каб пераспелыя 
каласы не абсыпаліся. Калі ўсюды стаялі мэндлікі, 
пакідалася толькі нязжатая невялічкая лапінка, на 
якой сцябліны з калоссем сцягваліся ў ажурны сна- 
пок, перавязваліся істужкай і ўпрыгожваліся квет- 
камі. Са жнівом жыта і пшаніпы скончана. Каб 
толькі яшчэ на пэўны час, пакуль перавезці снапы, 
не было дажджу. Жнеі вярталіся з песнямі; у вала- 
сах дзяўчат сінелі васількі; наперадзе ішла Сенька 
з вянком на каштанавых валасах, роўненька расчэ- 
саных на абодва бакі; яна ж была і першая жняя. 
Наладжваўся ўрачысты пачастунак. Нельга скупіц- 
ца, асабліва з гарэлкай, бо нядоўга здабыць і дрэн- 
ную рэпутацыю. 
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Школа. Галоўным імкненнем бацькі было ада- 
рвацца ад зямлі і вясковага жыцця. Ажыццявіў ён 
яго не поўнасцю. Хацеў здаць экзамен на адваката, 
але, відаць, не ўдалося пераскочыць праз нейкія 
калючыя драты законаў, хоць да выбранай прафесіі 
рыхтаваўся грунтоўна і з веданнем справы. Скончы- 
лася тым, што ён узначаліў бюро скаргаў у адміні- 
страцыйныя і судовыя ўлады. Ён быў яго ўладальні- 
кам і адзіным службоўцам. Купіў пішучую машын- 
ку, на якой я першы навучыўся друкаваць, на жаль, 
адным пальцам левай і адным пальцам правай рукі. 
Нявесела жылося б нам, калі б існаванне нашай 
сям'і залежала толькі ад прыбыткаў гэтага бюро. 
Асноўнай нашай базай да канца заставалася гаспа- 
дарка ў Задвор'і. 

У вайну бацьку мабілізавалі на нестраявую 
службу. Ён працаваў на дрэваапрацоўчых прадпры- 
емствах, якія выраблялі шпалы, бэлькі для палявых 
умацаванняў і дарожныя палі. На памяць яму заста- 
ліся залацістыя пагоны з адной зоркай і эмблемай 
тэхнічных войск, але вузейшыя за пагоны страявых 
войск. Мая маці нейкі час была з ім. 
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Пасля таго як Польшча атрымала незалежнасць, 
ён быў па чарзе гмінным сакратаром у Мікалаеве, 
Стэфанполі і Залессі. Памятаю сельскую школу ў 
Стэфанполі, дзе дзякуючы таварыскім адносінам 
паміж бацькамі і настаўніцай, я «зайцам» прысут- 
нічаў на некаторых уроках. Бываў на ўроках і ў 
Залессі. Настаўнікам працаваў там пан Нядзеля, які 
застаўся ў памяці чалавекам даволі высокага росту, 
з металічным кійком у руцэ. Ён прымушаў сваволь- 
ных вучняў перагінацца цераз крэсла, што стаяла 
каля дошкі, каб было найбольш зручна ецёбаць 
кійком. 

Паходзіў ён з Галіцыі. Не раз я чуў зласлівыя 
заўвагі пра галіцыйцаў. Яны былі адукаваныя, і 
аўстрыйскія ўлады прыцягвалі іх да адміністрацый- 
най працы ў органах мясцовага самакіравання. Ад- 
нак мясцовыя людзі лічылі, што тыя адбіраюць у іх 
хлеб, зайздросцілі іх адукацыі. 

Колькі гэта мне тады магло быць гадоў? Чаты- 
ры, пяць, шэсць? Але як гэта ўстанавіць, калі няма 
ні верагодных сведкаў, ні сямейных папер. Аднак 
паспрабую. Пачну з адзінага, што ёсць у мяне, з па- 
сведчання за першае паўгоддзе шостага класа гім- 
назіі за 1931/32 навучальны год, і пачну год за го- 
дам адлічваць назад. 1917 года нараджэння, а зна- 
чыць у школу я, мусіць, паўшоў у 1924 годзе. 
Значна раней, яшчэ ў Стэфанполі, дачка школьнага 
вартаўніка вечарам у цемры на ложку за перагарод- 
кай наладзіла з іншымі дзецьмі «гульню ў дарос- 
лых». Памятаю гэта цьмяна, але не забыўся, як яе 
звалі. Памятаю вусы яе бацькі, яго яшчэ царскую 
шапку. Памятаю марачныя банкноты, памятаю па- 
міраючага ад сухотаў начальніка ці кіраўніка пош- 
ты, які хадзіў у царскім мундзіры, але ўжо без зна- 
каў адрознення. 

Ёй магло быць восем ці дзесяць гадоў, і я не ду- 
маю, што «гульня ў дарослых» вынікала з нейкай 
эратычнай свядомасці,-- проста недзе штосьці бачы- 
ла, нешта дзесьці чула. Напэўна, у агульнай спаль- 
ні бацькоў, за той перагародкай. Збіраючы абрыўкі 
ўласных уражанняў і пачутых пазней расказаў, я 
мог бы шмат напісаць не толькі пра Стэфанполь, 
у якім баяўся страхаў, якія расказвалі не толькі 
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пра Залессе, але нават і пра Мікалаева. Памятаю 
набажэнствы ў касцёле, памятаю некалькі эпізодаў 
з тых часоў, калі мы былі бежанцамі, зрэшты неда- 
лёкімі. Але ўсё гэта не мае непасрэдных адносін да 
маёй мясцовасці. 

Вось школа ў вёсцы Мётлы, што ад Задвор'я за 
якіх-небудзь тры вярсты. Не навука, а звязаныя з ёй 
акалічнасці паглыналі час, абуджалі ўражлівасць. 

Я гатоў думаць, што нямногаму можна было на- 
вучыцца ў той чатырохгодцы, нягледзячы на самыя 
лепшыя пажаданні і намаганні настаўніцы, прыго- 
жай панны Буйвідуўны, якая любіла насіць аранжа- 
вы світарок сваёй работы. 

Па мосціку праз яр, якім тут цякла Васьмёрка, 
трэба было ўзысці на ўзгорак, на якім раскінулася 
вёска Мётлы. На самым яе канцы стаяла вялікая 
хата са страхой, з сенцамі, ці раздзявалкай, і вялі- 
кім пакоем -- нашым класам. За перагародкай была 
настаўніцкая -- клетка, катух. У тым пакоі адбыва- 
ліся заняткі ў дзве змены: да абеду за партамі ў два 
рады сядзелі першы і другі класы, пасля абеду - 
трэці і чацвёрты. 

У школе было толькі самае неабходнае абсталя- 
ванне: парты, стол, шафа з некалькімі дзесяткамі 
кніжак. На сцяне насупраць увахода вісеў вялізны 
арол у рамцы з дубчыкаў вербалозу, пераплеценых 
мяккімі пасмамі рафіі" саламянага колеру; віселі 
таксама партрэты прэзідэнта і маршала Пілсудска- 
га. Ад верхніх вуглоў сцен да сярэдзіны столі былі 
працягнуты гірлянды з нарэзанай саломы і каляро- 
вай паперы; цэнтрам іх была вялізная газавая лям- 
па, падвешаная на дроце. 

На школьных занятках заўсёды панаваў гармі- 
дар, бо некаторыя вучні прыходзілі з самага ранку, 
хоць нават былі з другой вёскі. Часцей за ўсё час 
вызначалі па сонцу, а не па гадзінніках. Зімой гуля- 
лі ў снежкі і ляпілі баб, летам гулялі ў квача, а 
больш за ўсё- у «малыя кучкі», гэта значыць 
штурхаліся і валілі адзін аднаго з ног, у выніку чаго 


к ж Рафія- род дрэва з сямейства пальмавых, з гіганцкі- 
мі пёрыстымі лістамі. З вонкавага слою тканіны лістоў мадага- 
скарскай пальмы атрымліваюць моцнае, мяккае, гладкае валак- 
но - рафію. 
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на зямлі вырастала бурлівая кучка хлопцаў і дзяў- 
чат, якім своечасова не ўдалося ўцячы. Настаўніца 
не вельмі магла ўплываць на сітуацыю, бо сярод 
хлопцаў былі і пятнаццацігадовыя, якія хадзілі ў 
школу па некалькі зім. Менавіта зімамі лічылі тэр- 
мін вучобы ў школе, бо ў іншыя поры года многіх 
адрывала ад заняткаў праца на гаспадарцы. Для 
некаторых дзяцей польская мова была блізкай, хоць 
чутай толькі ў школе. І нічога дзіўнага, што пасля 
трох-чатырох зім навучання многія з іх умелі чы- 
таць, але толькі «па сваёй чытанцы». У большых 
местачковых школах была і беларуская мова як 
прадмет неабавязковы. Калі ж я трапіў у такую 
школу, дык высветлілася, што аматараў неабавяз- 
ковага прадмета было вельмі мала. 

У Мётлах не патрабавалі сшыткаў, якія можна 
было купляць не толькі за грошы, але і за яйкі. 
Ужываліся сланцавыя грыфелі ў форме алоўка, 
шэрыя слюдзяныя дошчачкі ў драўляных рамках, 
што перайшлі ў спадчыну ад бацькоў. Усё недарэчы 
напісанае сціралася пасліненай анучкай або і па- 
сліненым пальцам. 

Ранец быў рэдкасцю, кніжкі і сшыткі разам са 
слюдзяной дошчачкай звязваліся папружкамі. Нека- 
торыя вучні на саматканым верхнім адзенні замест 
гузікаў мелі засцежкі, выструганыя з дрэва. Тузаю- 
чыся адзін з адным, іх заўсёды абрывалі. Канчатко- 
вай перамогай над праціўнікам лічылася поўнае 
абарванне засцежак. Вельмі магчыма, што ў гэтай 
бязлітаснай барацьбе супраць драўляных засцежак 
была падсвядомая пашана да гузікаў, якіх ніколі 
не абрывалі. 

Настаўніца разы два на год арганізоўвала нават 
вечары самадзейнасці. Я прымаў у іх удзел як дэ- 
кламатар. 

Святы ў школе адзначаліся часцей, чым дзе-не- 
будзь, хоць абавязковымі былі толькі дзяржаўныя 
і каталіцкія, але вучні-католікі складалі мізэрную 
меншасць, таму ў праваслаўныя святы школьны па- 
кой пуставаў. Мне прыгадваецца такі дзень, калі 
толькі я адзін быў прадстаўніком двух старэйшых 
класаў, а мой браценік -- двух малодшых. Нягле- 
дзячы на слабы нагляд за намі, панна Буйвідуўна 
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выключна з пачуцця абавязку аб'яднала два класы, 
пасадзіўшы нас за парту перад сталом, які служыў 
кафедрай. У пакоі панавала незвычайная цішыня, 
а ў мяне, як на ліха, бурчала ў жываце, чаго я вель- 
мі саромеўся і таму ўвесь час адчуваў сябе няёмка. 

Мы ахвотна хадзілі ў школу, але не таму, што 
нас прываблівалі ўрокі, а таму, што нам падабалася 
дарога, перапынкі паміж урокамі, сустрэчы з сябра- 
мі. Аднак зімой нават і я прапускаў урокі, калі над 
палямі завывалі мяцеліцы, што заносілі сцежкі і 
дарожкі, сям-там намяталі гурбы на тракце. Здара- 
лася, што лёд на Васьмёрцы быў чысты і пакрываў 
нават паплавы, тады ўсе мы любілі коўзацца. Хто 
на падэшвах, а хто на драўляных каньках у форме 
чоўнікаў з прымацаваным знізу дротам, крыху за- 
востраным напільнікам. І той, хто меў хоць адзін 
жалезны канёк, няхай нават прывязаны да чараві- 
ка вяровачкамі, выклікаў павагу і зайздрасць. 

Часам суседзі дамаўляліся і па чарзе адвозілі 
дзяцей у школу. Што датычыць мяне, дык бацькі 
вырашылі зняць куток у хаце аднаго з гаспадароў, 
таму я вяртаўся дадому толькі ў больш пагодныя 
дні, 

Дзякуючы таму што я быў на кватэры, я наву- 
чыўся рабіць пасткі і ставіць нераты, бо ранняй 
вясной Васьмёрка разлівалася, рабілася амаль ра- 
кой, гнала воды з пеністымі пырскамі, здаецца, на- 
ват зрывала дзесьці масткі. З ракіты хлопцы плялі 
нераты, ставілі іх на быстрыні пасярод ракі, пера- 
гароджваючы цячэнне лазовымі пляцёнкамі. Кож- 
ную раніцу даводзілася даставаць іх і вытрасаць -- 
трапляліся акуні, плоткі, шчупакі. Вядома, калі 
толькі хто-небудзь больш спрытны не зрабіў гэтага 
раней. 

Летам той ці іншы з нае пахаджваў з восьцямі 
ў руках уздоўж Васьмёркі, якая сям-там была па- 
добна толькі на нітку вады, і шукаў больш глыбокіх 
мясцін, што нагадвалі натуральныя басейны. У брон- 
завай вадзе, у цяньку вольхаў, драмалі нерухомыя 
шчупакі. На жаль, часам гэтыя жалезныя відэльцы 
траплялі ў іх. 

Нягледзячы на ўсё, я ў школе сяму-таму наву- 
чыўся. У коле знаёмых выхваляўся дэкламацыяй 
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вершаў, а ў школе, відаць, меў даволі значныя пос- 
пехі, бо панна Буйвідуўна дала мне магчымасць 
скончыць чатыры класы за два гады -- гэта не заба- 
ранялася законам. Потым мяне адвезлі на кватэру 
ў мястэчка, дзе я скончыў пяты і шосты класы ся- 
мігодкі. У гімназію я хадзіў ужо з дому, які бацька 
купіў у мястэчку. Бываючы ў Задвор'і, я заглядаў 
часам у школу ў Мётлах, хоць і не было ў ёй панны 
Буйвідуўны. Новы настаўнік, пан Юршэвіч, прымаў 
мяне зычліва, рэкамендаваў вучням як «выпускні- 
ка». Панна Буйвідуўна паходзіла з больш далёкіх 
нашых аколіц і, мабыць, выйшла замуж. Нават ка- 
лі яна мела шмат хатніх абавязкаў, дык можна мер- 
каваць, што спраўляцца з імі было лягчэй, чым кі- 
раваць чатырма класамі, адначасова праводзячы 
заняткі з двума класамі ў пакоі, гэткім душным зі- 
мой, бо вокны знадворку да паловы былі абшыты 
дошкамі і ўцеплены, не адчыняліся, і для доступу 
свежага паветра служылі толькі дзверы ў часе пе- 
рапынкаў. 

А якім было жыццё настаўніцы на вачах усёй 
вёскі! Ды і мы часам падкрадваліся пад асветленае 
акно пакоя, у якім яна жыла, каб праз фіранку пад- 
глядзець, што робіць «пані вучыцелька» -- асдба, 
якая найбольш цікавіла не толькі адных нас. 
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Бацька любіў успамінаць адзін эпізод са сваіх 
школьных часоў. Настаўнік пытаецца, як завуць га- 
судара-імператара. У пакоі мёртвая цішыня, нарэш- 
це вырываецца менавіта бацька, перакананы, што 
заслужыць добрую ацэнку: 

г. Мікалай! 

-- Ах ты, дурань! -- закрычаў настаўнік, і за- 
мест таго каб паставіць бацьку добрую ацэнку, ён 
загадаў усяму класу пісаць за партамі і шмат разоў 
паўтараць афіцыйны, доўгі тытул «его император- 
ского величества». Дакладныя дадзеныя, якія даты- 
чылі гадавін, дзён нараджэння і імянін царскай 
сям'і -- святочныя дні ў Расійскай імперыі,-- нават 
прыводзіліся ў польскіх календарах. Яны кішэлі 
імёнамі вялікіх княгінь і вялікіх князёў. У школе іх 
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трэба было ведаць даволі грунтоўна, а таксама па- 
вінен быў іх памятаць кожны праваслаўны і руплі- 
вы чыноўнік. 

Заняткі часцей за ўсё пачыналіся з таго, што мы 
абслугоўвалі прыватную гаспадарку настаўніка і 
школу: падмяталі, калолі дровы, палілі ў печах, на- 
паўнялі драўляныя кадушкі вадой. 

Калі б не гувернёры -- ужываю гэта слова за- 
гадзя,-- дык мала чаму навучыліся б мой бацька і 
яго браты ў школе. Да таго ж, не былі яны старан- 
нымі вучнямі. І ў першыя гады незалежнасці на 
школу мала звярталі ўвагі, прынамсі, у нашых кра- 
ях. Бытавала дрэнная традыцыя, а таксама перака- 
нанне, што самая галоўная апора - гэта зямля. 
Але на зямлі рабілася цесна, выявілася таксама, 
што, незалежна ад веравызнання і нацыянальнасці, 
нават з атэстата сталасці можна мець пэўную ка- 
рысць. І ў гімназіі пачалі вучыцца не толькі дзеці 
з мястэчкаў, з маёнткаў, фальваркаў і хутароў, алеі 
сялянскія дзеці, якіх часам вызвалялі ад платы за 
вучобу і аблягчалі ім, хоць і ў нязначнай меры, іс- 
наванне праз інтэрнаты. Па праўдзе кажучы, у пе- 
рыяд вялікага крызісу зарадзілася змрочная думка 
аб лішку інтэлігенцыі, але нішто ўжо не магло стры- 
маць абуджанай цягі да асветы. 

Жыццё у перыяд «запашак» было нялёгкае, збі- 
ралі багацці гадамі, цярпліва, у мазолістай працы. 
Каб прабудзіць павагу і зайздрасць у суседзяў, што 
працавалі побач у полі, бацька, несучы ў гаршках 
абед брату, здалёк крычаў: 

-. Вінцусь, ідзі есці клёцкі са смятанай! 

Але якая магла быць гаворка пра славутыя лі- 
тоўскія калдуны і кіндзюкі! Бульбяная бабка са 
скваркамі, кішка, начыненая кашай,-- гэта былі дэ- 
лікатэсы! І, вядома, грыбныя стравы. 

Да грыбоў і на маёй памяці адносіліся пераборлі- 
ва. Бо іх расло столькі, што шмат якімі можна было 
грэбаваць. Карысталіся поспехам баравікі, маслякі, 
падасінавікі, апенькі, якія цэлымі сем'ямі абсядалі 
карэнні пнёў, рыжыкі, што выглядалі з травы пад 
хвойкамі. Мы не звярталі ўвагі на сыраежкі, не ра- 
зумелі вартасці шампіньёнаў. Шмат грыбоў, прыдат- 
ных да яды, называлі «воўчымі». 
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Сакавіцкае неба з лёгкай сінявой смугі з таго 
боку, дзе павінна быць сонца, свяцілася ружавата- 
чырванаватым колерам. Чарнеюць кусты і дрэвы, іх 
контуры выразныя, снег і зашклёныя лужыны, ча- 
сам чорная ледзяная корка застылай зямлі. 

Пры ранішнім аглядзе гаспадаркі не было цяпер 
патрэбы ў ліхтары з кажаном на выпуклым шкле за 
драцяной сеткай. Хіба толькі тады, калі чакалі, што 
акоцяцца авечкі або ацеляцца каровы. 

У алешніку блукае імгла, якая нагадвае воблач- 
кі махорачнага дыму, але яны ўсё часцей робяцца 
больш лёгкімі і празрыстымі, бо з дня на дзень пры- 
баўляецца святла. Старэйшыя назіраюць атмасфер- 
ныя змены па розных прыкметах, спасылаюцца на 
прымаўкі, прыстасоўваюць іх да надвор'я: 


Першы дзень пасля посту 
Пагоду лета пакажа, 

Другі - якой будзе восень, 
Трэці - зіму прадкажа... 


На блакітна-белым тракце -- звонкія ледзяшы, 
конскі кал і жоўтыя плямы ад конскай мачы, на 
бярозах -- шчэбет вераб'ёў, якія чае ад часу шпар- 
кай чародкай мяняюць месца збору. Часам на мо- 
мант выгляне сонца, прыносячы радасць. 

Яшчэ ёсць шмат вольнага часу, таму нават самыя 
працавітыя карыстаюцца кожнай выпадковай сус- 
трэчай, каб, абапёршыся аб плот, пагутарыць, часту- 
ючыся махоркай з капшукоў або вышытых кісетаў. 
А што ўжо казаць пра абібокаў, якіх усюды хапае! 
Такія, калі ў млыне было дужа завозна, ніколі не 
клапаціліся пра сваю чаргу, ахвотна ўступалі месца 
больш нецярплівым. У выпадку патрэбы нешта вы- 
рашыць у гміне яны не адчуваюць сябе шчаслівымі, 
калі здарыцца, што можна без затрымкі ўладкаваць 
справу і вярнуцца. 

Бацька лічыў за лепшае сядзець дома, заўсёды 
любіў шмат чытаць. У Задвор'і ў яго было для гэтага 
менш магчымасці, але ў такі час, пра які ідзе га- 
ворка, ён надзяваў акуляры і схіляўся над сталом. 
Заўзята збіраў газеты, часопісы, кніжкі. Каштавалі 
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яны нядорага, і іх лёгка было набыць. «Тыгоднік 
ілюстрованы», пецярбургскі «Край» і «Клосы», рус- 
кі «Нива», аповесці Гогаля і «Жаромскага. Не да 
ўсіх бацька даваў мне доступ. ЎКаромскага, напры- 
клад, ён трымаў пад замком ў шафе, але асцярож- 
насць была лішняй - цікавасць да Жаромскага 
прабудзілася ў мяне толькі ў гімназіі. 

Затое заінтрыгавала мяне маленькая кніжачка 
ў жоўтай папяровай вокладцы: Мацей Бурачок, «Бе- 
ларуская дудка». Мяне вельмі здзівіла, што існуе 
літаратура на мове навакольных вёсак. 

Мне здавалася, што чытаць будзе лёгка, бо напі- 
сана ж лацінскімі літарамі, але выявілася, што трэ- 
ба засвоіць розныя надлітарныя знакі, напрыклад 
над «и», якое было кароткім і доўгім, ды і не ўсе 
словы я разумеў: мова тутэйшых людзей, часта 
нават і шляхты, уяўляла сабой мешаніну. Да поль- 
ска-беларускіх слоў прымешваліся рускія, адпавед- 
на прыстасаваныя. Аднак пазней я стаў панібратам 
«Беларускай дудкі» -- у нас гаварылі «жалейка», 
якая ўяўляе, мабыць, больш красамоўны адпавед- 
нік польскай «фуяркі»,-- з яе вершамі пра долю бе- 
ларускага селяніна, казкамі і прымаўкамі. 
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Вайна дакацілася да самых далёкіх, у мірны час 
амаль зусім забытых куткоў. Пасля яе засталіся не 
толькі расказы, але і крыжы на кожным кроку, ін- 
валіды. На сценах у многіх хатах як успамін вісяць 
фатаграфіі маладых мужчын -- пехацінцаў з закру- 
чанымі ўгору вусікамі. Яны былі ў гімнасцёрках са 
стаячымі, зашпіленымі пад барадой каўнярамі, 
з шырокімі пагонамі з нумарамі палкоў, у шапках 
без казыркоў. Марадзёры, адступаючы, спалілі 
частку задворскага дома, і ён ніколі не быў адбуда- 
ваны, толькі паблізу бацька паставіў хаціну, у якой 
пад канец нашага прабывання ў Задвор'і жыў «за- 
пашнік» пан Пракапенка, чарнявы мужчына з доў- 
гім гарбатым носам, даволі гультаяваты, падобны на 
цыгана, але, здаецца, паходзіў ён з казакоў. Былі ў 
яго сыны Аляксандр і Дзмітрый. Першы, гады на 
два старэйшы за мяне, утапіўся, купаючыся ў стаў- 
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ку маёнтка Прасёлкавічы, які межаваў з намі з 
захаду. Гэта быў хлопец з рэзкім характарам, неты- 
повым для тутэйшых, якія вызначаліся хутчэй за 
ўсё меланхоліяй і флегматычнасцю. 

У лясах, якія і тут былі па-зладзейску высечаны, 
трапляліся акопы, ужо са згладжанымі насыпамі, 
парослыя травой і маліннікам. Пустэч у тых краях 
было шмат, а вайна іх памножыла. У багністых ім- 
шарах, у дрыгве гінулі салдаты розных радоў войск, 
іх кроў была падобна да шчодра ўрадлівых журавін, 
якія заўсёды прадаваліся толькі вёдрамі, як і брус- 
ніцы з сасновых бароў. Выворваліся артылерыйскія 
снарады, а вінтовачныя патроны пераходзілі ў дзя- 
цей з рук у рукі. Колькі разоў мы кідалі іх у вогні- 
шчы, уцякалі ў яр або хаваліся за які-небудзь выступ 
на зямлі і, стаіўшы дыханне, слухалі, як яны ўзры- 
валіся, раскідваючы галавешкі і недагарэлае ла- 
мачча. 

Мае маленькія сябры і сяброўкі з вясковай шко- 
лы былі амаль усе змізарнелыя, з ясна блакітнымі 
вочкамі на бледных тварыках, якія нагадвалі звя- 
лую лебяду. А ў цяжкія і доўгія зімы пуд сена каш- 
таваў столькі, колькі і пуд ільну, таму са стрэх вы- 
дзіралі найменш трухлявую салому на сечку для 
схуднелай жывёлы. Сабакі хадзілі з запалымі бакамі. 

І замест цукру да чаю нам нейкі час служыў 
сахарын у выглядзе маленькіх таблетак у зялёных 
кардонных пачачках. Стаяў марозны ранак, калі 
маці рабіла свечы з лою: мы апускалі звітыя 
з нейкіх нітак кнаты ў таз са смярдзючым тлушчам, 
потым вымалі, каб яны астылі і паступова патаўсце- 
лі, ператвараючыся ў бясформенныя камякаватыя 
свечкі, якія, калі гарэлі, моцна пырскалі. 

Толькі праз некалькі год тварыкі дзетак, што на- 
радзіліся пазней, пакрываў румянец, з іх пачынала 
знікаць змарнеласць. У вёсках пераставалі карыстац- 
ца ступамі, у якіх таўклі зерне на кашу, маслёнкамі, 
ці бойкамі, усё радзей ужываліся жорны. З'яўляліся 
млячарні, пускаліся ў ход вадзяныя і нават паравыя 
млыны. Адносны дастатак з часу вайны і першых 
пасляваенных гадоў паволі ператвараўся ў абмен 
тавараў і паслуг, які апіраўся на грошы. У вясковай 
моладзі прабудзілася цяга да крамнага адзення, У 


214 


некаторых хлопцаў - да клёшных штаноў і гама- 
шаў, з якімі канкурыравалі ваўняныя брыджы і 
боты з бліскучымі цвёрдымі халявамі. Загучалі га- 
радскія модныя песні. З'явіліся гадзіннікі з ланцуж- 
камі, лічылася шыкам чапляць паміж кішэнямі 
камізэлькі ланцужок са срабрыстым або залатым 
бляскам. Часцей за ўсё гэта была падробка. 

Маладыя мужчыны звярталі ўвагу, як і ўвогуле 
ў вёсцы, перш за ўсё на чыстае галенне, на боты і 
штаны -- на ўсё астатняе можна было не зважаць. 
Зрэшты, не ўсё было і па кішэні. 

Маладыя жанчыны шмат часу трацілі на расчэс- 
ванне валасоў. Пачыналася гэта з дзяцей, маткі кож- 
ны дзень прычэсвалі дачок, што мела і практычнае 
значэнне: зручны момант, каб пашукаць у га- 
лаве. 

Канчына, якая прычэсвае валасы,-- гэта прыго- 
жы сюжэт не адной карціны. Валасы аж да сённяш- 
няга дня жанчыны дужа шануюць і ганарацца доў- 
гімі косамі і каронамі, звітымі з іх. Самая бедная 
дзяўчына выглядала прывабна, калі магла пахва- 
ліцца пышнымі, добра прычасанымі валасамі. 
У свята ўплеценая ў валасы кветка пад сонечнымі 
промнямі яшчэ больш падкрэслівала прыгажосць 
прычоскі. 

Як шкада, што я не мог быць зусім свядомым 
сведкам узнікнення Наваполля і Наваселля! Але доб- 
ра прыжыўся я на тых хутарах, ужо калі яны мелі 
выгляд абжытых сядзіб з садамі, абнесенымі плят- 
нямі, са студнямі, сваімі сажалкамі, з кветкамі ў 
гародчыках. 

Толькі дрэвы, якія акружалі забудовы, сведчылі 
аб маладосці хутароў. А пачыналася з нічога, і на- 
ват пасля двух гадоў цяжкай працы хутары яшчэ 
нагадвалі мясціны ссылак. А аб цяжкай працы яс- 
крава сведчылі рукі дзядзькоў: пачарнелыя пальцы 
з цвёрдымі мазолістымі падушачкамі, з закарэлымі 
далонямі, якіх нічым не адмыеш. 

Раскарчоўка, высечка хмызняку, апрацоўка 
пустэч у свой час прынеслі дзядзьку Урбану шмат 
зусім нечаканых клопатаў. Нечым усхваляваны, ён 
аднаго разу неасцярожна сказаў фанабэрыстаму 
прадстаўніку дзяржаўнай паліцыі: 
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-- А што мне паліцэйскі? Кожны парабак можа 
стаць паліцэйскім! 

Дзядзька наклікаў на сябе яшчэ большую бяду 
тым, што фармальна да яго рэплікі нельга было пры- 
чапіцца. Аднак пакрыўджаны прадстаўнік улады 
знайшоў іншую магчымасць, каб адпомеціць, не шка- 
дуючы пры гэтым ні часу, ні намаганняў. Ён спа- 
слаўся на закон аб лясах - правільны закон, які 
дазваляў высечку за год не больш адной васьмідзе- 
сятай плошчы лесу, але абавязваў засеяць лесам 
гэткую ж плошчу. І хоць закон меў мала агульнага 
з раскарчоўкай, якая датычыла хмызнякоў і мізэр- 
ных парасткаў, майго дзядзьку абвінавацілі ў дра- 
пежным вядзенні гаспадаркі. Шнырылі па вёсках і 
старанна збіралі звесткі, вербавалі сведкаў сярод 
тых, каго дзядзька наймаў на раскарчоўку або каму 
бясплатна аддаваў гэтыя карчы і высечаныя ці вы- 
драныя кусты. Добра памятаю, што было складзена 
больш за шэсцьдзесят пратаколаў. З гэтага моманту 
час ад часу трэба было запрагаць каня і, адрываю- 
чыся ад гаспадарчых работ, ехаць у мястэчка на суд. 
Усе справы скончыліся апраўданнем, але колькі 
цяганіны, выдаткаў, часу і клопатаў! Толькі пасля 
замены ўчастковага паліцэйскага дзядзька ўздых- 
нуў лягчэй. І не дзіва, што ён да канца быў апазіцыя- 
нерам, хоць палітыкай не займаўся, а быў патрыётам 
Польшчы. Пры гасцінцы ён паставіў вялізны крыж, 
на якім выразаў надпісе: б(Іогіа Рео іп КезНніціопе 
Роіопіа”. 

Варта сказаць некалькі слоў аб Прасёлкавічах, з 
якімі межавалі мы з захаду. Гэта быў маёнтак, і 
жылі ў ім, як здавалася майму акружэнню, людзі 
іншай катэгорыі -- паны. 

Мы бывалі ў гэтым маёнтку. Паміж старых дрэў 
стаяў вялікі белы дом з каланадай ганка. На пра- 
сторным двары перад домам быў шырокі круг газо- 
на, які аздаблялі вяргіні, півоні, настуркі, акса- 
міткі. 

Мяне, летуценніка са схільнасцямі да пошукаў 
слядоў мінуўшчыны, больш за ўсё вабіла закінутая 
і бяздзейная дваровая капліца, да якой прылягаў вя- 


Ж Хвала богу за адраджэнне Польшчы (лац.). 
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лікі ставок, часткова пакрыты раскай, а сям-там па- 
рослы чаротам. У капліцы было некалькі запыленых 
карцін. Запомнілася мне самая меншая з іх, што 
стаяла каля сцяны на падгнілай падлозе. На ёй быў 
намаляваны чэрап са скрыжаванымі пад ім пішча- 
лямі і надпіс на лацінскай мове: Нодіе тірі, сгаз 
нрі“. 
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Пуні, або адрыны з сенам для коней і з аўсянай 
саломай для кароў, з якой часам рабілі трасянку, каб 
была больш смачная і спажыўная,- гэта часцей за 
ўсё пабудовы са страхой. Дастаткова ў адпаведным 
месцы прыткнуць аганёк запалкі або выкрасаць 
іскру з крэсіва, як усё можа згарэць выпадкова ці 
ў выніку чыёй-небудзь помсты. Падпалы з мэтай 
помсты здараліся сярод сялян і тут, асабліва ў 
больш далёкія часы. Пазней помста «мадэрнізавала- 
ся», прымаючы характар даносаў. 

Да наступлення замаразкаў, маразоў ахвотна 
спалі ў пунях, знаходзячы ў іх сховішча ад цеснаты 
хат і часам ад людскіх вачэй. Трапляліся і такія, 
што не баяліся холаду і начавалі ў іх на працягу 
ўсяго года. 

Летам у пуні стаяла прыемная прахалода, прані- 
заная ў некаторых месцах сонечнымі промнямі, па 
ўтрамбаванай зямлі бегалі залацістыя зайчыкі, 
бліжэй да сцен пахла гніллю, струхлелым хмызам, 
але над усім разносіўся водар мурагу -- найлепшага 
сена з траў і кветак. 

А вось на сене з балоцістых лугоў у часе сну 
можна было парэзаць цела вострай асакой. Але за- 
тое паблізу былі парослыя водарасцямі сажалкі, сну 
спрыяў канцэрт жаб- нястомнае і аднастайнае 
кваканне. Ніколі пасля гэтак не спалася. 

У пунях яшчэ і грашылі, дамаўляліся пра суст- 
рэчы або стараліся знянацку наляцець на спячых 
дзяўчат, каб лягчэй авалодаць імі. Хлапчук прыслу- 
хоўваўся да гутарак мужчын, нанятых касіць сена 
ці ў верасні -- малаціць. Ён не разумеў сутнасці 
справы, але яго вабіла хараство пазнання таямніцы. 

“ Сёння мне, заўтра табе (лац.). 
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Мужчыны дужа няўдзячныя. Яны зведваюць з 
жанчынамі асалоду, а потым няелавяць іх брыдкімі 
словамі ў кампаніі іншых мужчын. А калі часам 
грэх прыводзіў да непажаданых вынікаў, яны з па- 
гардай адносіліся да лёсу байструкоў, ці «крапіўні- 
каў», якія нібыта зарадзіліся пад плотам, у крапіве. 
Прыводжу аж два народныя, менавіта пагардлівыя 
беларускія сінонімы для няшлюбных дзяцей. 

Мужчыны адносяцца з павагай да тых жанчын, 
якія ім не паддаліся. Але, у сваю чаргу, у той павазе 
ёсць таксама і пагарда. Пра такіх гавораць: «правіч- 
ка» -- па польску, «цэлка» -- па руску. Іншая спра- 
ва, што і жанчыны ўмеюць весці вельмі няеціплыя 
размовы, аднак яны робяць гэта больш тонка. 

У маёй маленькай аколіцы славілася падатліва- 
сцю Сенька, ці Ксеня. Была, напэўна, свая Сенька з 
нястрымным тэмпераментам у кожнай вёсцы, але я 
памятаю толькі гэту адну, бо яна часта з'яўлялася 
ў нашым фальварку. Зрэшты, яна і жыла ў бліжэй- 
шай вёсцы, якая сваімі землямі межавала з нашымі. 
Высокая, дзябёлая і дужая, яна ахвотна бралася і за 
мужчынскую работу. Былі ў яе правільныя рысы 
твару, мясістыя губы, якія наводзілі на параўнанне 
з вішнямі, ружовыя шчокі. Бойкая, язык, калі ўжыць 
выраз Гамера, з-за агароджы белых зубоў у патрэбны 
момант кідаў вострыя рэплікі. Такая не дасць сябе 
пакрыўдзіць. 

Здаецца, яна любіла спаць у пунях і зімой. Гэта 
былі яе харомы. «Ай-ай-ай!» - звычайна так яна 
выказвала адчуванне асалоды. Яе ахвотна паляпвалі 
па задніх выпукласцях, на што яна адказвала сме- 
хам, так званым спакушальным. За вочы пра яе 
казалі: пастаялы двор, заезны дом. 

Яе сястра -- сціплая, мізэрная і брыдкая -- па 
характары была ёй поўнай супроцьлегласцю. Нейкі 
час Мальвіна працавала ў нас служанкай. 

У іх на дзвюх была хаціна ў вёсцы. Сенька потым 
пасталела і скончыла даволі дзіўна. Колькі разоў 
пазней, выключаючы зімы, ходзячы з мястэчка 
ў Задвор'е, я заўсёды бачыў, што перад іх хацінай У 
агародчыку з мальвамі сядзеў нейкі даведзены да 
галечы шляхцюк, ужо стары, сівы, вусаты, які жыў 
у сясцёр і зрабіўся няшлюбным мужам Сенькі. 
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Я калісьці бачыў Сеньку голую. І яе галізна была 
цудоўная, прывабная. З некалькімі беларускімі хлоп- 
цамі мы пайшлі ў Чорны бор -- вёску, якая раскіну- 
лася ў сасновым лесе, над вялікім возерам (прынамсі, 
у той час яно было для мяне вялікім, надта вялікім), 
каб пакупацца, пашукаць птушыных гнёздаў. Мы 
ўбачылі некалькі дзяўчат, якія пляскаліся ў вадзе. 
Прыселі мы на вузкім пясчаным беразе каля бязлад- 
на раскіданых паркалёвых сукенак і льняных ка- 
шуль. Дзяўчаты схаваліся ў вадзе аж па шыі, пачалі 
неўзабаве ад холаду ляскаць зубамі, аднак сароме- 
ліся выйсці на бераг. 

Хлопцы дражнілі іх і правакавалі. Адзін з іх 
бессаромна заспяваў: 

Три деревни, два села, 
Восемь девок, один я. 
Куда девки, туда я... 


“..Девки в баню, на полок, 
Я -. за черный хохолок! 


Не ручаюся за поўную дакладнасць цытаты. Гэта 
ўжо не так і важна. Важна тое, што Сенька, не саро- 
меючыся, выйшла з вады голая. Хочаце -- паглядзі- 
це! А потым, кленучы нас апошнімі словамі, усіх па- 
разганяла, бэгаючы за кожным асобна. 

У нас у кожнага багацейшага селяніна была свая 
лазня, якая называлася «баняй». Не магу зразумець, 
чаму гэтыя будыначкі, што так добра служаць гігіе- 
не, не распаўсюдзіліся па ўсім нашым краі. Палок -- 
гэта паліцы, накшталт прыступак, на якіх выбіраю- 
чы вышэйшы або ніжэйшы, у залежнасці ад вытрым- 
кі, хвасталіся бярозавымі венікамі, паддаючы пары. 

Адкуль бралася пара? На печ з каменняў, нагрэ- 
тую перад гэтым да чырвані, лілі ваду. 

Хвастанне цела пад парай -- гэта была дэманст- 
рацыя вынослівасці. Найбольш моцныя хвасталіся 
доўга на самым высокім палку, кожную хвіліну про- 
сячы паддаць пары. Памятаю, мой дзед апранаў на 
галаву нейкую лямцавую ярмолку і, нягледзячы на 
пажылы ўзрост вытрымліваў доўга. Я ў гэты час, 
скурчыўшыся, сядзеў на падлозе і асвяжаў сябе 
халоднай вадой з драўлянай балеі. Некаторыя му- 
жчыны пасля такой працэдуры выскоквалі зімой У 
снег, часам у сажалку, а некаторыя -- у крапіву. 
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Разагрэтыя целы, чырвоныя і мокрыя, з прыліплымі 
да іх сям-там лістамі ад распараных бярозавых вені- 
каў, павінны былі такім чынам загартоўвацца ад 
рэўматызму. Ад гэтых ліпкіх распараных лістоў 
паходзіць трапная руская прымаўка пра надакучлі- 
вых людзей: «пристал, как банный лист к ...». 

Ваду ў цэбрах грэлі каменнямі, што перад гэтым 
напальваліся ў печы, якую, вядома, палілі бяроза- 
вымі дровамі. 

Лазня была нечым цырыманіяльным, хоць не ў 
такой ступені, як купанне ў іудзеяў ці мусульман. 
Жанчыны заўсёды мыліся пасля мужчын. Зрэшты, 
гэта мела і сваё практычнае абгрунтаванне: мужчы- 
ны любілі больш гарачую ваду і пару. Пасля лазні 
сустракалі словамі: 

--. Нех бэндзе пахвалёны Езуе Хрыстус! 

Пры гэтым адчувалі нешта накшталт катарсіса, 
святога ачышчэння. Незвычайнасць такога суботня- 
га ці перадсвяточнага вечара падкрэслівала абавяз- 
ковая чарка гарэлкі, чым нават не грэбаваў і мой 
бацька -- чалавек, які не піў і не курыў. 

Прыгадаю яшчэ лазню ў старавераў у вёсцы За- 
лессе каля Глыбокага, якое пасля першай сусветнай 
вайны было адміністрацыйным цэнтрам Дзісненекага 
павета. Гэта лазня з усімі выгодамі, яна зіхацела 
чысцінёй, печ у ёй была накрыта тоўстай бляхай, 
на якую лілі ваду. Мыліся ў гэтай лазні разам 
мужчыны і жанчыны. Барадатыя стараверы, най- 
больш непахісныя ў сваіх прынцыпах, звычайна на- 
ват не давалі напіцца вады людзям іншай веры з 
конавак, якімі самі карысталіся, і таму, як я апы- 
нуўся ў іх лазні, не памятаю. 

У старавераў (можа, таму, што мужчыны і жан- 
чыны мыліся разам), нягледзячы на іх ахайнасць, 
былі распаўсюджаны венерычныя хваробы. 

Я ўспамінаў гутарку ў лазні. Увогуле кажучы, 
людзі ў нас не дужа развязвалі языкі -- ні маладыя, 
ні старыя. Часцей за ўсё пакідалі нешта для до- 
мыслаў, ужывалі словы асцярожна, нават калі да 
таго не прымушалі абставіны. 

Рэдка чулася сакавітая руская лаянка ў поўным. 
яе гучанні. Словы замяняліся, змякчаліся. Мой дзед 
па бацьку меў уласныя пракляцці: «Каб на цябе 
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пранцы...», «Каб цябе паляруш...» А што меліся на 
ўвазе сіфіліе і параліч, я даведаўся пазней. 

У людзей была ўнутраная, іх уласная стрыма- 
насць. 

Да хадзячых беларускіх прымавак, якія замяня- 
лі цяжкія праклёны, належала: «Каб цябе трасца!» 
Трасца -- гэта малярыя. Жанчыны наогул сароме- 
ліся брыдкіх слоў. Мяне надоўга прывучылі не ўжы- 
ваць слова «чорт», бо перад смерцю ён пакажацца 
столькі разоў, колькі ты вымавіў яго ў жыцці. Але 
некаторыя віды чарцей бывалі сімпатычныя. Адзін 
з цудоўных беларускіх паэтаў, які маладым памёр 
ад сухотаў, Максім Багдановіч напісаў прыгожы 
верш пад назвай «Старасць», які я ў свой час пера- 
клаў на польскую мову. Верш датаваны 1909 годам. 


Палаюць асіны, каліны, 
Чырвоныя сыплюць лісты 

І вязкай жаўцеюшчай гліны 
Цяжолыя крыюць пласты. 


Брыдзець, пахіснуўшысь панура, 
Лясун на раздоллі дарог. 
Абшарпана старая скура, 
Зламаўся аб дзерава рог. 


Дарога ўся ў лужах. Размыта 
Дажджом праліўным каляя. 
Гразь чаўкаець жадна капыта, 
Шуршыць, упаўзая, змяя. 


Касматая шэрсць перамокла, 
Стаміўся ён, стары, прадрог; 
Лёд тонкі і востры, як сцёкла, 
Капыта царапаець ног. 


Спяшыць ён дайсці да трасіны: 
Там -- мяккія, цёплыя мхі, 

А тут толькі плачуць асіны 
Ды б'юцца галіны альхі. 
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Праз вокны пабачыць шэры 
дзень, што навіс імглою, 

пад плотам хмель пачарнелы, 
сплецены з крапівою. 


Іскрыстыя росы на хмелю, 
што дожджык пакінуў рана, 
асеннюю познюю зелень, 

пах сена і яблык духмяных... 
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Часам здаецца, што самыя важныя і салодка- 
пакутлівыя ўспаміны -- неканкрэтныя, не звязаныя 
з тымі ці іншымі людзьмі, з іх тварамі, якія можна 
ўявіць толькі павярхоўна, з выразна акрэсленымі 
абставінамі. Гэта ўспаміны, якія мяжуюць з явай і 
сном, калі ты яшчэ спіш, а аднекуль даносіцца сар- 
дэчны, але надакучлівы шэпт: «Уставай, уставай!» 

Галасы і шэлесты, якія ўзнікаюць самі па сабе. 
Цуркат дажджу па лісцях, а калі дождж пераста- 
не -- капанне кропель, якія падаюць з іх. Начныя 
выбухі сабачага брэху. Шамаценне дрэў, раптоўна 
раскалыханых ветрам. Булькатанне струменьчыкаў 
вады з-пад гурбаў падталага снегу. Купанне івалгі ў 
першых ручаінках. Свіст пары з-пад вечка самавара. 

Пах яблык, акуратна раскладзеных на падлозе, 
карэнняў, што захоўваліся ў шуфлядах, хлебнага 
цеста, расчыненага ў дзяжы, снегу, які абтрасалі 
венікамі з адзення і абутку. 

Святло на лісцях, сонечныя зайчыкі на падлозе. 
Іскаркі смолкі ў траве. Світанне і раса. Прадвячэр- 
нія прасветліны і праясненні ў хмарныя дні. Пра- 
меньчык настуркі пад плотам, калі яшчэ не насту- 
пілі замаразкі, але холад прыгінае лісце. Сустрэча 
з ліхтаром у руках бацькоў, якія ў зімовы вечар ад- 
некуль вярнуліся на санях. 

Рух і вандраванне воблакаў. Абтрасанне ляшчын 
з арэхамі. Калёсы, якія перавальваюцца з боку на 
бок на гасцініцы ў вясеннія і асеннія разлівы. Праз 
акно відаць, як нехта павольна брыдзе ў фальварак. 

А з вышыні плота ўдалечыні добра відзён заяц, 
які куляй ляціць у балоцісты гай. 
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Звычаяў і абрадаў, звязаных са святамі або ся- 
мейнымі ўрачыстасцямі, не прытрымліваліся тут 
паслядоўна, у дакладна акрэсленых формах. Ці таму, 
што гэта адбывалася пасля вайны, якая заўсёды 
нешта разбурала, перайначвала, нявечыла, змяняла 
і павялічвала розныя патрэбы, што аднак было вы- 
нікам уніфікацыі і сцірання форм. многіх жыццёвых 
акалічнасцей, ці, можа, перш за ўсё таму, што суіс- 
навала паміж сабой каталіцкае і праваслаўнае на- 
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сельніцтва, ды і іншых веравызнанняў, а гэта пры- 
водзіла да лепшага ўзаемаразумення, да сцірання 
розніцы, да збліжэння і параднення. Галоўнай рысай 
сумеснага жыцця рабілася цярпімасць. 

Зразумела, што ў нейкай ступені гэта датычыла 
яўрэйскага насельніцтва. Калі чарнявая Мірэлэ, 
адна з дачок арандатара Шлёмы прыняла каталіц- 
кую веру і выйшла замуж у гмінным пасёлку за 
гміннага чыноўніка пана С., дык урэшце маладая 
пара вымушана была выехаць адтуль, бо сівабароды 
пан Шлёма часта скардзіўся на шкоду, якую пры- 
несла яго інтарэсам рэдкая падзея; ён у вачах сваіх 
адзінаверцаў зрабіўся трэфным, тым больш што за- 
мужжу дачкі не вельмі супраціўляўся. 

Пан В., стары халасцяк, уладальнік крамы ў 
сяле, часты госць у Загасцінні, бо быў гулякам на 
ўсё наваколле, прымаў таксама ўдзел у народных 
гуляннях і ўрачыстасцях, звязаных як з каталіцкімі, 
так і праваслаўнымі святамі, любіў летні фэст у 
гонар боскай маткі Адзігітрыі і трохдзённы асенні -- 
святой Тэклі, на якія ў мястэчка з'язджалася многа 
народу і якія задавальнялі як яго рэлігійныя патрэ- 
бы, так і гаспадарчыя ў часе шматдзённых кірма- 
шоў. 

Пан Станіслаў, сівы невысокі селянін з Субочава, 
што заўсёды пыхкаў люлькай, пчаляр, які з заміла- 
ваннем вырабляў скрыпкі і для якіх з цяжкасцю 
знаходзіў пакупнікоў, хоць не меў бы клопатаў з 
продажам балалаек і мандалін, але пагарджаў гэты- 
мі інструментамі,-- ён таксама, згодна з каталіцкай 
і праваслаўнай літургіяй, хадзіў адпяваць нябожчы- 
каў, а за чаркай выхваляўся веданнем стараславян- 
скай і лацінскай моў, што хутчэй за ўсё не адпавя- 
дала праўдзе. 

Гэта веданне магло нагадваць расказы бацькі пра 
баб, якія ў царскія часы ў літаніі, якая спявалася 
па-латыні, замест «ога ргопоріе», гаварылі «зКога 
ртопорі5», а па-беларуску «скора», з націскам на чо», 
азначае «неўзабаве», ці «хутка». 

З задавальненнем любіў бацька ўспамінаць свай- 
го рускага прыяцеля, які з цікаўнасці пайшоў на 
святую імшу ў касцёл. 

-- І што там было ў касцёле? 
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-. Нічога асаблівага. Кожны раз ксёндз пава- 
рочваўся ад алтара, разводзіў рукі і выспеўваў пы- 
танне: «Ці дома біскуп?» На гэта хор яму заўсёды 
адказваў: «У кума Спірыдона...» Відаць, меліся на 
ўвазе «Ротіпав уорівсицт» і «Еб сит врігіўціцо». 

Прыходзілі да нас розныя дзяды за міласцінай. 
Мне часам здавалася, што гэта нейкія пераапрану- 
тыя шпікі. Яны станавіліся каля парогаў хат і спя- 
валі псалмы або іншыя пеені, смешна скажоныя 
згодна з іх моўнымі і фанетычнымі правіламі, пры- 
кладаў чаго ў розных кнігах столькі, што мне няма 
патрэбы прыводзіць цытат. («Адным калпыком зба- 
біў Галіяфа» замест «Адным камяком забіў Галія- 
фа».) Лепш я вярнуся да нашых, не так даўніх часоў. 
У доме, з якім мы сябравалі, дзеці дашкольнага 
ўзросту вакол ёлкі ўторылі дарослым, якія спявалі 
калядкі, і замест «а Юзэф стары дзіцятка пястуе» 
вымаўлялі «а Юзэф Сталін дзіцятка пястуе». У ва- 
кальных адносінах усё выходзіла гладка. 

Каляды былі святам у дамашнім коле. Завеі, гур- 
бы, марозы. Нягледзячы на гэта, і мяне ўзялі адной- 
чы, цёпла апранутага, на пастэрку, начную імшу, У 
мястэчка. Гэта была адна з самых цудоўных паездак 
у дзяцінстве. Мяне разбудзілі, бо звечара я занадта 
наеўся на куццю, за якую садзіліся пры першай зор- 
цы, і я з малодшай сястрой нецярпліва чакаў гэтага 
моманту. У дарозе я не адчуваў холаду, зрэшты, 
вазок быў утульны, я сядзеў заціснуты ўсярэдзіне, 
нашы ногі прыкрываў цяжкі аўчынны кажух, дарога 
была крыху наезджаная, бо яшчэ да нас тут паспелі 
праехаць раней больш жвавыя. Парыпвалі палазы, 
пад іх рыпенне я перабіраў у галаве нейкія словы, 
пазвоньваў званочак пад дугой над канём. Часам 
абапал дарогі сям-там мігала святло ў заспаных 
вёсках. 

У мястэчку ў чарнявага крамніка Арона -- крама 
бакалейных і галантарэйных тавараў -- ніхто не 
спаў, бо не мы адны спыняліся ў яго. 

Святло свечак ад алтара, за якім стаяў ксёндз У 
бліскучай рызе, ад пазалочаных люстраў, шкляныя 
падвескі якіх зіхацелі, як крышталіны, святло кры- 
ху прыцьмілася ў распараным ад дыхання набожных 
паветры. Свежы пах марозу нейкі час не пакідаў 
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кажухоў, футраў і світак. З хораў далятаў радасны 
спеў і зліваўся з гучаннем аргана, усё гэта разам пе- 
ратваралася ў паток урачыстых гукаў, якія праніка- 
лі ва ўсе закуткі трох нефаў. 

Вярталіся мы на досвітку, калі пачыналі выры- 
соўвацца цьмяныя сілуэты дрэў і будынкаў, вельмі 
яшчэ загадкавыя ў сваёй невыразнасці. 

Яшчэ з большай нецярплівасцю чакалі мы вялі- 
кадня. Зімы тут былі роўныя і доўгія, таму ў канцы 
дакучлівыя, з раніцы ў пакоі бывала холадна, мароз 
шчыльна замуроўваў шыбы акон. Бацька ўставаў 
першы, прыносіў абярэмак дроў з-пад паветкі каля 
свірна; яны былі мёрзлыя, і ён падкладваў пад іх 
для распалу шмат трэсак, і толькі праз некаторы час 
у печы пачынаў весела гудзець агонь, а бацька з 
мятлой і сякерай ішоў прабіваць палонку, ачышчаць 
ад лёду і снегу доўгае карыта, што потым напаўня- 
лася вадой, якой раніцай паілі худобу. Калі я не 
ленаваўся, дык ахвотна памагаў яму. 

Посту прытрымліваліся вельмі строга, у некато- 
рых хатах гэтаму спрыяў недахоп харчоў. У пост 
адзін ранак прыносіў асаблівую прыемнасць. У сера- 
ду, на чацвёрты тыдзень, мы ўсхопліваліся з ложкаў 
рана, выбягалі на двор, дзе на галінках заснежаных 
дрэў вароны развешвалі для нас пакецікі з ласунка- 
мі і рознымі цацкамі. Знаходзіць іх памагала маці. 
Калі, у якую сераду я перастаў верыць у гасціннасць 
варон, цяжка сказаць. Больш карысна было, мабыць, 
прымаць за праўду гэты прыемны падман. 

Чым бліжэй да вялікадня, тым больш цікавымі 
рабіліся змены ў прыродзе, нам не сядзелася ў хаце, 
бо весялей шчабяталі птушкі, на ляшчынах звісалі 
жоўтыя крохкія завушніцы, галінкі вярбы і лазы 
ўпрыгожвалі пушыстыя коцікі, большала святла, 
змяншаліся ледзяшы пад стрэхамі, снег пачынаў 
рыхлець, набываючы ў цяньку форму невялічкіх аст- 
раўкоў, булькатала вада ў ручаінах і рэчках, лужы- 
ны ператвараліся ў цэлыя азёрцы; а раніцай яшчэ 
ўсё доўга храбусцела і трашчала пад нагамі. 

Вербная, або пальмавая, нядзеля часта прыпадала 
на па-сапраўднаму вясновы дзень,-- зелянела рунь, 
усё смялей стралялі сцяблінкі траў, якія спачатку 
павольна выклёўваліся з зямлі і былі бялявыя, нібы 
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пазбаўленыя хларафілу. Хлопцы цікавалі за дзяў- 
чатамі, каб са словамі «я не б'ю, вярба б'е» адсця- 
баць, часам не зусім сімвалічна, іх пругкія лыткі. 

Усё больш разнастайнымі рабіліся гульні. Зноў 
можна знайсці сухую лапінку зямлі для «класаў», 
потым і для «чыжыка», і для «лапты», ідля «серсо». 
Нарэшце, на больш вільготнай зямлі, і ў «рэпку». 
«Рэпка» -- гэта цэлы комплеке кідкоў складанчы- 
кам; таго, хто прайграе, можна накарміць зямлёй, 
выразанай у форме рэпкі, але такія дурні трапляліся 
рэдка: кармленне зямлёй часцей за ўсё замянялася 
дамоўленай колькасцю пстрычак, што таксама не 
дужа прыемна, і часам лепш адкупіцца некалькімі 
старымі пёрамі. 

У доме пачыналася перадсвяточная мітусня: 
пяклі пірагі, смажылі мяса, ставілі гаршчочак з ма- 
ладым аўсом, у якім знойдзеш цукровы абаранак. 
Усё гэта выстаўлялі на стол. Мы ішлі па дзеразу, 
якой аздаблялі абрус, абдзіралі на тарцы выкапаныя 
ў садзе сукаватыя карэнні хрэну, і не абыходзілася 
без слёз -- хіба толькі ў гэтым выпадку вясёлых. Мы 
памагалі фарбаваць яйкі ў шалупінні цыбулі, а яшчэ 
большае задавальненне нам прыносіла распісванне 
яек, што патрабавала кемлівасці і ўмення. 

Вялікдзень -- гэта ажыўленне сяброўскіх сувя- 
зей, адведзіны, часам вяселлі. Вялікдзень святкава- 
лі тры дні, як і каляды, лічылі, што ўсё залежыць 
ад якасці падрыхтоўкі да свят, а не ад колькасці 
святочных дзён. Калі часам каляды патаналі ў снеж- 
ных гурбах, тады рэдка хадзілі пад вокнамі каляд- 
нікі з зоркай, асветленай з сярэдзіны свечкай або 
лямпай, а вось на вялікдзень з гармонікам і лубян- 
камі або кошыкамі для дароў божых вандравалі ад 
вёскі да вёскі, ад хутара да хутара валачобнікі, 
часам гуртам; разлягаўся спеў рэлігійнай песні, чу- 
лася: «Хрыстос, сын божы, Хрыстос!» 

Пачыналі рыпець арэлі, падвешаныя на папярэ- 
чыне паміж двух слупоў, спецыяльна ўкапаных для 
гэтай мэты. Арэлі -- гэта найлепшае месца пафлір- 
таваць і дамовіцца пра спатканні на вечарынках. 

Дзіцячыя гушкалкі прасцейшыя: дастаткова 
дошкі ці бруса, пакладзеных на падвешаныя вяроў- 
кі. Аднак найбольшы азарт выклікалі гульні ў пі- 
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санкі і крашанкі. Гэта значыць -- у мацакі. Уладаль- 
нік неразбітага яйка (а моц яго шкарлупіны ён пра- 
вяраў перад гэтым аб зубы) забірае яйкі пераможа- 
ных праціўнікаў. Найбольш дзяцей збіраецца, каб 
качаць яйкі па нахільна пакладзеным доўгім жалаб- 
ку з кары. Яйка на зямлі, да якога дакранулася 
скочанае, пераходзіць ва ўласнасць таго, хто качаў. 
Шчасліўчык, які дабіваўся поспеху, дзякуючы свай- 
му спрыту, выйграваў часам па чвэрць капы яек. 

Для дынгуса" служылі цыркалкі - скручаная 
кара з галінкі вярбы, накшталт дудкі. Няўрымслі- 
выя жартаўнікі са старэйшых хлопцаў пускалі ў ход 
поўныя вёдры вады. Калі гэта быў сонечны дзень 
позняга вялікадня, дзяўчаты не адважваліся прахо- 
дзіць каля сажалак. Усё магло здарыцца. Шкада 
сукенкі з белага або ружовага батысту, падпяраза- 
най шырокай істужкай са спражкай, за якой відаць 
заткнутая хустачка з карункавымі краямі, што елу- 
жыла не так насоўкай, як упрыгожаннем або веерам 
у душным паветры халупы, калі ўсё калацілася ад 
шалёных танцаў. 
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Мае дзядзькі доўга не жаніліся, але гэта зусім 
не значыць, што ў іх жыццёвых планах не было 
прадбачана шлюбу. Яны не спяшаліся. Некаторыя 
давалі аб'явы аб заручынах, з амбона зачытваліся 
імёны і прозвішчы, а дзядзькі лічылі за лепшае ез- 
дзіць у знаёмыя сем'і без акрэсленай мэты, на пра- 
вах гасцей, без сватоў. 

Адзін з іх узяў мяне неяк з сабой, і я вельмі су- 
маваў: ніхто з прысутных не быў гаваркі, карыста- 
ліся карткамі з «сяброўскага флірту». І толькі сама- 
вар на рагу накрытага стала, духмяныя каўбасы і 
горы хрусту на паўмісках з бутэлькай паміж імі 
крыху ажывілі кампанію. У дадатак, як сёння гэта 
памятаю, там пражывалі тры панны, вельмі падоб- 
ныя адна да адной, таму прыняць рашэнне ў такой 
сітуацыі сапраўды было не лёгка. Я, вядома, павінен 





Ф Дынгус-- абрад аблівання вадой на другі дзень вялі- 
кадня. 
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быў прачытаць вершык, бо і мяне выкарысталі для 
ажыўлення вечара. Значна ясней успамінаецца вяр- 
танне цёплай асенняй ноччу, доўгая дарога праз лес, 
дзе папераменна колы то грузлі ў пяску, які з хру- 
стам перасыпаўся паміж спіцамі, то весела тарахце- 
лі па бялявай роўнядзі, а месяц свяціўся ў дрэвах. 
Пахла зляжалай ігліцай і збуцвелай лістотай. 

І вось нарэшце -- сенсацыя: старэйшы дзядзька 
адважыўся, знайшоў сабе нявесту ў іншай гміне. 
Узялі пазыку. 

Хоць была зіма, але і я апынуўся ў кавалькадзе 
з некалькіх саней, з п'янаватым гарманістам на пя- 
рэдніх. Захапіўшы з сабой коркі для пугача, я з гэ- 
тага выпадку скромненька салютаваў. Вясёлы гармі- 
дар у доме маладой панны скончыўся толькі рані- 
цай, калі вырушылі ў парафіяльны касцёл. 

Затое два дні і дзве ночы гулялі ў Загасцінні. 
У вяселлі прымалі ўдзел запрошаныя і незапроша- 
ныя, пакоі для начлегаў падрыхтавалі ў лепшым до- 
ме, у якім раней жыў Шлёма, у тым жа доме ўлад- 
каваліся і маладажоны. Прывіталі іх з хлебам і 
соллю, сабралі для маладой пары падарункі. Больш 
блізкія з радні кідалі і пяцірублёўкі, стараючыся 
пры гэтым звярнуць на сябе ўвагу. 

Знайшоўся яшчэ адзін гарманіст. 

Дзве асобы вылучаліся паміж гасцей. Вось з'явіў- 
ся Сільвестр Пухала. Было яму, мабыць, гадоў дзе- 
вяноста, але дакументаў не меў. Калі ў яго пыталіся 
пра дату нараджэння, ён адказваў, што нарадзіўся 
ў пятніцу вечарам перад праведніцай. А ў якім гэ- 
та, аднак, магло быць годзе, ніхто па-сапраўднаму 
не ведаў. Ён даўно не працаваў. Часам плёў кошыкі. 
Больш за ўсё любіў хадзіць па вёсцы, перасоўваючы 
ногі рыўкамі, нібы быў спутаны. У руках трымаў 
кій з выслізганай, нібы вытачанай з касці ручкай. 
Ужо даўно часткова аглух, зморшчаны крэмавы 
твар яго нагадваў нейкі складаны карункавы ўзор, 
пад вылінялымі бровамі чырванелі пялёсткі павек. 
Жылы на скронях выступалі чорнымі ўздуццямі, па 
іх паволі цякла кроў. Пад носам звісалі вусы, калісь- 
ці сівыя, а цяпер, уласна кажучы, жоўтыя. Расказ- 
валі з павагай, што яшчэ гады два таму назад кож- 
ную суботу ён хвастаў цела венікам у такой гарачай 
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пары, што іншыя ледзь вытрымлівалі на падло- 
зе. Верыў толькі ў царскія грошы. Як найбольшы 
скарб хаваў сіняватыя пяцірублёўкі. Меў іх, хруст- 
кіх і новенькіх, поўную торбу з лісінай скуры. Пасля 
першай вайны апрача яго хіба ніхто гэтак моцна не 
верыў у трываласць якіх бы там ні было грошай. Да 
польскіх улад ён адчуваў непрыязнасць з таго часу, 
калі нейкі пранырлівы прадстаўнік фінансавага ад- 
дзела знайшоў пасярод жытняга поля лоўка замаскі- 
раваны астравок тытуню, які пышна квітнеў. Знай- 
шоў, скрупулёзна зважыў вырваныя сцябліны разам 
з карэннем і прыліплай да іх зямлёй, наклаў даволі 
вялікі штраф. З таго часу Сільвестр Пухала, які да 
гэтага зусім не цікавіўся палітыкай, стаў рашучым 
праціўнікам і тагачаснага і будучых польскіх ура- 
Жаў. «Якія гэта ўрады, калі і тытуню сеяць не даз- 
валяецца! Пры Мікалаі Аляксандравічы, бывала, 
сей, колькі душа захоча!» 

Як толькі ён з'явіўся, яго пад руку ўвялі ў другі 
пакой, далі яму месца за састаўленымі сталамі, аб- 
ступілі з абодвух бакоў. Адны зрабілі гэта з павагі, 
іншыя -- з цікаўнасці і ў надзеі на пацеху. 

-- А скажы, дзядуля, калі ж мы дачакаемся 
белага цара? 

-- Майце цярпенне! Прыйдзе, прыйдзе белы цар, 
дзеткі мае каханенькія. Я стары, можа, ужо не да- 
чакаюся, але вашы сэрцы парадуе...-- І змяняў 
тон: -- Божухна, як бы я хацеў, каб мяне там паха- 
валі, дзе і бацьку, каб ля яго ножак ляжаць... 

Стары, відаць, не памятаў, што яго бацька знай- 
шоў вечны спакой дзесьці ў Сібіры. 

Душой вяселля быў сваяк, Міхал С., прыроджа- 
ны кум, сват і шафер. Чалавек з пышнымі вусамі, 
які любіў кампанію і выпіўку, але ніколі не губляў 
галавы. Выступаў у чорным сурдуце з высокім гута- 
перчавым каўнерыкам і візітных штанах у палоску, 
якія памяталі яшчэ даўнія часы. 

У абодвух пакоях чуўся сіплаваты барытон: 


Галаву мне кінь марочыць, 
Быццам ты была ў Варшаве, 
Бо не бачыла і ў вочы 

Ты яе на самай справе... 
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Як толькі канчаўся чарговы танец, ён выходзіў 
на сярэдзіну пакоя: 


Мне далі вінтоўку 

З бульбяным набоем, 
Стрэліць загадалі 

Ў жонку перад строем... 
Ды я не пацэліў -- 

У другі бок стрэліў. 


З усіх бакоў чуліся крыкі захаплення: 

-- Ах, каб яго качкі! Які жартаўнік! Каб нават 
і хацеў, дык не стрымаешся ад смеху! 

На кароткі чае засыналі, той ці іншы знікаў, а 
хто-небудзь уваходзіў з запасам свежых сіл, і зноў 
працягвалася гулянка. Шыбы акенцаў ні разу не 
пакрыліся марозам, бо было душна... - 

Нешта не магу прыгадаць бацькі на тым вяселлі. 
Калі ён і быў, дык не выказваў ніякіх эмоцый, бо да 
дзядзькоў адносіўся крытычна. Лічыў іх лёгкадум- 
нымі. Гаварыў пра іх часта, спагылаючыся на раман 
Ганчарова «Абломаў». Прыводзіў неаднаразова 
сцэнку з піццём квасу. Прыводжу яе і я, не звяраю- 
чы з кнігай. У гладышы з квасам было поўна мух, 
але тым, хто яго піў, гэта не перашкаджала. Яны 
толькі аддзьмухвалі мух ад губ. Раззлаваўшыся, ён 
гаварыў сваім братам, што жыццё для іх- гэта 
трын-трава, што яны плююць на ўсё. Папракаў іх за 
лайдацтва і паразітычныя адносіны да жыцця, якія 
выказаны ў прымаўцы: «Пасля нас хоць патоп». 

Радзела цемра лютаўскай ночы, гучна кукарэка- 
лі пеўні, калі ў кола танцораў якраз і ўваліўся пан 
Міхал. У вывернутым кажусе, абматаны сухімі га- 
рохавымі сцяблінамі і трасучы. звонкімі бразготкамі, 
ён намагаўся разагнаць гасцей. Гэта азначала, што 
вяселле скончылася. 

Але доўга яшчэ яго не слухаліся, хоць на ўсхо- 
дзе, за таполямі, за шматкамі раскіданай чырвані 
пачынаў займацца дзень. 

Неўзабаве пасля апошняга снедання, у часе якога 
хто сядзеў, а хто стаяў, наступала цішыня. 

Ад іскрыстага снегу аж сляпіла вочы, ён рыпеў 
пад ботамі і палазамі, у марознай прасторы пасту- 
пова аддаляліся і заціхалі гукі бразготак. Хоць і 
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раз'язджаліся, але ніхто не сумаваў: быццам цэны 
на лён пайшлі ўгару, ва ўсіх былі самыя найлепшыя 
прадчуванні. 
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Дзеля чаго я пра ўсё гэта напісаў? Бо і сёння ж 
бытуе думка, што трэба ўспамінаць незвычайныя 
справы, выключных людзей і асаблівы збег акаліч- 
насцей. На мой погляд, нічога больш памылковага, 
чым гэта думка, няма, калі яна выступае ў абсалют- 
ных катэгорыях і адной з прычын якой з'яўляецца, 
уласна кажучы, жаданне вымыслу. 

Апісваючы дробныя здарэнні, звычайных людзей 
на іх сацыяльным і геаграфічным фоне, вастрэй 
бачыш мінулы час у параўнанні з цяперашнім, калі 
мы ўсё больш ведаем і ўмеем і ўсё менш разумеем. 

Паглыбляючыся ва ўспаміны, можна. якраз апа. 
мятацца, адпачыць, як на лавачцы ў цяньку, асаблі- 
ва калі ўлічыць, што было больш такіх хутароў і 
фальваркаў, было больш такіх вёсак, лугоў і садоў, 
было больш такіх, а хутчэй падобных да іх людзей. 

Важна тут не адчуванне выключнасці, а адчуван- 
не супольнасці і падабенства, бо гэта робіць больш 
лёгкім існаванне, спрыяе салідарнасці людзей, змян- 
шае часовыя трывогі і змякчае апошнія страхі. 

Я здымаю лямпу з цвіка, бо гэта насценная лям- 
па са шчытком з аднаго толькі боку; такія лямпы 
ў дамах і хатах віселі на падобных цвіках, а гэта -- 
палепшаная, шчытком ёй служыць устаўленае ў 
бляху круглае люстэрка, якое ўзмацняе сілу святла; 
я здымаю лямпу з цвіка, апісваю ёй апошнія кругі 
над маёй маленькай Атлантыдай, шмат людзей і 
спраў якой я прамінуў, пра іншых сказаў мімаходзь, 
пакінуў убаку або не здолеў пра іх лепш расказаць. 
Акрамя таго, я разумею, што пазнейшае ўсведамлен- 
не тых часоў перашкодзіла мне апісаць падзеі ў хра- 
налагічным парадку, але ж хіба можна інакш. 

Бывай, маленькая Атлантыда, хоць я таксама 
разумею, што карыстаюся ў гэтым выпадку рыта- 
рычным выразам. Канчатковае развітанне можа 
надысці толькі тады, калі я зусім страчу свядомасць. 


Палова першай. Праляцеў як час! 
Палова першай, Як прайшлі гады! 


ЭНЕРГІЯ 


нана аа 


Мэты акрэслі- 
ваюць вартасць энергіі... 
З размовы 
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улялі ў брыдж. Уся 
чацвёрка мела знач- 
ны вопыт і веданне 
правілаў, і таму ў таргаванні ўсё часцей і часцей 
бралі голае фантазія і адвольнаець. Доеціпы і пры- 
маўкі, заўсёдныя спадарожнікі гульні ў брыдж, З 
кожнай чвэрцю гадзіны рабіліся ўсё меней вытанча- 
ныя і забаўныя. Калі пані Жабіцкая, худая блан- 
дзінка з празмерна высокім ілбом, уголас задумва- 
лася на тэму: «Што скінуць?» -- ёй адказвалі, бес- 
саромна пырскаючы: «Скіньце сябе пад цягнік...? 

Дыдала з кааператыўнага саюза, таўстун з аплы- 
лым тварам, у якім стырчалі падобныя на шрацінкі 
вочкі, некалькі разоў гуляў на «онтра», а пад чае 
розыгрышу са смакам, нібы еў бутэрброд з апетыт 
най ласасінай, паўтараў у адрас праціўнікаў: «А па 
дупцы трэба даць». І яшчэ ў дадатак шукаў вачыма 
ўсмешку пахвалы на твары пані Жабіцкай. 
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Магчыма, было ўжо за поўнач. Нягледзячы на 
тое што за вокнамі шумела даджлівая і халодная 
майская ноч, некаторыя часта выціралі пот з твару, 
памада на вуснах пані абіцкай размазалася, на 
вуснах іншых кабет, што былі ў суседнім пакоі, хут- 
чэй за ўсё таксама. Урэшце, можна было меркаваць, 
што там пацелі куды больш, і памада хутчэй траці- 
ла сваю якасць, таму што кампанія, пакінутая 
брыджавай чацвёркай - сядзела вакол вялізнага 
стала, застаўленага закускамі і пітвом. Гукі музыкі 
з магнітафоннай стужкі кожную хвіліну падымалі 
то аднаго, то другога да танца, не чутно было размо- 
вы -- толькі выбухі раскацістага смеху, павіскванне 
і шоргат ног. 

Каля нас, пад рукой, стаяў маленькі столік, на 
ім -- філіжанкі з выстылай, недапітай кавай, бутэль- 
кі з віном і лікёрам. Столік гэты ўжо каторы часе 
нікога не цікавіў, толькі той, хто падказваў пані 
Жабіцкай у гульні, нехта Павельскі, чалавек, які 
часта падарожнічаў, наліваў калі-нікалі карычневай 
вадкасці і выпіваў яе, каб ніхто не бачыў, адзін. 
Калі ж ён прапанаваў лікёру пані Кабіцкай, зірнуў 
на яго з дакорам, бо мне здалося, што той кілішак 
можа стаць фатальным і давесці яе да поўнай не- 
прытомнасці. 

Я з цяжкасцю цярплю мужчын, якія п'юць, а 
п'яныя жанчыны абуджаюць ува мне абрыдлівасць. 
Можа, таму, што бачыць п'яных жанчын мы -  па- 
куль што -- менш прывыклі. Але, мабыць, не толькі 
з той прычыны. П'яная жанчына траціць усё тое, 
што з'яўляецца яе абаяннем, адметнасцю, алкаголь 
неяк асабліва яе зневажае. (Хаця, зрэшты, што яшчэ 
магло б зняважыць несімпатычную пані Жабіцкую?) 

-- Як вы тут упраўляецеся? -- зноў схіліўся над 
намі гаспадар, старшыня кааператыва «Амега», 
Ежы. 

--. Выдатна! -- усклікнулі мы амаль адначасова. 

Толькі мой партнёр, начальнік аддзела, паскар- 
дзіўся, скрывіўшы твар у грымасе: 

-- Карта мне сёння не йдзе, каб яна здохла! - 
І дадаў:-- Відаць, нехта ў мяне закахаўся... Можа, 
пані Эля? -- звярнуўся ён да Жабіцкай, спрабуючы 
адначасова правай рукою, у якой не было карт, аб- 
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няць яе за талію, абвітую муарам, які зменліва пера- 
ліваўся ў электрычным святле. 

-. Я? - захіхікала бландзінка.-- Рукі прэч ад 
польскай жанчыны і маткі! -- дадала яна, не робя- 
чы, аднак, нічога ў падмацаванне сваіх елоў. 

-- А можа, хопіць ўжо таго брыджа? -- казаў 
далей Ежы.- І далучыцеся да нас? Усе гэтага па- 
трабуюць. Данута,-- ён павярнуўся да мяне,-- два 
разы пра цябе пытала, але яна як гаспадыня мае 
шмат клопату і не можа прыйсці... 

Уласна кажучы, ён быў зацікаўлены, каб Дыдала 
зноў вярнуўся за гасцінны стол. Яшчэ на пачатку 
прыёму яны выпілі на «ты», але ўсё яшчэ, звяртаю- 
чыся адзін да аднаго, увесь час памыляліся. Трэба 
было паддаць яшчэ, каб умацаваць пераход на «ты». 

Партнёры пераглянуліся, каб паразумецца і ак- 
рэсліць свае адносіны да просьбы гаспадара. Дыдала 
нават не ацэньваючы выразу нашых твараў, вынес 
прысуд: 

-- Ну, зразумела! Дайграем толькі робер! Пані 
Элю я папрашу раздаць карты, зробім чатыры без 
казыроў і -- канец...-- засмяяўся да партнёркі з са- 
маўпэўненай мінай, бо, хоць ён граў няўважліва, за- 
бываючы хвілінамі, як склеротык, масць карт у ад- 
боі, карта валіла яму шалёна. 

-- Ну, дык зрабіце чатыры без казыроў! -- су- 
цешыўся Ежы.-- Чакаем вае да забавы! -- І вярнуў- 
ся цераз хол у пакой, дзе танцавалі. 

Робер мы дайгралі не на чатырох без казыроў, 
а на пяці чырвах. Па сканчэнні карпатлівых разлі- 
каў мы адсунулі крэелы і рушылі да астатніх. 

Другі пакой быў прастарнейшы. Можна было б 
назваць яго нават салонам, хаця ў звычайныя дні, 
напэўна, ён ім не быў, бо ўся кватэра Маеўскіх як 
людзей бяздзетных складалася з двух пакояў. Канеч- 
не, гэта былі толькі два пакоі, але затое з кухняй 
і ваннай, у грунтоўнай даваеннай камяніцы. 

У салоне было весела, як на кірмашы, і душна. 
Адчыненае акно мала асвяжала паветра, з яго веяла 
вільгаццю, што пахла коцікамі з садка каля ціхай 
у гэты час вуліцы. 

Я прапусціў перад сабою нядаўніх партнёраў і да- 
радчыка, а сам абапёрся аб вушак дзвярэй, каб 
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збольшага разабрацца ў сітуацыі. Яна нічым не на- 
гадвала той, якая была некалькі гадзін назад, калі 
досыць нацягнутыя, нібы нясмелыя і ўрачыстыя, 
займалі месцы ля стала, каб есці і піць, фліртаваць, 
расказваць старыя анекдоты, гаварыць напышлівыя 
фразы, словам, святкаваць чарговы дзень нараджэн- 
ня Дануты. 

Зараз на абрусе цямнелі плямы, як на зімовай 
дарозе ў адлігу, сярод бязладна расстаўленых кіліш- 
каў былі поўныя і парожнія, відэльцы і нажы ляжа- 
лі як папала, госці -- хто сядзеў ля стала, хто танца- 
ваў, хто швэндаўся па пакоі. Нейкая кабета схіліла- 
ся цераз падаконнік, падставіўшы галаву пад 
дождж, каб працверазець. Часам сёй-той падыходзіў 
да яе, падымаў падол парчовай спадніцы, каб па- 
глядзець вышэй каленяў зграбныя ногі. Некаторыя, 
відаць, асаблівыя знаўцы, у знак прызнання, адыхо- 
дзячы, паляпвалі яе па азадку. Жэсты гэтыя, пера- 
кладзеныя на словы, маглі азначаць: «Брава, міл- 
ка, ты прыгожая!» 

Гэтыя пятнаццаць чалавек гасцей рабілі столькі 
шуму і тлуму, што можна было падумаць,-- нават 
калі ты мала піў, як я,- што тут сама мала трыц- 
цаць. 

Сітуацыя мянялася штохвіліны. Вось перасталі 
ўжо танцаваць, толькі нейкі мужчына, схіліўшыся 
над магнітафонам, забаўляў сябе какафоніяй гу- 
каў, торгаючы назад стужку або раптоўна мяняю- 
чы хуткасць ролікаў, між якімі яна перамот- 
валася. 

Я адшукаў Дануту. Яна сядзела ля пісьмовага 
стала, на якім без разбору былі расстаўлены ў пасу- 
дзінах, рознай формы прынесеныя гасцямі кветкі. 
Была яна відавочна стомленая. Стомленая, але і неяк 
узбуджаная, відаць, не толькі ад выпітага. 

-- Якадчуваеш сябе, Данута? 

-- Дзякуй, добра. А ты як весялішся? 

-- Ты ж ведаеш, я ніколі не ўмею як след веся- 
ліцца! 

--. О, так! Ты заўсёды разважлівы. Ты заўсёды 
быў па-д'ябальску разважны. 

--. Прэтэнзія? 

-- Дапусцім... 
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-- У такім разе я мушу ў сваю абарону сказаць, 
што і ты заўсёды была разважным стварэннем. 

-- Няпраўда! -- амаль крыкнула яна і сарвала- 
ся з крэсла.-- Гэта толькі ў тваіх вачах я такая! Та- 
кой быць мяне пераканалі, а я... 

Ежы, які, відаць, назіраў за намі, апынуўся 
побач: 

--- Дануся, табе кепска? 

г. Чаго б гэта! -- засмяялася яна занадта голас- 
на, каб смех мог гучаць шчыра. І ледзь не паслізну- 
лася на гладкім дубовым паркеце. Была, значыцца, 
больш п'яная і ўзбуджаная, чым здавалася. Яна вы- 
бегла на вольнае месца між сталом і вокнамі і ска- 
мандавала: 

-- Бабкі, робім стрып-ціз! 

Усе, апрача той, што ляжала на падаконніку, па- 
вярнуліся да Дануты. Данута ж ўпраўлялася з су- 
кенкай і іншым. Госці і апамятацца не паспелі, як 
яна ўжо стаяла, выпінаючы цяжкія грудзі наперад, 
як статуя з лёгка таніраванага гіпсу. Уражанне ас- 
лаблялі толькі ружовыя трусікі і панчохі, якія аба- 
ранкам спадалі ніжэй каленяў. Яна амаль крычала: 

2. Ну, хто яшчэ адважыцца?! 

Пачуліся воплескі мужчын і крыкі: 

-- Стрып-ціз! Стрып-ціз! Просім, просім... 

Я агледзеўся. Яшчэ тры пані пачалі поркацца са 
сваімі сукенкамі, блузкамі і спаднічкамі. 

Насуперак шматлікім і шчырым пратэстам Маеў- 
скі пачаў заклікаць жанчын да парадку і адначасова 
збіраць з падлогі параскіданыя, як на беразе ракі, 
сукенкі і бялізну і выправаджваць Дануту, якая 
ўпіралася, у ванную. 

Паказ працягваўся, напэўна, карацей, чым мож- 
на аб ім расказаць. Цверазейшыя мужчыны --а 
асабліва жанатыя, з іхняй асабістай зацікаўленас- 
цю,- - схамянуліся. Мусіць, усе былі ашаломлены 1 
цяпер пачалі прыходзіць да памяці, ва ўсякім разе 
фінал паказу прайшоў без двухсэнсоўных камента- 
рыяў. І неўзабаве -- нібы гэтае здарэнне азначала 
нейкую трывогу -- было вырашана разыходзіцца па 
дамах. 

У Маеўскіх, здаецца, засталася толькі тая, з па- 
даконніка, бо -- нягледзячы на зусім мокрую гала- 
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ву -- не давалася, каб яе вялі з пакоя нават пры са- 
мым энергічным спадарожніку. Колькі разоў, ікаю- 
чы, спрабавала яна стаць на ногі, столькі разоў гэта 
сведчыла аб вострым парушэнні раўнавагі. Дужа ха- 
цеў паслужыць ёй Павельскі, але я -- маючы на ўва- 
зе яго рэпутацыю -- хацеў, каб жанчына працвера- 
зела ў Маеўскіх. 

Ежы аж тросся. Развітваўся няўважліва і па- 
спешна, а з яго слоў, што не датычыліся непасрэдна 
здарэння, усё ж прабіваўся жах, каб не разнеслася 
плётка пра выхадку Дануты і тых паняў, якія з ах- 
вярнай паспешнасцю тут жа, на месцы, адказалі на 
яе істэрычны заклік. 

Хаця я разглядаў Дануту, калі яна распраналася, 
з прыкрым пачуццём няпрошанага сведкі і толькі з 
невялікай дамешкай цікавасці, выкліканай яе пры- 
гажосцю,-- мне было таксама не па сабе. 

Паколькі я выходзіў адным з апошніх, Ежы па- 
спеў мне адкрыць сваю думку: 

-- Як добра, што гэтага не бачыў мой любы 
швагерак! 

Ён меў на ўвазе Зыгмунта Патылу, жанатага з 
Басяй, роднай сястрой Дануты. 

Я вяртаўся вельмі павольна... 

Уздоўж вуліцы тырчалі, нібы капрызна нагрым- 
золеныя вуглем на кардоне, чорныя дрэвы, а за імі 
масіўныя, яшчэ адданыя цямноццю, глыбы дамоў. 
Толькі ў некалькіх месцах залатым, ціхім бляскам 
ільсніліся вялікія вокны з маленькімі квадратамі 
шыб, з-за якіх далятаў манатонны шум машын, нібы 
нехта рытмічна ляскаў вялікімі, з металічнымі зу- 
бамі, сківіцамі. 
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З Данутай і яе мужам я пазнаёміўся ў Патылаў. 
Як казалі раней, у Зыгмунтоўства Патылаў. Некато- 
ры час гэта была знаёмасць чыста фармальная, і ні- 
што не гаварыла за тое, што менавіта гэты выпа- 
дак - дзякуючы разнастайным далейшым выпад- 
кам, якія будзе трэба пазней назваць збегам акаліч- 
насцей,- набярэ асаблівага значэння. 

Хаця з Зыгмунтам, даўнім маім знаёмым, мы ба- 
чыліся пераважна ў горадзе, я ўсё ж заходзіў часам 
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і да іх на кватэру, сціпла вячэраў, а потым, няспеш- 
на папіваючы каву або чай, мы размаўлялі. Не ад- 
пужвала мяне, што ў Патылы цяжкія павекі часта 
ападалі на цёмныя вочы. У столькіх ён засядаў 
прэзідыумах, так часта прысутнічаў на розных схо: 
дах, на якіх адна-дзве зусім ясныя справы гразлі і 
душыліся без ратунку ў прамовах шматлікіх арата- 
раў і дыспутантаў, што ён вырабіў сабе звычку вось 
так апускаць павекі. Гэта была самаабарона, уласці- 
вая людзям, якія занадта часта выступаюць публіч- 
на: апушчаныя павекі не абавязкова сведчылі аб 
жаданні ўхіліцца, але гэтак жа добра гаварылі і аб 
засяроджанасці, якая спадарожнічае слуханню да- 
клада або дыскусіі. 

Гэта з'ява лёгкая для назірання: тыя, хто зася- 
дае ў прэзідыумах, хутка вучацца апусканню павек; 
тыя ж, што бяруць удзел у канферэнцыях,-- маля- 
ванню зайчыкаў, малпачак і розных завіткаў, якія 
складваюцца ў геаметрычныя фігуры. 

Мяне гэтыя апушчаныя цяжкія павекі спрацава- 
нага дзеяча анітрохі не бянтэжылі. Калі заставала 
нас за размоваю крыху больш позняя вячэрняя га- 
дзіна і дзяцей удавалася ўкласці спаць, далучалася 
да нас і пані Бася, якую я вітаў з ажыўленнем, бо 
любіў кампанію мілавідных і інтэлігентных кабет, 
якія вядуць гутарку з нейкай грацыяй, не лезуць У 
размову сілком толькі дзеля таго, каб праз хвіліну 
без ніякай падставы і заелугі зрабіцца цэнтрам вы- 
мушанай увагі прысутных. 

Пані Бася, шчуплая шатэнка, была з тых асоб, 
якія выйграюць толькі тады, калі іх пазнаеш блі- 
жэй. Патрэбны былі пэўны час і цярплівасць, каб 
яна магла выявіцца. 

Схільная да жартаўлівай размовы, у якой бралі 
ўдзел жывыя, іскрыстыя вочы і вузкія ўсмешлівыя 
вусны, яна магла рабіць уражанне ахвотніцы паф- 
ліртаваць, таму што карысталася традыцыйна не- 
бяспечнымі словамі з вялікай лёгкасцю. Але хутка 
можна было пераканацца, што гэта быў толькі спо- 
саб трымаць сябе. Як і жанкі многіх мужчын на 
сур'ёзных пасадах -- яна працавала. Не была гэта, 
аднак, звычайная канторская праца, якая пазбаві- 
ла б яе магчымасці займацца домам і дзецьмі. Пані 
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Бася прадстаўляла ў нашым горадзе адну сталічную 
жаночую газету. Яна, несумненна, займала месца, 
дзякуючы становішчу мужа, бо я не думаю, каб дра- 
маў у ёй нейкі больш відавочны журналісцкі талент. 
Так, яна спрытная і дасціпная, пакутавала над 
кожнай нататкай, надзімала вуены і ў задуме па 
шмат разоў пстрыкала ў іх каўпачком вечнага пя- 
ра; апрацоўка чужых тэкстаў, якія трэба было вы- 
слаць у сталіцу, таксама займала ў яе больш часу, 
чым у здольнага журналіста. 

Патылы жылі ў адносным дастатку, хаця, мне 
думаецца, лічыліся з кожным грошам. "Трое дзя- 
цей -- гэта не абы-які клопат. Проста шчасце, што 
гэта былі ўсё хлопцы, і адзенне старэйшага з іх, пас- 
ля адпаведнай пераробкі, насілі малодшыя. Пра пэў- 
ную іх заможнасць сведчылі: халадзільнік, радыё- 
прыёмнік, пыласос і тэлевізар, работніца, якая пры- 
ходзіла днём, паездкі на мора, хоць і не ў мясцова- 
сці, якія лічыліся моднымі. 

У пакой уварвалася прарэзлівае выццё пажарнай 
службы. Унізе мчаліся, мусіць, на нейкі пажар, чыр- 
воныя машыны з людзьмі ў касках, складнымі дра- 
бінамі і цыстэрнамі, абматанымі шлангамі. 

-- Тэта бадай-што найбольш характэрны для на; 
шага горада шум! -- заўважыла пані Данута.-- Ня- 
ма дня, каб абышлося без гэтага выцця... 

-- Калі я пакіну калі-небудзь гэты горад,-- пад- 
хапіў я заўвагу пані Дануты,- дык застануцца ў 
маёй памяці тыя рэчы: пажарныя машыны, таполі 
вакол фабрычных муроў і коміны з султанамі гус- 
тога дыму. 

2. Я б дадала яшчэ і людзей! -- умяшалася пані 
Бася.-- Столькі тут людзей з вёскі, і хаця яны даўно 
ўжо сталі гараджанамі, а ходзяць спакойна, не ад- 
чуваючы тэмпу і руху, доўга затрымліваюцца на ву- 
лічных пераходах, трымаюцца так, нібы яны на па- 
лявых сцежках. 

-- Вы дарма абгаворваеце гэты працавіты горад, 
горад, якому належыць будучыня! А я люблю гэтыя 
клубы дыму над фабрычнымі комінамі! -- заявіў 
Зыгмунт. 

Не спадабалася мне яго дэкларатыўнае выступ- 
ленне, хай нават і шчырае,-- яно ўсё ж выпадала 
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з лёгкай размовы. Зыгмунт, зрэшты, толькі гадзіну 
як вярнуўся дадому, а гэтага яшчэ, мабыць, было 
замала, каб ён мог вылезці са скуры афіцыяльнасці, 
якую насіў цэлы дзень, і вярнуцца ў сябе, апынуцца 
ў хатніх пантофлях. Зыгмунт чакальна зірнуў на 
мяне, каб я падтрымаў яго, але я маўчаў. Змест 
сказанага я з лёгкасцю мог бы адобрыць, форма бы- 
ла не тая. 

Гэта заўважыла пані Данута і нахілілася цераз 
стол, відаць, каб нешта сказаць яму, што зменшы- 
ла б напружанне, але, нібыта ў момант перадумаў- 
шы, хутка адхілілася. Нешта ў ёй застыла, хаця яна 
здалася мне кабетай з жывой непасрэднасцю. Стала- 
ся так, напэўна, таму, што яна ўспомніла: Зыгмунт 
яе не любіў, аб чым ведала ад яго самога задоўга 
перад гэтым спатканнем. Ён ставіў ёй у віну эгаізм, 
нікчэмнасць і фанабэрыю, якія цалкам падпарадкоў- 
валі вядомага мне яшчэ толькі па чутках мужа, 
Ежы Маеўскага. 

Найбольш разважліва зрабіла пані Бася. Хаця 
мы меліся абмежавацца толькі кавай і чаем, яна 
дастала з буфета бутэльку і маленькія кі- 
лішкі. 

Мы не пілі шмат, напаўнялі кілішкі чае ад часу, 
і гэта стварала толькі повад да добрай размовы, якая 
ні да чаго не абавязвала. Я паспеў заўважыць, што 
і пані Бася не шукала выпадку да шчырай размовы 
са сваёй сястрой. Звычайна замужнія любяць нават 
пры самай жывой размове выкраіць хвілінку для 
нейкіх сваіх спраў, адасобіцца ад кампаніі. Гэтага 
імкнення я тут не адчуў. Гэта можна было тлума- 
чыць тым, што Данута не мела дзяцей, а значыць 
сёстры былі ў зусім розных абставінах, між якімі не 
было нічога агульнага. 

Менавіта пані Данута была аднолькавая да ўсіх 
у гэтай кампаніі. Выглядала на тое, што яна была 
як бы лішняй. Таму я задаваў сабе пытанне, а на- 
што, зрэшты, прыйшла? 

Толькі пад канец яна крыху ажывілася. Спадаба- 
лася ёй нейкае маё выслоўе, якога я ўжо не 
памятаю. Было ў ім нешта пра старых халасця- 
коў, і пані Бася назвала мяне нешкадлівым дзі- 
ваком. 
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-- Ах, дык значыць пан- кавалер? -- Данута 
перасела на крэсла, што стаяла побач з маім, але 
не каля стала. 

-- Ці ж я не выглядаю на кавалера? Я яшчэ 
досыць малады... 

-- Так,- сказала без пераканання, пан до- 
сыць малады, але ў вашым веку трапляюцца і па 
тры, па чатыры разы разведзеныя! 

-- Мяне не цікавяць рэкорды ў гэтай галіне! 

-- А чаму ж пан- кавалер? - нягледзячы на 
лёгкі тон, пытанне было бесцырымоннае, гэту бес- 
цырымоннасць крыху злагоджваў яе твар, зычлівы 
і ясны, какетлівы. 

-- Што зробіш, такія часы! -- паспрабаваў я пе- 
равесці гаворку на жарт. 

-- Іне было якой-небудзь ахвотніцы. 

-- Адкуль я магу ведаць?! Можа, да той адной 
я, калі праўду казаць, не надта і рваўся. 

-- Ага, нешта прыхоўваем... 

-- Скажу вам,- стары халасцяк, а я такі, баіц- 
ца канфрантацыі сваіх, з гадамі назапашаных ўяў- 
ленняў пра жанчын - з магчымай практыкай. Хто 
ведае, можа, я халасцяк менавіта ад залішняй пава- 
гі да жанчын! 


-- Па-першае: канстатуем, што вы яшчэ ў пры- 
зыўным узросце. Вашыя, як я прыкідваю, чатыры 
дзесяткі -- гэта ж самы росквіт мужчынскай пры- 
вабнасці. Па-другое: сапраўды, лішак пашаны можа 
зашкодзіць больш-менш,-- і тут Данута шматзначна 
засмяялася,-- фамільярным адносінам з жанчына- 
мі... 

Данута памалу ўцягнулася ў гутарку, да якой 
Зыгмунт прыслухоўваўся з паблажлівай абыяка- 
васцю, а пані Бася, калі я не памыляўся,-- з пэўным 
неспакоем. Яна баялася. За Дануту ці за мяне? 

Вечар гэты прынёс мне вялікае задавальненне. 
Мы меліся выйсці разам з пані Данутай. У пярэднім 
пакоі я дапамог ёй надзець карычневы плашч, які 
вельмі пасаваў да восені, што ўжо траціла свае ко- 
леры. Данута падабрала густыя валасы пад цэлафа- 
навы каўпачок, бо на дварэ імжыла. Быў кастрыч- 
ніцкі імглісты дзень і вечар: усё нібыта прытоенае, 
недагаворанае, недамаляванае. 
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Я меў яшчэ шмат часу і праводзіў яе ў трамваі, 
і нават ад прыпынку давёў аж да дома, у якім яна 
жыла. На развітанне яна сказала мне, каб я прый- 
шоў да Патылаў у нядзелю. Не, не будзе ніякага 
прыёму, але яна будзе там з мужам. Так, хацела б, 
каб я пазнаёміўся з яе мужам. Ну, натуральна, я 
адказаў, што, калі акалічнасці дазволяць, то я па- 
стараюся прыйсці. 


«Ты ж ведаеш, я ніколі не ўмею як след веся- 
ліцца!» 

«О, так! Ты заўсёды разважлівы. Ты заўсёды быў 
д'ябальскі разважны!» -- «Прэтэнзія?» -- «Дапуе- 
цім...» «У такім разе я мушу ў сваю абарону ска- 
заць, што і ты заўсёды была разважным стварэн- 
нем...» -- «Няпраўда!» 

Каб сёе-тое сабе выяеніць, я мушу вярнуцца да 
таго фрагмента размовы, якую мы вялі ў досыць 
позні час і ў атмасферы забаўнай эўфорыі. Яна да- 
тычыла спраў і па сённяшні дзень важных для мя- 
не, таму засталася ў мяне ў памяці, як урывак з ней- 
кай класічнай драмы. Размовы звычайна бываюць 
далёкія ад драматургічных канвенцый, не кожнае 
слова і не кожны нават сказ мусяць абавязкова 
нешта азначаць. Рэдка калі нашы размовы дахо- 
дзяць да кандэнсацыі, якая крые асаблівы сэнс. 
І аднак, у той раз... 

Мушу вярнуцца да зімы, да тых некалькіх тыд- 
няў да і пасля каляд. Так склалася, што ў К... я вы- 
ехаў у водпуск неўзабаве пасля Маеўскіх. Угаварыла 
мяне на гэта якраз пані Данута. (Пані? Ну, тады 
яшчэ пані.) Маеўскі слухаў гэтыя ўгаворы з кіслай 
мінай, а на словах гаварыў зусім іншае. Дык чаго ж 
бы гэта я павінен быў звяртаць увагу на яго міну? 
Закаханыя мужы, а да такіх, відаць па ўсім, нале- 
жаў і ён, жадаюць бачыць жонак У кампаніі выпад- 
ковых, а не ў кампаніі тых, каго запрашалі. Урэшце, 
я не меў падстаў лічыць, што буду для Дануты мена- 
віта абраным сябрам. Дапускаў -- бадай-што не без 
рацыі -- што яна хацела быць пэўнай, што на ўсякі 
выпадак будзе, прынамсі, адзін вольны мужчына Ў 
яе распараджэнні. 
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Учора цэлы дзень падаў ліпучы і мяккі снег, аб- 
шар запоўніўся белай, вільготнай цішынёй. Толькі 
тратуары цямнелі і дзе-нідзе брук, на якім у адбітках 
аўтамабільных шын ляжаў і конскі памёт. Пад вечар 
ртуць у тэрмометры ўпала крышачку ніжэй нуля, 
абуджаючы надзею, што ўрэшце снег затрымаецца 
на ўзбоччах, на дрэвах і на дахах. Павысыпалі там 
і сям зоркі, хмаркі не закрывалі месяца ані на хві- 
ліну. 

-- Можа, хаця каляды сцягнуць сюды крыху 
людзей, бо зараз тут пустэча і нудзьга! -- сказала 
Данута, калі мы ўтраіх вярталіся з кавярні. 

-- Гаспадары наёмных пакояў ужо вочы прагле- 
дзелі, чакаючы кліентаў! -- дадаў я, спрабуючы сліз- 
гацца па тратуары. 

-/ А я люблю адпачынак без таўкатні! -- паве- 
даміў Ежы, бландзін з размяклым плоскім тварам, 
які аздабляў толькі правільны нос і ладна вымаля- 
ваныя дугі броваў, занадта, на жаль, светлых, амаль 
белых. 

-- Я таксама не выношу таўкатні,-- сказаў я,-- 
але тут, у мясцовасці курортнай, недахоп людзей 
крыху нервуе. Спачуваю тым, хто звязвае свае надзеі 
з наплывам гасцей. Не люблю пустэчы і не люблю 
штурханіны! 

-- 8даецца мне, што вы, пане Сыльвестр, ва ўсім 
любіце памяркоўнасць! -- заўважыла Данута крыху 
злосна. 

-- Перабольшваеце! Ёсць сітуацыі, у якіх я во- 
раг любой памяркоўнасці! 

-- Хіба гэта магчыма? І што ж гэта за сітуацыі? 

-- Ну, урэшце! Вось вам сапраўдныя санкі з са- 
праўднымі званочкамі! -- суцешыўся я, пазбягаючы 
такім чынам адказу на пытанне пані Дануты. На 
вуліцы сапраўды з'явіліся санкі, а ў іх сядзела ней- 
кая калярова ўбраная групка: мабыць, бацькі і дзе- 
ці. У некаторых месцах палазы яшчэ чыркалі па 
вышчарбленым асфальце, але гэта ні ў каго не адбі- 
вала ахвоты катацца. 

-- Калі толькі снег патрымаецца, дык заўтра 
пайду на лыжах! -- заявіла Данута каля форткі ў 
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двор зялёнай старасвецкай вілы, у якой спыніліся 
Маеўскія. 

-- А я;- сказаў я, цалуючы ёй руку на разві- 
танне,-- найму сабе санкі і паеду ў сінюю далячынь! 
Гэта ўжо, мабыць, шмат год сплыло, як я не ездзіў 
на санках! Можа, вы захочаце са мной, пане Ежы? 

--- Дзякуй, лепей лыжы! 

-- І кампанія пані Дануты... 

-- Лыжы гэта спорт. Здзіўляюся вам, што вы не 
займаецеся ніякім спортам. У вашым узросце трэба 
вельмі дбаць аб форме! -- сказаў Маеўскі, напэўна, 
крыху дзеля таго, каб прынізіць мяне у вачах сваёй 
жонкі, хаця, шчыра кажучы, розніца ў гадах паміж 
намі магла быць выяўлена лічбаю чатыры 
або пяць. 

Найлепей было аднесціся да заўвагі несур'ёзна, 
што я і зрабіў. 

-- Ну што ж, я ад нараджэння крыху недарэка! 
Паходжу ўрэшце з нізін, якія на лыжах разгуляцца 
не давалі... Добрай ночы! 

Ужо амаль знікаючы за форткай, якая лёгка 
рыпнула, пані Данута яшчэ раз звярнулася да мяне: 

-- А якой гадзіне заўтра ўбачымея? 

-- Але ж вы йдзяце на лыжах! 

-. Я не выберуся раней дванаццаці... 

-- То добра: буду ў дзесяць. 

Я жыў на адной з бакавых, аддаленых ад цэнтра 
вулічак, якіх зрэшты ў гэтай мясцовасці, вакол ша- 
шы, было не так многа. Вулічка падымалася крыху 
ўгору, я ішоў паволі, каб даўжэй быць аднаму сярод 
гэтага зімняга пейзажу, над якім вісеў ліхтар меся- 
ца. Недзе бразгаталі званочкі, сняжынкі былі рэдкія 
і ападалі павольна, агеньчыкі ў вокнах на розных 
узроўнях набылі нейкае лірычнае значэнне. 

Я тут быў ужо тыдзень. Маеўскія, як мне казалі, 
стараліся наведваць гэтую мясцовасць кожнаю зі- 
мой. Здзіўляўся трохі, што яны не хочуць ездзіць 
у Закапанэ, якое рухлівай пані Данусі лепей бы ад- 
павядала. Мусіць, аднак, гэта было звязана з нейкім 
яе жаночым недамаганнем. Сапраўды, нібыта яна 
хадзіла да лекараў, бегала на нейкія працэдуры і на- 
ват піла ваду у павільёне мінеральных вод або забі- 
рала яе з сабою ў поліэтыленавай пляшцы. Не выпа- 
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дала мне бліжэй гэтым цікавіцца, але гэта магло 
мець сувязь з бяздзетнасцю, якая турбавала мужа 
і жонку. Здаецца, што гэты факт асабліва мучыў 
пана Ежы. Калі б яны мелі дзіця, шлюб іхні набыў 
бы трываласць. 

Маеўскія апынуліся ў К... раней. Што да мяне, то 
яшчэ за некалькі дзён перад выездам мне нават на 
думку не прыйшло, што знайду іх менавіта тут. Вя- 
дома ж, я марыў аб адпачынку, але нічога канкрэт- 
нага для сябе не вырашаў. Гэта пані Данута належа- 
ла да кабет, якія прошаныя, а нават і не прошаныя, 
любяць за сябе і за іншых вырашаць таксама і ў вы- 
падках, якія асабіста іх мала датычацца. От, абы 
толькі ў нешта ўварвацца. Заўжды яна ў нечым 
брала ўдзел, навязваючы какецтвам кожнаму ася- 
роддзю сваю асобу. 

Быць можа, аднак, што, каб не яна, я нікуды б 
не выбраўся. Ініцыятыва заўсёды давалася мне з 
цяжкасцю. Але яна апісала мне чароўнасць мясцо- 
васці, падкрэсліла становішча чалавека, які прыяз- 
джае некуды, не маючы ніякіх знаёмых. «Вы будзе- 
це, як у сям'і,- казала,- заўсёды будзе да каго 
звярнуцца, пакуль заведзяце новыя знаёмствы». 
Уласна кажучы, яна мела рацыю: нялёгка даваліся 
мне новыя знаёмствы. Прычынай гэтага было тое, 
што многія людзі рабілі на мяне непрыемнае ўра- 
жанне першымі ўжо жэстамі, першымі словамі, і тое, 
што я быў лянівы: трэба пазнаць, прынамсі, не- 
калькі асоб, пакуль трапіш на нешта вартае тава- 
рыства, а можна і не трапіць! 

Адчуваў я тут сябе ўвогуле добра. У пансіянаце, 
дзе наняў пакой з утрыманнем, жыло некалькі асоб, 
рэшта пакояў чакала калядных і навагодніх гасцей. 
Сустракаліся мы толькі ў абед, вечарам я ляжаў на- 
паўапрануты на ложку, чытаючы дэтэктыўныя ра- 
маны. Днём альбо цягаўся сам, альбо з Маеўскімі. 
З імі мы штодзённа ездзілі ў вагончыках фунікулёра 
на Паркавую гару, дзе, размясціўшыся на ўзятых 
напракат шэзлонгах, самаахвярна падстаўлялі тва- 
ры халоднаму сонцу. Быў гэта хутчэй рытуал, улас- 
цівы мясцовасці ў прадгор'і, бо сонца ўвогуле не ха- 
цела даваць загару, а ў самай цярплівай з нас пані 
Дануты і без загару была смуглая скура. 
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Насуперак распаўсюджанай думцы ў мястэчку 
было спакойна, не чуваць было аб розных экстрава- 
гантнасцях, адпачываючыя і курортнікі паволі сна- 
валі па вуліцы, якая была, уласна кажучы, адрэзкам 
шашы між мяккіх узгоркаў. Толькі калі глядзець 
з некаторых месцаў Паркавай гары, толькі тады 
магло наваколле лічыцца мясцовасцю, размешчанай 
між гор. 

Што да мяне, то я вельмі марыў аб снезе. Аб не- 
калькіх хаця днях белай зімы, занесеных сюды ма- 
разамі з вышэйшых лясістых узгор'яў. 

Назаўтра, калі я глянуў у акно, была якраз зіма. 
Я глядзеў з палёгкаю на белыя лапы бліжэйшых 
дрэў, на ўзгор'і, на якіх серабрыліся і іскрыліся ля- 
сы. Адразу адчуў сябе жвавей, з'еў усё, што мне 
прынеслі на падносе, і неўзабаве збег уніз, да 
галоўнай вуліцы, каб вывела мяне за мястэчка, 
таму што да дзесяці было яшчэ нешта каля 
гадзіны. 

Увесь гэты дзень быў рухлівы, хаця большасць 
гадзін я прабыў адзін, таму што панства Маеўскіх 
выбралася на лыжах. 

Калі пад вечар я зноў з'явіўся ў пакоі Маеўскіх, 
аказалася, што Данута будзе адна, паколькі муж яе 
спаткаў нейкую важную птушку з прамысловасці і 
дамовіўся з ёй павячэраць у рэстаране на Паркавай 
гары. На маё здзіўленне, жонкі з сабою на гэты раз 
ён не ўзяў, аддаўшы яе ў дадатак майму апекаван- 
ню, растлумачыўшы, што тая важная шышка -- ад- 
начасова яго школьны калега. 

Праўду кажучы, я суцешыўся. Ежы раіў нам 
пайсці ў кавярню, але пані Данута, як толькі ён 
выйшаў, запытала: 

-- Ці праўда, вы хацелі б зноў тырчаць у ка- 
вярні? 

-- В вамі вельмі ахвотна... 

-- А ну яго! Люблю рух! 

-- То, можа, пойдзем на прагулку? 

А ну яе! Ногі ў мяне крыху баляць. Урэшце 
першы раз у гэтым годзе была на лыжах... 

-- Пані Данута, на санках паедзем! -- крыкнуў 
я, удаючы энтузіязм, каб гэтая прапанова прагучала 

пераканальна.-- Санкамі за мястэчка, коні пыр- 
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хаюць, бомы звіняць, а мы сядзім, маўчым, як... за- 
каханыя! -- шаржыраваў я. 

-- Тэта ўжо амаль канкрэтная прапанова! Але 
што далей? 

-- Што далей? Гм... Мы ж дагэтуль не былі ў 
такім тут рэкламаваным, важным, як Вавель у Кра- 
каве, «Ціхім куточку»! Няёмка не пабываць, пані 
Данута. 

Калі мы ўрэшце, перакідаючыся жартамі, вый- 
шлі на паветра, ліхтары над слупамі ўжо калашма- 
цілі цемру. 

Дайшлі, крыху спяшаючыся, да пляцоўкі, дзе 
стаялі коні. Данута пакінула мужу запіску, каб не 
чакаў яе раней чым у дванаццаць. Калі яна сказала 
аб гэтым мне, зрабілася крыху несамавіта, бо я ўя- 
віў сабе неспакой паны Ежы. Ён мог пасля гэтага 
бачыць ува мне, цалкам няслушна, суперніка. Я як 
супернік! 

Выбралі санкі, запрэжаныя парай коней. Захута- 
лі ногі кажухом. За мястэчкам была цішыня, спя- 
рэшчаная толькі гукамі званочкаў. Пані Данута зра- 
білася ажыўленай, сардэчнай. Дамовіліся, што спа- 
чатку паедзем далёка за «Ціхі куточак», які знахо- 
дзіўся на ўзлессі, а затрымаемся ля яго, толькі вяр- 
таючыся назад. 

Лес пагрузіўся ў цямноцце, якое ад гэтага нібы 
набракла, набрала нейкага асаблівага значэння, дрэ- 
вы ўздоўж шашы неслі на сабе нібы завітую сівізну, 
снег набыў матавы колер лою, угары беглі па месяцы 
воблачкі. 

Пані Данута пытала, ці мне часам не холадна, 
дастала свае рукі з рукавічак і, хоць яны былі цёп- 
лыя, з какецтвам загадала мне іх грэць. Яны пахлі 
парфумай, што не дужа гарманіравала з пахам сне- 
гу, пахам, які нават нельга было ні з чым параўнаць. 

У малым гардэробе «Ціхага куточка» пані Дану- 
та напамадзіла вусны і зноў адчула сябе па-гарад- 
скому. Мы ўвайшлі ў мілую цеплыню драўлянага 
дома, які даваў натуральную прытульнасць, а звон- 
ку выглядаў, як асветлены і заснежаны домік са ста- 
рых каляровых калядных паштовак. 

Насупраць буфета сядзеў музыкант, ён жа і спя- 
вак. У жаўтаватым святле круцілася некалькі пар. 
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Мы знайшлі для сябе столік у другой зальцы ля са- 
мага акна. Сярод гасцей не было яшчэ на шчасце 
п'яных, толькі за адным столікам можна было ўжо 
намеціць кандыдатаў. Мелі яны, відавочна, шмат 
грошай і мала піяцкай культуры, хацелі фарсіць, 
голасна заказваючы абавязкова каньяк французскі, 
без дакладнай маркі. 

З'явіўся перад намі кафейнік, бутэлька сухога 
віна. Пасля некалькіх глыткоў кавы і дзвюх чарак 
віна мы ўсталі на танга. 

Я папярэдзіў пані Дануту, што не дужа ўмела 
танцую, але яна была памяркоўная і прыязная. 

-- Можаце не казаць мне пра гэта, пане Сыль- 
век.-- Яна засмяялася.-- Гэта адразу відаць. Буду 
старацца за сябе і за вас! 

Я не ўзяў гэтага да сэрца, дбаючы толькі аб тым, 
каб не засапціся, таму што хутка стамляўся. 

Пасля пары танцаў, пасля некалькіх чарак віна 
нешта ўва мне разыгралася. Я адчуў сябе, як на 
караблі, што плыве пад ветразямі праз снягі ў зімо- 
вую ноч, палюбіў штурханіну перад акардэаністам, 
глядзеў у вочы Дануце з большай зацікаўленасцю, 
чым гэта вынікала з маёй унутранай патрэбы; лёгкі, 
толькі тут прысутны, толькі тут неабходны і без- 
умоўны, я стараўся, каб мае рукі, не парушаючы 
прыстойнасці, прылягалі, аднак, мацней да пані Да- 
нуты; каб умеў, я, можа, нават спяваў бы, як іншыя 
танцоры. 

Уцякла ад мяне цалкам так характэрная для мя- 
не боязь быць смешным, хоць і зараз я знаходзіў яе 
ў іншых танцуючых парах. 

Пасля аднаго з танцаў, калі мы затрымаліся, каб 
вяртацца да століка, я пацалаваў пані Дануце РУКУ, 
а потым дакрануўся да яе вуснаў. Чырвоных і поў- 
ных. Неяк гэта само здарылася, і я аж спалохаўся, 
але амаль тут жа, гледзячы ў вочы партнёркі, пера- 
канаўся, што так і належала рабіць. 

Пані Данута запрапанавала выпіць на «ты». 
Я адчуў сябе так, нібы раптам і незаслужана аванса- 
ваў. Толькі потым усведаміў, што гэта новая форма 
нашых адносін выкліча непрыемнае здзіўленне ў яе 
мужа. А што мне да нейкага там Маеўскага! -- па- 
думаў я, а на ўсякі выпадак выпіў яшчэ адну чарку 
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віна, што злёгку мяне ашаламіла. Менавіта ў гэты 
час я ісказаў ёй: 

--. Ута! 

--. Ута...-- паўтарыла, паведаміўшы гэтым, што 
гэта пяшчотнае скарачэнне, такое простае, чуе 
першы раз. І дадала:-- Ежы ніколі б не дадумаўся 
да такога! Нейкі ён без уяўлення і без паэзіі! 

Я не прызнаўся ёй, што так калісь усе мы назы- 
валі адну з нашых сябровак, малую і вяснушкаватую 
Дануту. 

Калі мы апынуліся на ганку, гатовыя да вяртан- 
ня, выглядаючы ў цемры якога-небудзь вазніцу, я 
зноў пачаў цалаваць Данку, але не гаварылася 
пры гэтым ніводнага слова. Зараз, у першы раз, я 
пачуў смак пацалунка, увайшла ў мяне цеплыня яе 
вуснаў. 

Толькі ў сябе ў пакоі, распранаючыся, каб кляс- 
ціся спаць, вольны ад нядаўняга настрою, я зане- 
пакоіўсч: ці не трапіў я ў нешта такое, што не было 
маім свядомым намерам? Ці не абавязвае гэта мяне 
да чагосьці? Ці не ўводзіць мяне ў нейкую справу, 
выцягваючы з самотнасці? 

Потым, аднак, засынаючы, я пераканаў сябе, што 
Данута, напэўна, не надае тым некалькім больш- 
менш чулым жэстам ніякага значэння. Проста нам 
трэба было як найбольш прыемна правесці вечар, 
зместам якога была паездка на санках і прабыванне 
ва ўтульнай кавярні, што ўжо не мела ў тую хвілі- 
ну нічога ад карабля, які плыве праз снег і зімовую 
ноч. 

Ну так, казаў я сам сабе ў думках, усё выразней 
адчуваючы перадсонны туман, толькі так гэта і ацэ- 
нім. Толькі так гэта і ацэнім, праўда, мілая парт- 
нёрка? Прыпаміналіся мне і чуткі, што хадзілі аб 
Дануце,-- «паліпе з шаўковым позіркам», які што- 
дзённа змяняе прычоскі і ўборы. 

Гучыць гэта нават для мяне самога досыць дзіў- 
на, але далейшыя дні ў К... неяк так прабягалі, што 
аніразу мы не звярталіся з Данай да вечара, праве- 
дзеная ўдваіх у «Ціхім куточку». Размовы ж нашы 
ажывіліся. Ахвотна і многа мы гаварылі пра кнігі 
і фільмы. Ута вельмі міла грала ролю удзячнай ву- 
чаніцы. Вучаніцу найбольш цікавілі эратычныя 
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лініі, гаворачы аб фільмах, яна найперш гаварыла 
аб іх фабуле. 

Паміж спатканнямі з Маеўскімі маё жыццё было 
багатае пустымі інтэрваламі, пра якія нельга ска- 
заць нічога канкрэтнага,-- я толькі адпачываў. Доб- 
рая гэта рэч: гультаяванне звальняе ад пачуцця, што 
час адплывае! Калі мы нічога не робім час нас не 
трывожыць; толькі калі нешта робім або хочам 
нечага дабіцца, чуем кожную гадзіну, як мала нам 
таго часу дадзена. 

Пасля каляд, якія мы правялі традыцыйна, я маю 
на ўвазе асабліва куццю, яшчэ два разы мы былі ў 
«Ціхім куточку», але ў большай кампаніі, якая скла- 
далася з нейкіх прадстаўнікоў кааператыўнага 
асяроддзя, да якога, дарэчы, належаў і Маеўскі, з 
прадстаўнікоў гэтага асяроддзя і іхніх жонак, або 
(і, можа, нават хутчэй другое) кошачак, якіх ледзь 
можна было ецерпець. 

Другое наведванне пакінула ў маёй памяці аж 
некалькі выразных момантаў. 

Кампанію, у якой мы апынуліся, выносіў я, толь- 
кі беручы пад увагу Маеўскіх. Карацей, толькі з 
увагі да Дануты, таму што Ежы, з якім я завязаў 
добрыя адносіны,-- знешнія, як здаецца,-- адчуваў 
сябе сярод таўстуноў цалкам добра. Ён здаўся мне 
чалавекам досыць неглыбокім. Любіў, калі да яго 
звяртаюцца, не мінаючы тытула інжынера. А ўрэш- 
це ўся кампанія ахвотна і голасна «тытулавалася» Ў 
тытунёвым дыме над двума састаўленымі столікамі, 
амаль бесперапынна чуліся звароты: інжынер, стар- 
шыня, дырэктар. Я таксама штохвілінна быў панам 
адвакатам. 

Кампанія без роздуму ўхваляла ўсе забавы, якія 
не патрабавалі ні густу, ні фантазіі. Прынцыпам 
было: вызначыцца, паказаць сябе. Ішлі навыперадкі 
ў дарагіх напітках, падгаворвалі адзін аднаго да 
празмернага жэрця з меню, спецыяльна заказвалі 
акардэаністу музыку. Я баяўся рахунку, аднак ад- 
чайна вырашыў аказваць ім супраціўленне, да чаго, 
аднак, не дайшло, таму што Маеўскі і атлетычна 
складзены мужчына, якога называлі старшынёй, 
доўга змагаліся за права яго аплаціць. Я быў заці- 
каўлены ў тым, каб заплаціць, прынамсі, за сябе, 
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але мае старанні скончыліся фіяскам. З «Ціхага ку- 
точка» аж на трох парах коней мы пад'ехалі да пад- 
ножжа Паркавай гары, каб фунікулёрам дабрацца да. 
рэстарана на вяршыні. 

У рэстаране было некалькі вольных столікаў, але 
атлетычны мужчына раптам запрагнуў атрымаць 
столік каля акна, хаця ў гэтую пару можна было 
праз яго, ды і то з цяжкасцю, убачыць толькі 
бела-чорную пацканіну замест зімовага пейзажу. 

Ён назойліва апеляваў да афіцыянта, каб той 
знайшоў такі столік. Ён зайшоў нават так далёка, 
што сказаў афіцыянту, каб той ад яго імя запрапа- 
наваў адступное нейкай з групак гасцей, што сядзе- 
лі за столікам паблізу акна. Доўга яго пераконвалі, 
што гэта пахне скандалам, перш чым ён адмовіўся 
ад няўдалага помыслу і перастаў наддзірацца, шу- 
каючы падтрымкі ў кабет. 

-- Я хачу, каб было рамантычна. 

Я траціў цярплівасць, бо атлета распірала пыха, 
уласцівая тым, хто мае грошы, а не дужа яшчэ пры- 
выкнуў да валодання імі. (Гэта ён у «Ціхім куточку» 
хваліўся, што ходзіць на працэдуры, калі яму пада- 
баецца, ігнаруючы гадзіны, вызначаныя курортным 
раскладам. «Пане адвакаце, што я павінен сабе ад- 
маўляць у той дробнай прыемнасці? Торкаю ў лапу 
пяцьдзесят злотых і кожны раз маю пяршынства!») 

-- Ці табе тут сапраўды падабаецца? -- запытаў 
я Дануту, калі ўрэшце мы размясціліся насупраць 
аркестра і, аднак, наводдаль ад акна.. 

-- А што можна мець лепшага? 

-- А гэта кампанія? 

-- Кампанія таксама, бо і ты ў ёй... а музыка і 
віно дапаўняюць яе досыць яўныя заганы. 

-- Здзіўляюся я ўсім, што сядзяць у К..., усё ж 
неяк па традыцыі, у Закапанэ! 

-- Таму што гэтыя не дурныя: не любяць пака- 
звацца, назаляць іншым вочы! 

-- Чаму? 

Данута прыжмурыла вочы, а вусны сціснула 
насмешліва: 


-- Чаму, чаму? Юрысконсульт, а нічога не ра- 
зумее! 
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- Ага-а! -- буркнуў я, чуючы, як мяне аж па 
глотку запаўняе антыпатыя да ўсяго, што мяне ў 
гэтую хвіліну акружае. Хацеў нават знікнуць, але. 
Данка гэта заўважыла і пацягнула мяне танцаваць. 
Была яна ўжо пад хмяльком, таму я паспрабаваў 
задаць ёй пару пытанняў, якія другім разам палічыў 
бы занадта смелымі: 

-- Твой муж таксама не любіць паказвацца? 

--- Не, мы толькі любім гэтую мясцовасць! 

На хвіліну трапілі ў таўкатню і былі занятыя 
выключна танцам, а калі апынуліся ля сцяны, я зноў 
азваўся: ; 

-- Але ж вытут толькі забаўляецеся, замест таго 
каб адпачываць. 

-- Я люблю жыццё эфектнае, яркае... 

-- Але ж гэта толькі знешняя яркасць... 

-- Але жты ўмееш быць нудным! Хай сабе знеш- 
няя. Што, зрэшты, не знешняе? 

Данута, відаць, заўважыла у маім позірку нешта 
не надта прыхільнае да яе, таму што адразу нібыта 
апамяталася: 

--- Дзівак, ты што, не можаш без сур'ёзных раз- 
моў?! Быў такі мілы тады, у «Ціхім куточку»...-- 
і шчыльней прыціенулася да мяне, прыспяшаючы 
адначасова рытм танца. Я хацеў нешта яшчэ ёй ска- 
заць, магчыма ў сваё апраўданне, але з'явіўся Ежы і 
заявіў, што ён таксама прагне патанцаваць з Да- 
нутай. 

Я пацалаваў ёй руку і вярнуўся да кампаніі, якая 
за гэты час узбагацілася нейкімі дзвюма малапры- 
томнымі асобамі з-за суседняга століка. 

Данута і Ежы вярнуліся нейкія надзьмутыя, мо- 
жа, пасля сцэны рэўнасці, не надта прыязныя адно 
да аднаго. Сведчыў аб гэтым іх зноў абуджаны 
энтузіязм да выпіўкі. Раптам Данута ўстала, схапіла 
мяне за руку і пачала прасіць: 

-- В мяне ўжо досыць! Адвязі мяне, Сыльвестр, 
дадому! Панове, забаўляйцеся без мяне! 

Прапанова была няёмкая, збянтэжыла мяне. дз6- 
ра, што не драмаў Маеўскі. Ён сарваўся з месца 1 
пасадзіў Дануту ў крэсла, растлумачыўшы мне: 

2. У-у-упілася... Рэдка гэта з ёю здараецца. Хай 
п-пан не бярэ гэта да сэрца... 
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Данута тут жа абвергла яго: 

-- Не рабі з мяне ідыётку! Зусім я не п'яная. 
Хачу толькі, каб Сыльвек адвёз мяне дадому. А ты, 
Сыльвек, хочаш мяне адвесці дадому? 

Я сядзеў непарушна, спачуваючы ў глыбыні душы 
Маеўскаму. 

-- Ты баязлівец!- закрычала Данута.-- Выве- 
дзі мяне прынамсі на снег, на паветра! Хачу пады- 
хаць горным паветрам, а што -- нельга? 

Я падміргнуў шматзначна Маеўскаму, каб не пра- 
цівіўся. Ён згадзіўся, але наліў сабе кілішак. 

Абапёртая аб каменны мур асветленага будынку, 
са склеенымі касмылькамі валасоў на лбе, Данута 
расцірала ў далонях снег, паенкваючы: 

-- Як мне гэты Ежы абрыд. Як мне гэты ёлуп 
астабрыд. Глядзець часам на яго не магу...-- І раптам 
закінула мне рукі на шыю, просячы: -- Пацалуй 
мяне, ну, пацалуй! Я такая самотная! 

Я пацалаваў яе, але неяк так сабе. Яна спрабава- 
ла яшчэ ўскласці мае рукі сабе на грудзі, аднак я 
пастараўся адвесці яе назад да цеплыні і музыкі, 
якая зараз здалася мне моташнай, убогай, зусім 
пазбаўленай меладычнасці, зведзенай да пары рыт- 
маў, якія выбіваў ударнік. 

Некалькі гэтых даткненняў вуснаў Дануты былі 
дагэтуль толькі мілым эпізодам, а яе асабістыя пры- 
знанні я лічыў выбрыкамі ў стане алкагольнага 
ўзбуджання. Невядома, што там было ад сапраўднай 
горычы, а што толькі выражэннем хвіліннай дэпрэ- 
сіі або какецтва? 

Я сумняваўся, каб яна магла вяртацца калі-не- 
будзь думкамі да тых эпізодаў. Гэта я да іх, насупе. 
рак маёй волі, вяртаўся, аналізаваў іх, не мог ада- 
гнаць успаміны аб ім. Тым болей, што Данута, калі 
я з ёй развітваўся, сказала словы, якія павінны былі 
нешта азначаць: «Шкада, што нешта пачалося і...» 
Я прасіў, каб сказала ясней, але яна адрэзала толькі: 
«Калі нехта нездагадлівы, то няма на гэта рады!» 

Здагадлівым я мог зрабіцца ў кожную хвіліну, 
але хутка рашыцца на вывады са сваёй здагадлі- 
васці і дзейнічаць -- гэта зусім іншае! 

Часам здавалася мне, што завязаліся ўва мне 
вузлы, першыя вузлы нейкага здарэння, якое будзе 
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пагрозліва нарастаць. Тады я адчуваў, што да яго не 
падрыхтаваны, таму што колькі ўжо разоў у жыцці 
адчуваў я сябе непадрыхтаваным да здарэнняў, якія 
мелі пачацца! 


Я вярнуўся з водпуска раней, чым сям'я Маеў- 
скіх. Я не мог застацца даўжэй, меў дзве юрыдычных 
кансультацыі, чакалі мяне справы ў павятовым. 
судзе. Ды і ўрэшце ўжо за два дні перад тым, як мне 
пакінуць К..., надвор'е пачало псавацца, збіралася 
на зацяжную слоту, сонца ледзь высоўвала з-за хмар 
руды лоб, ды і то мімалётна. 

Я затрымаўся на два дні ў Кракаве. Калі толькі 
маю магчымасць, я заўсёды стараюся затрымлівац- 
ца ў старых гарадах. Належу да людзей, мо ўжо 
выміраючых, якім неабходныя гарады з архітэкту- 
рай, даўно ўвабранай тваім уяўленнем праз падруч- 
нікі, з вулачкамі, што ўражваюць так, як некаторыя 
напалову сцёртыя надпісы або ўрыўкі старых хронік. 

У нашай кватэры ўсё ішло спакойна, манатонна. 
За гаспадаркаю глядзела яшчэ з поспехам, нягледзя- 
чы на пажылы ўзрост, маці. Елі мы разам з маці, 
сястрой, яе мужам і сынком, які хадзіў у першы 
ліцэйскі клас. Хаця сястра і яе муж працавалі, хло- 
пец быў досыць добра выхаваны, руплівы, не знікаў 
з дому, каб швэндацца па вуліцах, меў свае інтарэ- 
сы, купляў кніжкі пра будаўніцтва караблёў, быў 
членам вяелярскага клуба. ў 

Я меў пакой налева з калідорчыка, з вокнамі, 

што выходзілі падворак. Вось, мая кавалерка, У якой 
з прыемнасцю я правёў і маю надзею, што яшчэ пра- 
вяду столькі гадзін жыцця: вузкая, аднаспальная 
(хіба да канца жыцця?) тахта, паліцы з кнігамі, ста- 
ры стол з сасновых дошак, завалены паперамі і ме- 
муарамі, якія я нязменна купляў; на сценах рэпра- 
дукцыі з карцін французскіх імпрэсіяністаў, а з не- 
каторага часу (на пробу) рэпрадукцыі абетракцый- 
ных карцін; у баку ад іх вялікая зашклёная рама, а 
ў ёй пацямнелыя даваенныя фатаграфіі, некалькі 
паштовак з відамі універсітэцкага горада, што я ат- 
рымаў у падарунак ад людзей, якія яго ў апошнія 
гады наведвалі. 
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Тэлефон, які належаў мне, стаяў у перадпакоі, 
каб уся сям'я магла ім карыстацца. З усёй сям'і, 
зрэшты, найбольш ахвотна, з некаторага часу, кары- 
стаўся тэлефонам пляменнік. Ніколі, аднак, я не мог 
даведацца, з кім і аб чым ён размаўляе. Заўсёды я 
чуў толькі нейкія недамоўкі, бурканні, накшталт 
ну... ага... Рахункі за тэлефон плачу я, па-першае, 
таму, што найчасцей карыстаюся ім, па-другое, таму, 
што калі б я паспрабаваў правесці нейкі разлік, дык 
нават дробная сума магла б выклікаць зусім не дроб- 
ныя сваркі і непаразуменні, абудзіць даўнія пратэн- 
зіі ці абразы, у якіх нідзе не бывае недахопу, а спра- 
ва ж у тым, каб яны як найдаўжэй драмалі пад па- 
верхняю банальнай ветлівасці. Быў я ў той кватэры 
самым заможным чалавекам, які дапамагаў толькі 
матцы. Велікадушна плаціў, значыцца, і за ваду і за 
ліфт... 

Неяк на пачатку лютага, перад самым абедам, 
затрашчаў тэлефон, якога -- як праз хвіліну выяві- 
лася -- я часам усё ж чакаў. У мой пакой заглянуў 
ліцэіст. 

-- Дзядзька, нейкая пані да цябе! 

-- Ужо іду!-- я ўстаў са скуранога крэсла, што 
стаяла ў канцы пакоя, каля стала, размешчанага 
наўское паміж венецыянскім акном і сцяной. 

--. Віцінскі... 

-- Гаворыць Ута! 

-- Ах, як жа мне міла пачуць твой голас! 

-- Міла... міла... але ані разу да нас не пазваніў... 

-- Не хацеў перашкаджаць. 

-- Кпіш ты, ці што? Гэта такі бяздарны выкрут, 
што я перастаю верыць у твае адвакацкія здоль- 
насці... 

-- Бо цябе, Данута, цяжэй ашукаць, чым каго- 
кольвек. Як бачу, не церпіш нават агульнапрынятых 
выкрутаў... 

-. Нецярплю! 

-- Як ты сябе адчуваеш? Як шаноўны муж? 

-- Муж неяк дае сабе рады, а я нуджуся! 

-- Часта гэта з табою здараецца? 

-- Часцей чым з кім-небудзь... 

-- Ніколі б не падумаў! Быў упэўнены, што ўме- 
еш арганізаваць сабе жыццё. Менавіта ты! 
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Мембрана ў трубцы задрыжала прыязным сме- 
хам: 

-- І нягледзячы на гэта... Відаць, сапраўды ад- 
чайна нудзьгую, калі ўжо званю да цябе... 

-- Так, гэта можа сведчыць аб тым, што ў цябе 
псіхічнае расстройства! 

-- Яшчэ горш, калі ўжо я ў дадатак гатова пай- 
сці з табою на каву... 

-- Сапраўды, ты, мусіць, зусім надламаная: так 
рызыкаваць! 

-- Вараз ты ўжо, значыць, ведаеш, што са мною 
нядобра. 

-- Усведамляю гэта сабе цалкам і поўнасцю. 

-- Маеш вольны час? 

Я занепакоіўся, завагаўся. 

-.-- Бадай-што... Паеля абеду, вечарам... 

-- Можа, у пяць? 

-- Добра. А дзе? 

--- У «Грамадцы»? 

-- У гэты частам вельмі цеена. 

-- Дык прапануй што іншае! 

-- Што ж у гэтым горадзе можна прапанаваць? 

-- Такім чынам? 

-- Добра, буду чакаць! 

-- Цудоўна! Прыйду пунктуальна. 

--. Да пабачэння! 

Жартаўліва паправіла: 

--.- Да... прыемнага пабачэння! 

Ідучы ад тэлефона да сталовай, я адчуваў сябе 
прыемна ўзбуджаным. Нібы раптам паплавок пачаў 
ныраць у вадзе, а праз хвіліну на канцы лёскі затра- 
пятала не плотка нават, а шчупачок... Я належаў да 
мужчын, якіх рэдка шукаюць кабеты, а тут без 
ніякай маёй у гэтым кірунку ініцыятывы пра- 
пануюць мне спатканне! І хто прапануе? Данута, 
пра якую ў Патылаў заўсёды казалі, што мае 
шчасце на мужчын, хаця наогул любіць іх перабі- 
раць. 

У абед я ўдзельнічаў у звычайнай размове, а дум- 
камі быў у «Грамадцы», хаця адначасова здзіўляўся 
гэтым думкам і ставіўся да іх з іранічным крыты- 
цызмам. 

Сталася яшчэ горш: другі раз за той дзень я па- 
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галіўся і нават -- што амаль ніколі са мной не здара- 
лася -- змяніў кашулю і гальштук. 

У кавярні, як я і прадбачыў, не было месцаў. 
Толькі праз пару хвілін тырчання пад калонай, 
якая прыкідвалася мармуровай (нават калоны нечым 
прыкідваюцца!), я заўважыў, што нейкія дзве панюсі 
вызвалілі адзін столік пад сцяной. Я выйграў гонкі 
да таго століка з нейкім не вельмі добра ўмытым 
юнаком, якому я мог бы быць бацькам. Усеўся, але 
прыгнечаны гонкамі. Каб не Данута, ніколі бы не 
ўдзельнічаў у іх. Калі ўжо, аднак, умовіліся, нале- 
жала адваяваць столік і два крэсліцы, абцягнутыя 
зялёным рыпсам. 

Яна прыйшла амаль дакладна. Шчочкі былі яшчэ 
зарумяненыя, хоць, напэўна, у гардэробе трохі па- 
стаяла перад люстрам. Я прыглядаўся да яе, калі яна 
лавіравала паміж столікамі і крэселкамі. Былі на 
ёй зялёны світэрок і шэрая спадніца. І гэты ўбор вы- 
датна пасаваў да яе фігуры. 

Калі мы прывіталіся, яна сказала такім тонам, 
нібыта мы яшчэ гаварылі па тэлефоне. 

-- Я пунктуальная. Гэта мой звычай. Толькі як 
пачую ўпэўненасць у сабе, пачынаю капрывіць. 

-- Не вельмі магу паверыць, Данута. Калі ўжо 
сама аб тым гаворыш, гэта азначае, што ты не здоль- 
ная да засад. 

Засмяялася. 

-- О наіўнасць! Мае засады, калі ўжо я на іх 
рашаюся, не так лёгка разгледзець! Ты мяне неда- 
ацэньваеш! 

-- Не думаю, каб я настолькі цябе цікавіў, што 
ты хацела б на мяне паставіць сіло. Урэшце я спрыт- 
ны ліс. Найлепшым доказам гэтага ёсць тое, што я 
нежанаты. 

-- Які гэта доказ! -- выкрыкнула Данута, адпіў- 
шы крыху кавы з філіжанкі і зацягваючыся дымком 
цыгарэты.-- Можа, ты самы звычайны баязлівец. 

-- Не адказваю на такія заўвагі. І, акрамя таго, 
хачу быць крыху загадкавым... 

Яна па-мацярынску дакранулася да майго пад- 
бародка, падымаючы такім чынам мой твар да 
святла: 


-- Не такія, Сыльвек, я загадкі разгадвала! 
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Неяк выпадала вярнуцца ў размове да нядаўняга 
адпачынку. Ён, аднак, не вельмі доўга служыў нам 
тэмай. Данута заключыла: 

-- Самым прыемным здарэннем быў той вечар 
у «Ціхім куточку»... -- Уздыхнула: -- Шкада, што 
ён не меў працягу. 

--. Як гэта разумець? 

-- Як хочаш... -- Адразу пасур'ёзнела: -- Але 
раю гэта разумець толькі так: шкада, што не выбра- 
ліся мы туды яшчэ раз... Здаецца, што ты ўжо тады 
збаяўся, Сыльвек! 

-- Чаго, Данута? 

--. Таго, што другім разам трэба было ісці далей... 

-- Ты кажаш гэта шчыра? 

Данута або знецярплівела, або з іншых меркаван- 
няў перарвала гэтую найважнейшую для мяне ніць 
размовы. 

--. Шмат клопату. 

-- Вы і клопаты? 

-- Так, «Амега» прайграла працэс! 

--. «Амега» гэта не ты і нават не толькі Ежы. 

-- Т аднак, гэта непрыемная справа. Год пачаўся 
нядобра. 

-- А ў чым справа? 

-- Я не вельмі цямлю ў гэтым. Увесь час гэтыя 
стылоны, арталіёны, нейлоны, замшы. «Амега» па- 
вінна была пастаўляць вырабы з нечага там замеж- 
нага, а пастаўляла з нечага айчыннага. 

-- Чаму? 

-- Вагранічнае, відавочна, было патрэбна ка- 
мусьці іншаму. Нічога б не было, каб у супольным з 
«Амегай» кааператыве не змянілі кіраўніцтва... 

--. Ага. 

-- Ну, і Ежы мае шмат непрыемнасцей. Кожны 
вечар вяртаецца падпіты, бо шукае патрэбных кан- 
тактаў. Так, прынамсі, тлумачыць. 

-- Цалкам сучаеная прычына алкагалізму! 

-- Не жартуй! Найгорш тое, што юрысконсульт 
«Амегі» стары няўклюда. Не ўмеў у судзе, як мне 
расказаў Ежы, аргументаваць.-- У гэтым месцы 
Данута пачала перадражніваць невядомага мне ка- 
легу па прафесіі. - Я лічу, пан старшыня, што іск 
абгрунтаваны. Мы павінны адказваць за нетэрміно- 
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васць і іншую няякасць! Што гэта за адвакат, які 
загадзя прызнае рацыю праціўніка! 

-- Думаю, што часам так уласна і павінна быць. 
Ідзе ж справа аб дабры рынка... 

-- Ты так думаеш? Сур'ёзна? 

-- Сур'ёзна... 

-- Вакажы мне яшчэ адну каву і каньяк, бо я 
адчуваю сябе расчараванай. Бо я лічыла, што цябе 
злаўлю на юрысконсульта «Амегі»... 

-- Данута, у мяне столькі працы і абавязкаў, на 
колькі мяне хапае! 

-- А грошай? 

-- Грошай меней, чым заслугоўваю, але зноў жа 
не маю намеру гнацца за імі, мае патрэбы не праз- 
мерныя. 

-- Рэдка ад каго ў цяперашнія часы можна чуць 
такое пазітыўнае прызнанне. 

-- Прызнаю, што досыць рэдка! Але я ў асобным 
становішчы: самотны, крыху падтрымліваю сям'ю, 
якая плаціць мне за гэта ўдзячнасцю. А пра машыну, 
пра тэлевізар нават не мару... 

-- На тэлевізар у цябе бадай-што хапіла б? 

-- Досыць, што яго маюць суседзі. Зусім, урэш 
це, праз гэта яны ні высакароднейшыя, ні мудрэй- 
шыя, больш таго -- нязносныя... 

-- Старасвецкі ты тып, даваенны! -- Пасля паў- 
зы дадала: -- Можа, уласна таму мяне й цікавіш? 
У нашым коле найчасцей бачыш гонкі -- найперш да 
халадзільніка, пасля да машыны, пасля да вілы. 
І ўсе ўзаемна падбіваюць сабе ў барабан. А ілюстра- 
ваныя штотыднёвікі таксама не маўчаць! -- Засмя- 
ялася, прыпамінаючы заклік, які бачыў і я: «Самым 
прыемным калядным падарункам з'яўляецца апло- 
чаны білет экскурсіі цеплаходам «Баторый» на Ка- 
нарскія астравы...» 

-- Але вы, калі не памыляюся, спыніліся на тэ- 
левізары і машыне? 

Данута прыкрыла доўгімі падмаляванымі вейка- 
мі свае інтэнсіўна блакітныя вочы: 

-.- Усякія сур'ёзныя гонкі маюць свае этапы, ці 
не так? 

-- Такі маюць... 

Зноў запаліла цыгарэту: 
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-- Вельмі шкадую. Думала, зацікаўлю цябе пра- 
пановай юрысконсульства. А можа, ты хацеў бы на 
гэтую тэму пагаварыць з Ежы? 

Я пакрыўдзіўся: 

-- Данута, за каго ты мяне прымаеш? Сама ска- 
зала, што я старасвецкі. У пэўным сэнсе гэта так. 
Лічу, напрыклад, што абмежаванне або селекцыя 
сваіх патрэб дае, скажам гэта крыху патэтычна, пэў- 
нае пачуццё незалежнасці. Найгорш даць сябе пала- 
ніць малым мэтам, якія ў канцы цалкам падпарад- 
коўваюць сабе людзей. 

-- І што ты робіш з той незалежнасцю? З тым 
пачуццём незалежнасці? 

Я адказаў жартам: 

-- Хаджу з ім вечарамі па горадзе. Страшэнна 
люблю прагулкі. 

-- Самотныя? 

-- Цалкам самотныя. 

--. Прабач, мой дарагі, але мне калі-нікалі здаец- 
ца, што ты сябе папросту марнуеш. Каб адчуваць 
жыццё, трэба быць менавіта ў яго гушчы, а ты выбі- 
раеш кніжныя палі, наваколлі! Не баяцца трэба гу- 
шчы, рызыкаваць! 

-- Тэта залежыць ад таго, якой гушчы! Я па- 
свойму адчуваю сябе ў гушчы жыцця, назіраю за 
людзьмі і іх узаемаадносінамі, бяру ўдзел ў розных 
справах... 

-- Несваіх... 

-- Вучуся любіць свой упрыгожаны, убраны 
горад. Бяру ўдзел у справах пляменніка. Шу- 
каю. 

-- Але вернемся да тэмы,-- перабіла Данута.-- 
Я ж не скончыла аб працэсе! (Відавочна, апошнія 
выпадкі вельмі яе паглыналі, і дзеля іх яна мяне 
сюды запрасіла.) -- Крыху баюся, што Ежы хочуць 
заблытаць. Ён звольніў аднаго бухгалтара, а той на- 
пісаў у газету... 

-- Нашто? 

-- Што яго звольнілі за крытыку становішча 
спраў у «Амезе». У сувязі з сёдламі! 

-- На жаль, здараецца, што сумленная, самая 
найсумленнейшая крытыка вядзе да звальнен- 
няў! 
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-. Лічу,- сказала Данута,- што амаль за кож- 
най крытыкай крыецца жаданне павярнуць акаліч- 
насці на сваю карысць. 

Я абурыўся: 

-- Аты не ўяўляеш сабе крытыкі як турботы аб 
карысці грамадства? 

-- А ты сабе ўяўляеш? 

-- Без малейшага напружання. 

-- Але ж іразмова ў нас! Нейкая такая прынцы- 
повая! -- усклікнула Данута. 

-. Аб чым жа мне гаварыць, каб быць цікавым 
субяседнікам? -- спытаў я, хаця, менавіта, яна кру- 
цілася вакол далікатных пытанняў. 

-- Тыя, што хочуць быць займальнымі для кабет, 
не пытаюць пра гэта, яны маюць інтуіцыю. Мы вы- 
біраемся на баль. Канчаецца карнавал, а я яшчэ не 
была ні на адным прыстойным бале. Хацела б, каб 
ты пайшоў з намі... 

-- Я кепска танцую... 

-- Няпраўда! У «Ціхім куточку» выпісваў ня- 
кепска. 

-- Аднак, бадай-што не выберуся. Штурхатня, 
усе спатнелыя, з кожнай хвілінай у зале ўсё болей 
п'яных... 

-. Але ты быў бы са мной. Я танцавала б з 
табою. 

-- А Ежы злаваўся б? 

-- Цігэта я яму лёс выбірала? Паркі або мойры! 

-- Але ж гэта ты ягоная парка! 

-- Дык што з таго! 

-- Я веру, што ты жартуеш,- сказаў я сур'ёз- 
на.-- Я перакананы, што па сутнасці вы з'яўляецеся 
добрай шлюбнай парай. Наколькі магу меркаваць, 
Ежы робіць усё, каб табе забяспечыць добрыя ўмовы, 
і нават патурае тваім капрызам. 

-- Або сваім амбіцыям! Гэта ён нявольнік тых 
малых мэт, пра якія ты казаў. 

Зараз ужо мне хацелася змяніць тэму гаворкі. Бо 
мы ўжо некаторы час гаварылі насуперак сваім жа- 
данням. 

-- Данута, прабач! Ты чароўная, прыгожая жан- 
чына! Прыкідваешся толькі халоднай і заледзянелай! 

-- Люблю быць каханай... 
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-- Але не любіш кахаць, ці не так? 

Задумалася. 

-- Можа, і ёсць тут нешта ад праўды? 

-- Як гэта добра, што ў мяне няма такой жонкі! 

-- Каб нешта аб тым ведаць, трэба найперш мець, 

-- Так, у жыцці мы спазнаём праўду толькі тады, 
калі позна ўжо рабіць практычныя вывады... Гэта і 
палохае! 

-- І таму некаторыя нічога па сутнасці не хочуць 
ведаць аб жыцці, прабягаюць крадком паўз яго... 

-- Каго мы маем на ўвазе? 

-- А пэўнага пана, які сядзіць насупраць мяне 
і маралізуе так, што трэба яго пакінуць... Пойдзеш 
з намі на баль? 

-- Падумаю. 

-- Добра, не буду настырнай. Прыручайце дзі- 
куноў з настойлівасцю і паслядоўнасцю, але пасту- 
пова.-- Сказаўшы гэта, яна зірнула на гадзіннік і 
ўскрыкнула з прытворным жахам: -- Авой, ужо 
восьмая! А мне яшчэ трэба да краўчыхі. Была б рада, 
каб ты саставіў мне кампанію. Прымерка не будзе 
доўгай... 

Па бруку імчалі з пранізлівымі гудкамі пажар- 
ныя машыны. Падаў мокры снег на мокрыя тратуа- 
ры, на асфальт, які хлюпаў пад коламі. 

Невялічкая бландзінка з інтэлігентным тварам 
раз-пораз зіркала на мяне, нібы з цяжкасцю нама- 
гаючыся нешта прыпомніць... 

Мы ўселіся абедаць за стол, накрыты на шэсць 
персон. Былі ўжо ўсе. І ўсе выдралі з пуцёвак абе- 
дзенныя талоны. 

Позірк бландзінкі -- які на свой лад вабіў - 
дайшоў урэшце да мяне, абуджаючы ў памяці нека- 
торыя падрабязнасці. Дык гэта ці не пані Гэлена...-- 
прыпомніў я ўрэшце, але яшчэ не быў упэўнены. 

Тым часам афіцыянтка паставіла супавую вазу, 
і пачаліся цырымоніі, як гэта заўсёды бывае сярод 
адпачываючых,-- хто павінен каму наліваць. 

“Прыгожы твар са светлай скураю, акаймаваны 
светлымі валасамі, зграбная фігурка -- я павярхоў- 
на прыгледзеўся да бландзінкі яшчэ тады, калі яна 
падышла да стала з банальным пытаннем аб воль- 
ным месцы. Калі б яна сядзела побач са мной, можа, 
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я і адважыўся б спытаць, калі мы пазнаёміліся, каб 
канчаткова рассеяць сумненні, уцвердзіцца ў зда- 
гадцы. На жаль, бландзінка сядзела насупраць, з 
другога боку стала, перагаворваліся мы вяла, неяк 
абыякава, ат, абы толькі не маўчаць. 

Урэшце я рызыкнуў, далікатна ківаючы галавою 
ў бок бландзінкі, сілячыся адначасова на ўсмешку: 

-- Дык пані таксама ў адпачынку? 

-- Панадвакат? 

-- Вдаецца, мы пазнаёміліся ў Маеўскіх? 

Бландзінка зычліва згадзілася. 

-- Менавіта, у майго брата... 

-- А-а-а, зараз ужо я ўпэўнены! -- уцешыўся я. 

Ну так, гэта ж была сястра Ежы. Бачыў яе я 
бадай-што адзін раз, і, менавіта, тады, у дзень на- 
раджэння. Яна сядзела ў той вечар зводдаль ад мяне, 
звярнула на сябе мала ўвагі, а паколькі ўвесь час 
трымалася карэктна, як прынята, дык не дужа мог 
яе вобраз замацавацца ў маёй памяці. Няшмат у яе 
было падабенства з братам, можа, толькі занадта 
светлыя, не фарбаваныя бровы нагадвалі Ежы. Я ве- 
даў, што некалькі год таму назад яна скончыла 
хімічны факультэт і працавала ў нейкай лабарато- 
рыі, звязанай з вытворчасцю фарбаў. 

-- Як даўно вы тут? 

-- Тыдзень. А вы? 

-- Толькі ўчора прыехаў і акліматызуюся! 

-- На жаль, надвор'е падвяло. Можа, вам болей 
пашанцуе. 

Дзякуючы гэтай заўвазе, уся кампанія, якая са- 
бралася за абедзенным сталом, знайшла ўрэшце тэму, 
размова зрабілася агульнай. 

Сапраўды надвор'е падвяло. За вокнамі віселі 
хмары, як вата, насычаная нейкай цёмнай вадкасцю, 
праз хвіліну мог пайсці дождж, магло з'явіцца сон- 
ца. Добра, што, прынамсі, было цёпла, а горш, што 
ў зале было душна. Дом адпачынку быў вялікі, і 
таму сталовая, у якой было толькі дзве залы, 
не ўсіх магла змясціць, і харчаваліся ў дзве 
змены. 

Я прыглядаўся да пані Гэлены. Між столікаў 
праціскалася шмат людзей, але нішто не гаварыла 
аб тым, што яна паспела перазнаёміцца, бо ніхто яе 
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не аклікаў, яна таксама за ўвесь абед ледзь разы 
са два кіўнула галавой. Я заўважыў, што гэтыя кіўкі 
датычыліся нейкіх паняў. Дзякуючы гэтаму я пера- 
канаўся, што, магчыма, буду мець субяседніцу і сяб- 
роўку па прагулках, таму што два мае выпадковыя 
суседы з нашага пакоя нічым мяне не цікавілі, хаця 
і не нервавалі, бо трымаліся яны спакойна, нават 
далікатна, амаль адразу ўстанавіліся між намі най- 
больш правільныя адносіны: не перашкаджаць адзін 
аднаму. 

-- Што вы робіце пасля абеду? Спіце? 

-- У мае гады?! Хацела б прайсціся, люблю 
шмат хадзіць... 

-- Я таксама. 

Я, аднак, выехаў з горада! Насуперак сваім 
поглядам на правядзенне адпачынку! У сваё апраў- 
данне (уласна кажучы, перад кім або чым?) я магу 
прывесці аж некалькі прычын. (Калі ж некалькі, то, 
мабыць, ніводная з іх не мае вялікага значэння). Меў 
крыху вольных дзён; пакутаваў часам бяссонніцай 
і пазбягаў глытаць таблеткі; пачала мяне ў дадатак 
да ўсяго мучыць адсутнасць у горадзе некалькіх 
асоб, перш за ўсё Дануты, якая -- нават мне аб гэ- 
тым не паведаміўшы -- выехала з мужам на Чорнае 
мора. І я падумаў, што нечая адсгутнаець найбольш 
адчуваецца ў месцах найбольш з той асобаю звя- 
заных. ў 

Была ў тым праўда: тут, сярод лясоў, праз якія 
праплывала ў нізкіх, але маляўнічых берагах вуз- 
кая рака са сціплай прыгажосцю, увогуле я не паві- 
нен быў думаць ані пра Дануту, ані пра каго іншага 
з горада. ; 

Не хацелася мне ехаць нікуды далей, і я пайшоў, 
не вельмі разлічваючы на поспех, у бюро адпачынку. 
Выявілася, што можна было адпачыць у мясцова- 
сці, зусім недалёка, гадзіны за дзве язды аўтобусам. 
Было гэта ў самы раз для мяне, для прыхамаці - 
гэта, можа, найважнейшая прычына для людзей са- 
мотных, якія лёгка мяняюць свае рашэнні. Заплаціў 
за дзесяць дзён і вось адпачываў... 

Мая здагадка была слушная: Гэлена (выявілася, 
што яна яшчэ не замужам) відавочна ўнікала знаём- 
стваў. 
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Аднойчы, а дзень быў выключна сонечны, той, 
які дасягае праменнямі аж да каранёў дрэў і хмы- 
зоў, мы ляжалі на пледзе, прынесеным мною, паблі- 
зу ракі і загаралі. Размова пасля трох дзён знаёмства 
стала больш шчырай. 

--. Прабачце, я недаверлівая. 

--. Як гэта разумець? 

-- Не веру ў трываласць курортных сімпатый 
ці, як іншыя гэта залішне шумна называюць -- ка- 
ханняў... 

-. Але ж здараюцца і такія выпадкі! 

-- Не выключаю іх. Найчасцей, аднак, усё кан- 
чаецца разам з водпускам! -- Пані Гэлена гаварыла 
паволі, таму што адначасова ўцірала ў твар нейкі 
крэм.-- Ужо не першы дзень як пачаў хадзіць за 
мной адзін увогуле сімпатычны мужчына.-- Хутка, 
аднак, ён пераканаўся, што не атрымае лёгкага по- 
спеху, і пачаў шукаць сабе іншую прыяцельку... О, 
гэта, уласна, тыя! -- пані Гэлена паказала рухам 
галавы на хударлявага мужчыну і значна за яго вы- 
шэйшую кабету, якія, аж надта весела, уваходзілі 
ў ваду... 

-- Ці гэта азначае, што ніхто з нас у водпуску 
не можа мець у вае аніякага шансу? 

Гэлена глянула на мяне з сімпатычным дакорам 
на твары. 

-- Шансы трэба адчуць, а не пытаць пра іх... 
Прабачце, найбольш уражвае мяне тое, што вы нао- 
гул такія нецярплівыя: абы толькі нечага дасягнуць! 

-- Але. А хіба калі-небудзь было іначай? 

-- А бадай-што так... Не тое, каб мужчыны былі 
іншыя, але папросту звычкі навязвалі іншы пады- 
ход... Урэшце, гэта мой погляд, і можна толькі мне 
з ім лічыцца. 

-- Відавочна! Праўду кажучы, мне таксама зда- 
ецца, што поспех, якому не папярэднічаюць цяжка- 
сці, наогул не поспех. Дасягаецца толькі тое, што 
абодва бакі спусташаюцца, пазбаўленыя якога б там 
ні было пачуццёвага жыцця. 

-- Падпісваюся пад заявай! -- усклікнула пані 
Гэлена.-- Я вораг указання Боя": 





. “ Тадэвуш Бой-Жаленскі (1871--1941) -- польскі пісьмен- 
нік, публіцыст, перакладчык і крытык. 
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Хоць пад акном трубадуры 
Гінуць ў лірычнай агоніі, 
Смейся з усёй літаратуры, 
Улазь акном без цырымоніі. 


-- Бой жартаваў! 

-- Чаму! Іншая рэч, што ягонай справай была 
барацьба за выкрэсліванне з жыцця такіх частых у 
яго часы і такіх непатрэбных трагедый... 

-- Дэмаскаваў пэўныя правілы добрага тону! 

Гэлена ўздыхнула: 

-- Так іх урэшце здэмаскавалі, што зараз ужо 
чалавек пачынае аб іх паціху тужыць. І дадала: -- 
Старыя здэмаскавалі, а новых трэба чакаць. 

-- Чаканне звязана з рызыкай. Гады мінаюць! 

-- Ну дык што? 

Потым мы перайшлі, ясная справа, на абгавор- 
ванне вядомых нам асоб. Асцярожна, але з упарта- 
сцю я скіроўваў размову на Маеўскіх. 

Аднак толькі двума днямі пазней, перад сваім 
ад'ездам, Гэлена выказалася на гэтую тэму: 

-- Прабачце, яшчэ два гады таму назад Ежы быў 
цалкам іншы чалавек. Быў вельмі бескарыслівы, 
дапамагаў мне, каб скончыла інстытут. Быў энергіч- 
ны і працавіты. 

-.- Гэта характарызуе яго і зараз. 

Гэлена адказала ўнікліва: 

-- Энергія можа быць розная. Уся яго энергія 
знайшла іншае магнітнае поле. 

-- Раскошнае жыццё? Людзі, якія выйшлі з убо- 
ства, часта ўпадаюць у крайнасці. 

-- Ах, не тое! -- Гэлена нібыта завагалася: - 
Не тое. 

-- Што ж тады? 

-- Робіць усё, робіць... зашмат, абы дагадзіць 
той сваёй Дануце. А ёй ніхто не дагодзіць! 

-- Вы яе дэманізуеце. 

-- Яна зрабіла так, што цяпер у Ежы бельмы на 
вачах. Яна, якая, насуперак вонкаваму выгляду, не 
мае ніякага ўнутранага жыцця. 

-- Я бараніў бы яе ад гэтага абвінавачвання. Яна 
цяжкая, гэта праўда. Але, можа, ніхто не здолеў, не 
змог яе знайсці, папасці ў яе душу? Можа, каб мелі 
дзіця... 
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-- Дзіця? Данута калісьці, калі яшчэ бывала 
са мною шчырая, сказала мне, што выклікаць 
людскую істоту з небыцця гэта занадта вялікая 
адказнасць. 

-- Ну, бачыце, пані, нельга яе абвінавачваць у 
адсутнасці ўнутранага жыцця! Думае! 

-- Думае, але эгаістычна! -- Гэлена прыўзняла- 
ся на локці, нібы намерылася ўстаць, але не ўста- 
ла.-- Любоў, прабачце, як я яе разумею і прашу не 
смяяцца з маёй старасвецкасці, гэта пакора дваіх 
перад сабою і горды гонар перад светам. Тады ўсё, на- 
ват у цяжкім жыцці, можа яшчэ неяк скласціся. Гэ- 
тага ў іх няма. Зрэшты, я амаль у іх не бываю. Спра- 
бавала пераконваць Ежы, але гэта мала дапамагло. 
Ці ж можна камусьці наладзіць жыццё? Ах, як я ба- 
юся за Юрка! Вы сабе гэтага нават не ўяўляеце... 

Я не ўяўляў сабе, таму што занепакоіўся за сябе. 
Чаму, падумаў я са шкадаваннем, цікаўлюся менаві- 
та Данутай, а не, напрыклад, мілай і гожай, досыць 
непасрэднай і, як здаецца, сумленнай паннай Гэле- 
най? (Што можна ёй закінуць: можа... гэтыя свет- 
лыя, выцвілыя бровы? Дурны закід. Але чаму яна 
іх не чэрніць? Гэтыя выцвілыя бровы робяць тое, 
што я гляджу на яе твар нібы праз твар Ежы, яко- 
га не люблю, а хутчэй мушу не любіць, бо ён муж 
Дануты!) 

Вечар таго дня я правёў за чытаннем. Не хаце- 
лася мне нікуды выходзіць, быў я маркотны, хоць 
лясы прыносілі мне ў падарунак свае паляны і сцеж- 
кі, пахі і травы. Адчуваў я сябе ўсё ж паршыва. 
Вельмі паршыва! 


4 


Данута наведала мяне яшчэ чатыры разы, у роз- 
ны час. На апошняе спатканне рашалася досыць 
доўга, адкладвала яго, капрызіла, сумнявалася. 

У той перыяд я жыў пераважна тым, што адда- 
ваўся ўспамінам пра Дануту, удакладненнем яе псі- 
хічнай структуры. Нагадвала гэта, калі шукаць 
параўнанняў, працу разьбяра, які з гліны ці дрэва не 
можа здабыць пажаданых яму формаў, што адпа- 
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вядалі б яго найглыбейшай патрэбе выражэння, вы- 
яўлення, калі мастак адыходзіць і зноў вяртаецца 
да каменя. Зараз, калі я быў ёю так моцна ўсхваля- 
ваны, я ведаў аб ёй менш чым калі-небудзь. 

Сам для сябе я таксама быў кожны дзень неспа- 
дзяванасцю, адкрыццём. Зніклі мае дакоры сумлен- 
ня перад мужам Дануты. Я мог з ім бачыцца, не ад- 
чуваючы ані найменшага сораму. 

Часам нават замест пакутаў сумлення я адчуваў 
да яго пагарду. Здавалася мне, што я больш ведаю 
яго найінтымнейшыя справы, чым ён сам. З'яўляла- 
ся ўва мне нейкая пыхлівасць, хмурная пыхлівасць. 
Не думаю, каб ён у нечым мяне падазраваў, але я 
лічыў за лепшае яго пазбягаць, таму што ў яго пры- 
сутнасці ўпадаў у непакой, падобны да таго, які, 
напэўна, раз'ядае сэрца ўзломшчыка пасля злачын- 
ства. Калі я з ім размаўляў, то бачыў двухсэнсоў- 
насць у сваіх самых звычайных і банальных словах 
і жэстах, супакойваў сябе, што гэта толькі маё ўяў- 
ленне. І гэта, мабыць, сапраўды было так. 

Усё сур'ёзней я пачаў думаць аб давядзенні спра- 
вы да апошняй мяжы, гэта значыць, каб Данута зра- 
білася маёй жонкай. (Пазней я здзіўляўся са свайго 
неабдуманага імкнення да таго, што патрабуе столь- 
кі адрачэнняў). Раз я нават сказаў ёй аб гэтым. 

Здаецца, што я зрабіў гэта перадчасна, бо яе 
адказ быў уніклівы. 

-- Ці хацела б ты быць маёй жонкай? 

--. Не задумвалася над гэтым. 

-- А паспрабуй, Данута, задумайся... 

-- Цінам кепска без роздуму? 

-- Таднак. 

-- Мяркую, што такія планы шмат у чым перад- 
часныя... 

-- Але ж мы не можам падманваць Ежы. Крыў- 
дзім яго. 

-- Як можна кагосьці крыўдзіць, калі ён сам 
нічога не ведае аб сваёй крыўдзе? 

-- Толькі на выгляд ты маеш слушнасць! У ка- 
тэгорыях маральных... 

-- Як ты смееш гаварыць аб маральнасці, калі 
мы ляжым голыя побач! 
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Што ж гэта такое: нібыта жывеш у вялікім го- 
радзе, што падсоўвае чалавеку разнастайныя прапа- 
новы, а ў канцы ўсё зводзіцца так ці іначай да пэўна- 
га сцісла абмежаванага кола спраў, людзей, прасто- 
ры. Рэдка выходзіш з таго кола, крэйдавага кола. 

Калі ўчора, пасля працы, я выйшаў прайсціся і 
апынуўся на галоўнай вуліцы- а пачынала ўжо 
змяркацца, і ліхтары над брукам, нібы злёгку кра- 
нутыя нябачнай рукою, напаўняліся святлом,-- уба- 
чыў перад сабою Дануту, што ішла з мужчынам. 
У першую хвіліну, як я ўбачыў Дануту, нешта пра- 
святлела ўва мне, як у тых каўпачках са святлом. 
Але толькі ў першую хвіліну. Хутка я сарыентаваў- 
ся, што таварыш Дануты не яе муж, хаця меў падоб- 
ны сілуэт, ішоў нязграбна, як Ежы, нібы злёгку ка- 
лышучыся, але быў, аднак, значна вышэйшы. 

Я запаволіў крок, каб не дагнаць іх, але і не стра- 
ціць з вачэй. На тратуары быў даволі вялікі рух, але 
ніхто не спяшаўся, людзі ішлі раселабленыя, зволь- 
неныя ад напружання, не дбаючы аб сваіх справах, 
не думаючы аб працы наступнага дня. Часам нехта 
затрымліваўся, каб напіцца піва або купіць цыгарэ- 
ты, а некаторыя, можа, дзеля таго, каб разявіць рот 
на месяц, што нясмела вырысоўваўся на не дужа чы- 
стым небе. 

-- Я не мог, хаця гэта і непрыстойна, перамагчы 
недаверлівай цікаўнасці -- з кім гэта ішла Данута? 
Гэта мог быць нейкі яе знаёмы, аднолькава абыяка- 
вы для яе, як і для мяне. І наогул, якая мне да гэ- 
тага справа, калі Данута належыць мне? 

Я ішоў за імі досыць доўга, яны не спяшаліся. 
Спачатку я баяўся, што Данута выпадкова гляне на- 
зад і заўважыць мяне, і тады я павінен быў бы пры- 
бавіць кроку і абагнаць іх. Але яна не аглянулася. 
Яны ішлі ўсё павольней, відаць, вялі нейкую размо- 
ву, якая захапіла іх. Тое, як яны ішлі, сведчыла аб 
цеснай сувязі: то ён, калышучыся, нібыта наўмысна 
яе падштурхваў, то зноў яны адсоўваліся адно ад 
аднаго. 

Раптам -- я заўважыў гэта, хаця поле зроку за- 
крылі мне тры маладыя чалавекі, якіх мне не ўдало- 
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ся абмінуць,-- ён узяў яе за руку, праз хвіліну іх да- 
лоні спляліся. А потым ён прыблізіў сваю галаву і 
пацалаваў яе. Трохі нібыта ўстрывожаная, яна адхіс- 
нулася, але не было ў тым руху пратэсту, хлопнула 
яго лёгенька па руцэ. Гэта хутчэй заахвоціла яго да 
новай спробы. 

Яны ішлі прытуліўшыся, хада мужчыны пераста- 
ла быць валкай. Я хацеў параўняцца з імі, прамі- 
нуць, павярнуць галаву ў паклоне, каб даць ёй зра- 
зумець, што ўсё бачыў. Але ці было б гэта разважна? 
І што, уласна, я даў бы ёй зразумець? 

Мне здалося, што я ведаю гэтага мужчыну, але 
не мог сабе прыпомніць. Маё жаданне параўняцца 
з імі аслабіла боязь, што калі я павярну галаву ў 
паклоне, дык на маім твары будзе відаць збянтэжа- 
насць, якую заўважыць і гэты высокі, раскалыханы 
мужчына ў акулярах. Гэта прынізіла б мяне! 

Я не змог далей ісці за імі. Звярнуў у адну з ба- 
кавых вуліц, каб неяк прыйсці ў сябе. І тут зноў на- 
палі на мяне пытанні. Хто гэты высокі ў акулярах? 
Што азначаюць іхнія жэсты? Ці сведчаць яны толькі 
аб мімалётным флірце, ці з'яўляюцца ўступам (а мо- 
жа, ужо расцветам?) да чагосьці больш сур'ёзнага, 
адна думка аб чым агортвае мяне жахам... 

Паветра насыцілася цемраю, месяц набыў выраз- 
ныя абрысы, але я гэтага амаль не заўважаў. 

Я ўсеўся на лаўцы ў парку побач з нейкімі дзяў- 
чатамі, але не дайшло да мяне аніводнае іхняе сло- 
ва, хаця -- як здавалася -- звярталіся яны да мяне. 
Я курыў цыгарэту за цыгарэтай, глыбока зацягваю- 
чыся дымам. Быў злы на сябе, што ўсё бачыў, але 
потым зноў адчуваў садысцкае задавальненне, што 
вось яна і выяснілася, уся мая прыгода з Данутай. 

Хаця нічога ж не выяснілася. Аднолькава добра 
можна было ўсё, што я бачыў, што, можа, хацеў ба- 
чыць, акрэсліць як... памылку майго зроку! Можна 
таксама было ўбіць сабе ў галаву, што бачыў тую 
пару ў сітуацыі, якая якраз адпавядала маёй пада- 

зронасці. 

Першы раз у жыцці апынуўся перад буфетам у 
бары сам-насам з сабою, па ўласнай ініцыятыве. 
Папрасіў сотку гарэлкі. За першай соткай прыйшла 
і другая. 
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Дзякуючы тым соткам я мог у ніштаватым наст- 
роі вярнуцца дадому, умыцца халоднай вадой і за- 
снуць. 

Яшчэ перад тым апанавала мяне спакуса пазва- 
ніць да Маеўскіх. Вельмі хацелася ведаць, ці вярну- 
лася Данута дадому. На жаль, была адзінаццатая 
гадзіна, і званок у такую пару патрабаваў нейкай 
сур'ёзнай выдуманай прычыны, а я не ўмеў пры- 
думаць ні адной такой прычыны. 
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Мы сядзелі з Данутай на тэрасе, а хутчэй пад 
навесам атэля, прыстасаваным на час сезона пад 
кавярню. 

З часу таго здарэння мінула тыдні тры. Спачатку 
я не шукаў выпадку, каб убачыцца з Данутай, бо 
адчуваў сябе ўнутрана цалкам разбітым. Толькі 
ўчора здалося мне, што я дастаткова спакойны, і 
таму пазваніў Дануце, просячы аб спатканні. Спа- 
чатку яна спрабавала адкруціцца, бесцырымонна 
пытаючы, што там у мяне такое важнае для паве- 
дамлення. 

-- Так многа, што нельга сказаць па тэлефоне! 

-- А коратка? 

-- Коратка? Ёсць справы, якія прашмыгваюць 
па жыцці не толькі коратка. Бадай, і ты такія час 
ад часу маеш? 


-- Не разумею...-- прамармытала яна і, магчы- 
ма, там, у сябе ў пакоі, паціснула плячыма. 
-- Данута... 


-- Добра, можам спаткацца заўтра! 

Я сіліўся намеціць нейкі эскіз размовы. Але да- 
рэмна было ўсё гэта. Усялякія спробы ўзрывала рэў- 
насць, расчараванне і туга. Я ішоў, цвёрда пастана- 
віўшы захоўваць, прынамсі, стрыманасць, а што да 
астатняга -- аддацца абставінам. 

На жаль, пасля многіх абыякавых сказаў я не 
вытрымаў: 

-- Данута, што сталася? 

-- 8 чым? 

-- 8 намі... Раптам нешта парвалася. Менавіта 
тады, калі павінна ўмацоўвацца... 
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-- Чаму павінна? 

Яе вочы былі халодныя, нібы згаслыя. Я хацеў 
яе заатакаваць прама, не захоўваючы асцярожнасці, 

-- 8 кім гэта ты ішла тады?.. У чацвер вечарам! 

-- Адкуль я магу памятаць? 

--. Галубіліся! -- выбухнуў я. 

-.. Я.-а-а? -- прыкінулася здзіўленай. 

Аднак, відаць, нешта ўспомніла, бо збянтэжыла- 
ся, потым пасур'ёзнела, нібы задумалася. Я быў 
перакананы, што яна ведае, пра які чацвер і пра 
каго ідзе справа, але марудзіла з адказам. І я ата- 
каваў далей. 

-- Прабаваў цябе цалаваць. Ты не супраціўляла- 
ся! Відаць, значна раней дапусціла яго да фамільяр- 
насці, якая яго ўпаўнаважыла на такія паводзіны. 

Данута засмяялася. 

-- Ах, ужо ведаю: я ішла з Качароўскім! Ты 
забаўны... 

Зараз толькі і я ўсвядоміў, што гэта быў магістр 
Качароўскі, намеснік Зыгмунта ў «Развіцці». Адчуў 
палёгку. Можа, справа ішла ў яе аб усмірэнні гэтага 
жартаўніка? Але зноў ахапілі мяне сумненні. 

-- Тое, што ён Качароўскі, нічога не праясняе... 

-- Чаму не? Гэта наш добры знаёмы, ды і Па- 
тылаў таксама... 

-- А Я? Я таксама твой знаёмы, як і Патылаў, 
і што? 

-- Ага!- у голасе Дануты была злосць, са- 
праўдная або ўдаваная.-- Дык ты хочаш сказаць, 
што я кабета, якая з рознымі мужчынамі... Ці так?-- 
Данута ўстала, каб пайсці. 

Я з цяжкасцю яе затрымаў. 

-- Я нічога не хацеў сказаць, Данута! Але вашы 
жэсты сведчылі, што... 

-- Значыць, лічыш, што я такая! Віншую цябе! 

-- Сядай, Данута! Ты ж ведаеш, як ты мне не- 
абходная... 

-- Як нехта любіць мучыць сябе, дык заўсёды 
знойдзе да гэтага повады! -- сказала з крыўдай. Але 
я, відаць, меў вельмі прыгнечаны выгляд, бо яна 
палагаднела:-- Ніколі не займалася праміскуітыз- 
мам! І ведай, што я не люблю мужчын занадта вы- 
сокіх. І лысеючых! 
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-- Тэта мяне не пераконвае! 

-- А мяне гэта мала датычыцца! - адрэзала 
гнеўна. 

Я пачаў адступаць, унікаючы шорсткасці. Узяў 
яе далонь на хвіліну ў сваю руку, зніжаючы голае. 

-- Данута, ты вельмі мне патрэбная... 

-- І лічыш, што гэта дае табе права падазраваць 
мяне ў розных непрыстойнасцях?! 

-. Але ж... 

-- Дурненькі ты, Сыльвестр! -- Данута гаварыла 
ўжо зычліва.-- Ну, так, патрэбен мне Качароўскі, 
але з зусім іншых прычын... 

-.. Якіх?..- Я чуў, як уваходзіць у мяне надзея. 

-- Табе бадай-што магу сказаць. Лічу, што ты 
чалавек, які ўмее захоўваць чужыя таямніцы. І зыч- 
лівы да мяне. 

-- Я таксама так лічу, Данута! 

-- То елухай: Качароўскі -- чалавек энергічны, 
намагаецца екінуць Патылу з пасады. Разыгрывае 
партыю, зараз перавага за Патылам, але я пера- 
кананая, што гэта перавага не будзе, не можа тры- 
ваць доўга. У Варшаве давяраюць яшчэ Патылу, але 
чае зробіць сваё, калі не будзе спаць... 

-- Але ж Патыла твой швагер, муж тваёй род- 
най сястры! 

-- Ну ішто з таго? А чаму Патыла не хоча па- 
мятаць аб тым, што я сястра яго жонкі? Тое, што 
тады не былі на маім дні нараджэння,-- гэта дэманст- 
рацыя Патылы супраць нас. 

-- Зразумей: вы прадстаўляеце розныя асярод- 
дзі. Можа, гэта толькі антыпатыя Патылы да ася- 
роддзя твайго мужа? А прызнайся, што яно не вель- 
мі прыцягальнае. 

-- Вузы сямейныя павінны абавязваць незалеж- 
на ад асяроддзяў.-- Не хацеў я ўдавацца ў палемі- 
ку, каб не адыходзіць ад таго, што мяне больш за 
ўсё абыходзіла. 

-- Патыла прыстойны чалавек. Шмат у жыцці 
зрабіў. 

-- Гэта святоша, ханжа! Не дарую яму ніколі 
гэтага паказвання перад намі сваёй вышэйшасці. 

-- Ніколі я такога паказвання не заўважаў. Да- 
нута, ты памыляешся! 
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2 Я ведаю, што кажу. Вельмі хацела б, каб Па- 
тыла атрымаў па сваёй шырокай макітры! 

-- І дзеля гэтага дазваляеш такую фамільяр- 
насць Качароўскаму? 

Данута натапырылася. 

-- далося табе. Разумееш? Здалося табе! - Да- 
нута сказала гэта з такой рашучасцю, каб я неад- 
кладна паверыў і капітуляваў. Я маўчаў...-- Хачу 
так завесці Качароўскага, каб вёў барацьбу далей, 
да канца... А я маю на яго сякітакі ўплыў! 

Я ўстрывожыўся. 

-- Данута, вы ж можаце зруйнаваць цэлую 
сям'ю, жыццё сястры і пляменнікаў. 

-- Не парабольшвай! Нічога Патылу не зробіцца. 
Залішне многа важыць і занадта ва ўсё ўрое карэн- 
нямі. Ат, трохі яго прыніжу, павінен будзе перайсці 
на іншую пасаду. 

-- А калі твой Качароўскі ў загорбак атрымае 
або сарвецца? Паколькі ж гэта ты яго штурхаеш да 
дзеяння, ты павінна і такі паварот справы браць 
пад увагу? 

-- Не атрымае, не сарвецца! 

-- Адкуль такая пэўнасць? 

-- Ва ім таксама нехта стаіць. 

-- Ах, так... Ці можна даведацца, хто? 

-- Пэўны энергічны чалавек. Але не пытай 
больш ні аб чым, бо ні аб чым не даведаешся! 

(Я не пытаў, хаця памяць паслужліва падсунула 
мне гэтага чалавека з аднаго прыёму ў Патылаў, яго 
няўдалае выступленне. Хтосьці шапнуў мне, што гэ- 
ты таўстун, амбіцыі і самалюбства якога сягаюць 
куды далей, чалавек, які перад вайной вызнаваў, а 
можа, толькі прапаведваў цалкам іншыя погляды, 
здаўна носіцца з намерам арганізацыі канкурырую- 
чага таварыства з мэтамі, падобнымі да тых, якія 
свецяць «Развіццю». Я глядзеў тады на яго --а ён 
теражоўваў паражэнне -- са зласлівай цікаўнаецю.) 

Калі б у мяне хапіла адвагі, я сабраўся б і пакі- 
нуў Дануту, якая смакавала чарговае пірожнае. 
Я абурыўся за Зыгмунта і пані Басю, а таксама і за 
сябе. Я сказаў бы, што думаю аб энергіі, якую ўжы- 
ваюць на бясплодныя фокусы і вылузванні са скуры. 
Але, на жаль, я не меў на гэта волі. Не хапіла мяне 
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і на тое, каб выказацца катэгарычна, што веру сваім 
вачам, сваім назіранням. І я падавіў у сабе амбіцыю, 
стараючыся ўсё разрадзіць і змякчыць, давесці да 
добрага канца: 

--. Хадзем, Данута, да мяне! 

--. Нашто? 

--- Кахаю цябе! 

-- А тут, у кавярні, ты мяне не кахаеш? -- яна 
зноў была зласлівая, тая, што джаліць. 

-- Ітут, і паўсюль... 

-- То нашто мне ісці да цябе?! 

Я зразумеў, што чакаюць мяне цяжкія хвіліны. 
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Цяжкія хвіліны, якія мяне чакалі, не былі вы- 
кліканы паводзінамі Дануты, яны былі выкліканы 
пэўнай непрыемнасцю, бо пакуль што гэта была 
толькі непрыемнасць, якая павінна была скончыцца 
пакутамі, пра якія я не меў ніякага ўяўлення, якія 
на нейкі час адапхнулі ўсё ў цень, надоўга парушы- 
лі маю раўнавагу. 

З некаторага часу непакоіла мяне нейкая мука: 
час ад часу я адчуваў у крыжы пранізлівы боль. 

Спачатку я не надаваў гэтаму значэння: можа, 
трохі пяску ў нырках? Урэшце ўсё гэта неяк пры- 
ходзіць да ладу, або дзеля душэўнага спакою людзі 
ідуць у аптэкарскі магазін па зелле для адвараў. Ка- 
лі, аднак, я выпадкова сказаў пра гэта матцы, тая 
заўпарцілася, патрабавала, каб я пайшоў да 
доктара. 

Яшчэ і паеля візіту да доктара я ставіўся да гэ- 
тага легкаважна. І толькі калі ішоў да яго з аналі- 
замі і рэнтгенаўскім здымкам, пачаў адчуваць тры- 
вогу. Чакаючы сваёй чаргі, нецярпліва паглядаў на 
гадзіннік, лічыў хвіліны, чае мінаў павольней чым 
заўсёды, а я хацеў як найхутчэй апынуцца ў кабіне- 
це доктара, каб пачуць словы супакаення... 

Заявілі мне, што трэба выдаліць левую нырку. 
У першую хвіліну я не мог гэтага ўсвядоміць, я не 
паверыў, але, як вярнуўся дадому, адчуў сябе рап- 
там асуджаным, як пакрыўджаным, і рухнуў на 
тахту, нікому доўгі чае не адклікаючыся. 


Нырка перастала дзейнічаць, хаця ў мяне быў 
адзін--і то некалькі год назад -- прыступ колікі, 
які шмат гадзін курчыў цела і кідаў мяне па пакоі. 
Трохі ў той час я лячыўся, нават ездзіў з тэрмафсам 
у чамаданчыку, каб і ў дарозе рабіць сабе прагра- 
ванне, але неўзабаве пастараўся пра ўсё забыць, да 
ўсяго паставіўся несур'ёзна, трымаючы на прывязі 
сваю фантазію. Праўду кажучы, спрыяў гэтаму і 
доктар, які па ляноце сваёй або па слабасці характа- 
ру не настояў, каб я зрабіў кантрольныя здымкі. 

Але нашто вяртацца да мінулага? Здарылася! 
Здарылася, халера ясна! Паглынула мяне сур'ёзна 
маё цяперашняе становішча. Час ад часу я яшчэ 
ўпадаў у аптымізм, кароткачасовы, бо вядома было, 
што здымкі і аналізы не хлусяць, чытаюцца толькі 
адназначна. 

Я адчуў сябе крыху як бы прысвечаным ў тайну, 
але, уласна, ў якую? Як бы там ні было, першыя 
дні маёй непрыемнасці зрабілі так, што я з нейкай 
вяласцю рэагаваў на іншыя свае справы, яны тра- 
цілі вастрыню. Часам аж злосць брала. 

Зараз, знаходзячыся сярод людзей, якія бескла- 
потна размаўляюць і смакуюць алкаголь, я глядзеў 
на іх, як нехта іншы, занепакоены непрыемнасцю, 
аб якой яны не могуць мець і найменшага ўяўлення. 
А калі б ім аб тым сказаць, то адгаварыліся б ба- 
нальнымі спачуваннямі, надавалі б розных дурных 
парад, чаго я не выносіў. 

Данута, калі мы раз спаткаліся зусім выпадкова 
зноў у Патылаў (я не ўмеў ці не хацеў расказаць ім 
нешта аб Качароўскім, каб не адкрыць, на чыім я 
баку), хутка заўважыла, што я змрочны, як бы 
наогул не выходзіў на вуліцу. Адказаў ёй на гэта: 

-- Ілюзія. 

-- Бася, а хіба ж ты не заўважыла ў ім ніякай 
змены? 

--. Ваўважыла. 

-- І што... 

Я шкадаваў, што апынуўся тут, хаця і хацеў тут 
апынуцца, бо мне ўсё ж карцела пагаварыць з Зыг- 
мунтам. І таму я адказаў унікліва: 

-- Сапраўды, вам здаецца. Можа, кепска пага- 
ліўся. Са мною гэта часам здараецца. 
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-- Сыльвестр,- заявіла Данута,- на жаль, ты 
паголены ідэальна. 

-- Ну так, бываю змрочны, але неўзабаве ўсё 
праяеніцца! -- прыкончыў я допыт, і мне здавалася, 
што ў гэтае імгненне я дэталёва прысвечаны ў тай- 
ну... 

(І сапраўды, адчуў нейкі танненькі жаль да сябе, 
успамінаючы К... і язду на трох парах коней з «Ці- 
хага куточка» да падножжа Паркавай гары, каб 
фунікулёрам дабрацца да рэстарана на вяршыні, 
хаця гэта і не скончылася тады прыемна, але язда 
санкамі, снег і снег, вокны ўздоўж трасы і над ёй, 
вокны, запоўненыя цёплым золатам...) 
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Вось так я і ўлез у бальнічную піжаму: у пала- 
сатыя блакітныя штаны (занадта кароткія) і ў пала- 
саты блакітны каптан (з занадта доўгімі рукавамі). 
Як на штанах, так і на каптане, кашулі і на каль- 
сонах не хапала гузікаў. 

Такую вось недапасаваную бялізну я ўжо меў 
адзін раз у жыцці, было гэта напрадвесні 1945 года, 
калі я быў салдатам. Але тады я дужа з яе цешыў- 
ся, хаця кашуля наогул не мела гузікаў, толькі та- 
сёмкі. Зараз жа я адчуваю сябе няёмка, каб не ска- 
заць -- па-дурному. 

Я ў аддзяленні адзін з многіх хворых, маё месца 
ў жыцці засталося там, у горадзе, а нашы плюма- 
жы - асеннія паліто і гарнітуры, боты і кашулі, ка- 
лі мы іх мелі, засталіся ў прыёмным пакоі, у раз- 
дзявальні, адкуль потым перанесены на склад, хай 
і не назаўсёды. 

Бальніца - гэта адно з месцаў, у якім чалавек 
набывае ўласцівыя яму параметры. Усе атрымлі- 
ваюць стандартныя, сто разоў перад гэтым для ін- 
шых мытыя, піжамы і шлафрокі, якія паспяхова 
ліквідуюць тое, што нас адрознівае ў свеце здаровых 
людзей, індывідуалізуе нават на першы погляд. Ні- 
што ў гэтым выпадку не сведчыць аб нашых пра- 
фесіях і жыццёвых узроўнях, ніякія значкі не вы- 
даюць нашай арганізацыйнай прыналежнасці; ні- 
якая дэталь не падкрэслівае нашых матэрыяльных 
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магчымасцей, нашых схільнасцей; ніякі жэст не вы- 
значае ўзроўню здабытага намі ў жыцці прызнання 
ці ўлады. (Цягаецца, праўда, па калідоры нейкая 
лысіна з ордэнскай істужкай на змятым штрыфелі 
піжамы: альбо не мае пачуцця гумару, альбо раз- 
лічвае на асобую ўважлівасць дактароў. Але ці можа 
чалавек смешны, што ў нае з'яўляецца найгоршай, 
а часам, на жаль, адзінай магчымасцю кампрамета- 
цыі, ці можа ён разлічваць на ўважлівасць. Самае 
большае -- на паблажлівасць, на патуранне.) Адроз- 
ніваемся мы між сабою перш за ўсё кандыцыяй, му- 
камі, рознымі дыягназамі. Тут ты толькі пацыент, 
да якога, можа, часам крыху лепей адносяцца. 

Хаця і гэта не ўся праўда. Менавіта ў бальніцы, 
у асяроддзі людзей, агуджаных на мукі, выступае ў 
поўнай бессаромнасці або ў своеасаблівым німбе 
нервовы стан і ўстойлівасць. Тут, у чае змагання 
за здароўе, дэмаскуюцца, уласна кажучы, характа- 
ры. І менавіта тут выступаюць найлепшыя рысы 
людскія: дабрыня, зычлівасць, пачуццё прыналеж- 
насці да таго самага людскога гатунку, адданага 
тым самым законам і апошнім і крайнім справам, 
калі ўсё прадвырашана. Вонкавасць тут нічога не 
значыць. 

Я ў бальніцы... Перш чым гэта, аднак, наступіла, 
я досыць доўга марудзіў, каб падрыхтавацца да гэ- 
тай яшчэ адной цэзуры ў маім не занадта эфектным 
жыцці. Нават адтэрміноўваў заяву ў бальніцы, каб 
падрыхтавацца да гэтай цэзуры. Аказалася, што 
няшмат мне гэта дапамагло, ат, толькі перадаў тры 
справы, якія я вёў, калегу, напісаў позву, выклікаю- 
чы ад імя прадпрыемства, у якім я працаваў юрыс- 
консультам, у суд скаапераваны з намі кааператыў 
«Амега», бо кааператыў яшчэ раз не паставіў нека- 
торых дэталяў згодна з дагаворам. / 

Потым я з'явіўся ў прыёмны пакой спалоханы 1 
горка перакананы, што ні да чаго я не здолеў пад- 
рыхтавацца, нічога не выяеніў у сваіх справах і ад- 
носінах; я ўсё яшчэ не разумеў Дануту, не разумеў 
паводзін людзей, сярод якіх часта бываў: не насы- 
ціў нават вачэй асеннімі адценнямі жаўцізны, брон- 
зы, чырвані і зелені. Нічога важнага так і не сказаў 
страшна занепакоенай матцы. А найгорш тое, што 
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і сам сабе не здолеў сказаць нічога важнага. Іншая 
рэч, што я падрыхтаваўся да пакут, а не да разві- 
тання. Аперацыя, якая мяне чакала, відаць, не за- 
ключала ў сабе ніякіх неспадзяванак, патрабавала 
толькі прафесійнасці і добрага дагляду, а дактары, 
ад якіх я павінен быў пэўны час цалкам залежаць, 
мелі рэпутацыю добрых спецыялістаў, кіраваў імі 
рухавы і вельмі імпульсіўны прафесар ў мундзіры 
палкоўніка; бальніца, у якой я апынуўся, мела рэ- 
путацыю саліднай бальніцы, добра абсталяванай. 

Нават, аднак, і ў тым выпадку, калі працэдура 
(як яны гэта эўфемістычна называлі!) дазваляе 
прадбачыць вынік без якіх-небудзь істотных неспа- 
дзяванак, нават у такім выпадку не ў адну гадзіну 
набягаюць на чалавека розныя пытанні: ці ўсё 
ўдасца? Ці моцна будзе балець? Які гэта будзе мець 
вынік? ІЦто, калі?.. 

Калі я ўвайшоў ва ўказаны мне санітаркай па- 
кой, адзін ложак быў заняты, а другі, аддзелены ад 
таго малой тумбачкай,-- чакаў мяне, за акном, кры- 
ху наводдаль, вецер лёгка хістаў галіны дрэў. Але 
не на іх звярнуў я ўвагу. 

У майго ляжачага суседа быў немалады твар, 
нібы засяроджаны ў антыпатыі да ўсяго. Ён паку- 
таваў. І цяпер ні ад каго не мог чакаць дапамогі. 
Абязбольваючы ўкол якраз пераставаў дзейнічаць, 
а чалавек ведаў, што да наступнага яшчэ шмат па- 
дзеленага на адасобленыя секунды часу. 

Год таму назад ампутавалі яму нырку, але ў дру- 
гой, ужо адзінай, сфармаваўся каменьчык, і трэба 
ўсё зрабіць, каб, справакаваны, будзячы лютыя бо- 
лі, ён выйшаў. Суседа прывезла ўчора «хуткая дапа- 
мога» ў вельмі кепскім стане: прыскораны пульс, 
запор мачы, высокі ціск і тэмпература. Тую най- 
горшую фазу сусед ужо меў за сабой, але ча- 
калі яго доўгія гадзіны, напоўненыя болем і 
чаканнем. 

Даведаўся я аб тым усім не адразу і не ад яго. 

Я ўвайшоў, значыць, у жыццё, у якім усё зводзі- 
лася да элементарных спраў: боль, запор мачы, 
уздуцце, гарачка і пот, бяссонніца, а потым, у сваю 
чаргу,-- пасля некалькіх дзесяткаў мінут соннага 
адурэння,-- да вечара. 
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Я яшчэ, аднак, функцыяніраваў паводле іншых 
правіл -- гэтыя прыкметы не мяне датычыліся, пра 
іх я толькі ведаў, назіраў іх, сам не ўцягнуты ў іх. 

Паступова ўсё сакрэтнае і кампраметуючае рабі- 
лася яўным. Ніхто тут нічога не саромеўся. Назаўтра 
ў шэсць раніцы таўстанічокая бландзіначка ў белым 
халаце, яшчэ цёплая ад сну, ўвайшла ў пакой, раз- 
дала нам тэрмометры, а праз некалькі хвілін вярну- 
лася, разабрала тэмпературу, замерала пульс, запы- 
тала кожнага пра стул і адказы запісала ў гісторыю 
хваробы. 

На чацвёрты дзень мне сказалі, што на другі 
дзень мне зробяць аперацыю. Наколькі дагэтуль я 
нудзіўся, з цяжкасцю пакараючыся бальнічнаму 
раскладу, настолькі цяпер мне адразу здалося, што 
занадта хутка набліжаецца тое, што было мэтай май- 
го знаходжання тут. 

У той час, калі я нудзіўся, трохі непакоячыся і 
спачуваючы іншым, снуючы па доўгім калідоры, аб- 
меньваючыся нейкімі заўвагамі з санітаркамі і дак- 
тарамі, мяне спраўна падрыхтоўвалі да аперацыі, 
бралі кроў, прасвечвалі, ацэньвалі сэрца паводле 
электракардыяграмнага запісу, рабілі апошнія ана- 
лізы. 

Хаця я настойліва стараўся адпачыць перад апе- 
рацыяй, спаў я ў тую ноч вельмі дрэнна, няшмат 
дапамаглі дзве таблеткі. А найбліжэйшым у той ве- 
чар чалавекам быў мне адзін маёр з іншага пакоя, 
якога меліся аперыраваць у той самы дзень, што 
і мяне. 

Вядома, у душы я быў перакананы, што яго апе- 
рацыя была значна больш малаважнай, што яго пу- 
зыр дастаўляе яму менш непрыемнасці, чым мне 
мая нырка. Я не пытаў яго, але думаю, што гэтак 
думаў і ён пра маю нырку. А можа, і ўвогуле не ду- 
маў пра тое, што чакала нае заўтра: усё ж, каб яго 
ліха, маёр, кавалер ордэнаў. 

Калі ўрэшце мне ўдалося заснуць, тады менавіта 
ўторглася ў мой сон дзяжурная санітарка, якая па- 
чынала сваё ранішняе падарожжа па пакоях. Сусед 
яшчэ ўчора нарадзіў той няшчасны каменьчык, які 
ў боце не перашкаджаў бы нават у доўгай прагулцы 
па горадзе. 
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Сусед з задавальненнем гаварыў аб выпісцы са 
шпіталя, адчуваў сябе трохі як нейкі гістарычны пе- 
раможца, раскашаваў спакоем; які запанаваў у яго 
змучаным целе, і таму быў мне зусім чужы. 

Затое я адведаў свайго маёра, пажылога чалаве- 
ка з каротка падстрыжанай сівізной, з губчастым, 
але сімпатычным тварам. У яго апатычных вачах 
я не знайшоў нічога ад таго, што сёння чакала нас, 
і гэта мяне крыху супакоіла. Не выпадала мне вы- 
даваць, што я хацеў бы, каб урэшце пачалася тая 
фатальная восьмая гадзіна, пасля якой, мусіць, на- 
ступіць аперацыя. Я задумаўся над тым, як доўга 
буду ўсведамляць усё тое, што будзе рабіцца на апе- 
рацыйным стале. Каб скараціць чаканне, наведаў 
некалькіх хворых. Неспакойна паглядаў на дак- 
тароў, але яны трымаліся так, нібы зусім мяне 
не заўважалі, не хацелі мяне палохаць. 

Мой доктар сказаў мне вярнуцца ў ложак. Праз 
хвіліну ён з'явіўся са шпрыцам, у якім быў морфій. 
Значыць, пачынаецца! Пасля ўкола было непрыем- 
на, я не адчуваў нічога з таго, што нібыта дае сла- 
вуты морфій, які абуджае цікавасць, калі пра яго 
чытаеш у раманах. Я адчуў сябе адураным, як бы 
нехта нечакана грукнуў мне кіем у лоб. У носе і ў 
роце ўсё перасохла. Потым я пераваліўся на пад- 
стаўлены вазок, вывезлі мяне да ліфта, з якога калі- 
дорам на верхнім паверсе я даехаў да аперацыйнай 
залы. Вазок мінаў разнастайныя, не знаёмыя мне 
ані назвай, ані формай апараты і абсталяванне і 
ўрэшце затрымаўся каля стала пад велізарным аба- 
журам. 

Аперацыйныя дактары яшчэ не з'явіліся. Мяне 
пачалі прывязваць, паднялі левую руку і ўмацавалі 
яе нада мною вертыкальна, як куст з памідорамі да 
тычкі. Я адчуваў, што мяне паступова заняволь- 
ваюць, і адразу ж у маёй галаве прамільгнула: 
«А што каб вось так сарваўся і ўцёк? Яшчэ памя- 
таю, у якім баку знаходзяцца белыя дзверы!» Аднак 
добра, што мне далі морфію. Дзякуючы яму быў 
часткова сонны, у роце было суха, як у даспелым 
арэху. Далі мне ўкол евіпану, дзесь паблізу я пачуў 
словы, якія па гучанні голасу прыпісаў прафесару. 
Потым я сказаў «А рэведэрчы!». 
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(На нейкі чае дакладны падлік не мае значэння, 
але я задумаўся над гэтым значна пазней. Можа, 
толькі назаўтра. Задумаўся над тым, ці сапраўды ў 
целе не было ніякага болю, ці было магчымае аж 
такое выключэнне нервовай сістэмы? Я мог бы і не 
вярнуцца да жыцця, не сказаўшы перад гэтым ані- 
якіх узнёслых, або хаця б толькі важных слоў. 
Мог -- бо ці мала што бывае -- назаўсёды і канчат- 
кова застацца ўспамінам пра чалавека, астатнімі 
словамі якога было жартаўлівае развітанне «а рэ- 
ведэрчы!»... Ах, было б хіба някепска каб вырашаль- 
ны момант, які чакае недзе сваіх акалічнасцей, меў 
такое ж годнае заканчэнне, каб не заключаў у сабе 
нічога прынізлівага і кампраметуючага, што так 
часта папярэднічае людскому скону. Каб удалося 
мне заснуць у Богу, як абвяшчаюць старыя надма- 
гільныя камяні і некралогі!) 

Я яшчэ не ўвайшоў у рэчаіенасць пакоя, ложка, 
свайго цела, але пачуў ужо, зноў пачуў сам сябе: 
«Дайце піць, дзеля бога! Піць да яснай халеры!» 

Потым, нібы вяртаючы вочы святлу, я заўважыў 
металічную вешалку ў нагах майго ложка і ўздоўж 
яе шкляныя рэзервуарчыкі ў сетцы гумавых труба- 
чак -- абсталяванне для пералівання крыві. 

Мне змачылі вусны тампонам... 

-- Прабачце, пане, хіба зноў дождж? 

--. Не, увесь чае цудоўнае надвор'е... 

-- Дык чаму я ўвесь час чую шум дажджу? 

-- Тэта з крана пад умывальнікам падаюць кроп- 
лі. Трэба яго дакруціць... 

Так я размаўляў са сваім новым суседам. Да- 
кручванне не дапамагло, днём, а асабліва ноччу я 
чую цярплівы і раўнамерны шум асенняга дажджу. 
Час ад часу ўпэўніваюся, што ніякага дажджу няма, 
і ўсё ж яго чую. Часам у гэтым шолаху з'яўляецца 
нейкі музычны матыў, ціхі, але ўзварушлівы. 

Спачатку амаль зусім не балела, таму што бале- 
ла ўсё і наогул. Праз некаторы час боль лютуе толь- 
кі ў вобласці левага сцягна. 

Некалькі сугак я засяроджаны толькі на болю. 
Мару аб абязбольваючых уколах. Ні пра што іншае 
не думаю. Я -- толькі збалелае цела. Мне здаецца, 
што можна было б без вялікай рызыкі прынесці 
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мне самыя найгоршыя весткі, калі толькі такія не- 
дзе ёсць, якія ў іншых акалічнасцях балюча ўвахо- 
дзяць у лёс чалавека. 

Калі заўважыў на століку паблізу ад увахода 
ў пакой два букеты кветак (адзін, напэўна, ад сям'і, 
а другі ад каго? Можа, ад Дануты?»), я са злосцю 
падумаў, што не мне яны належаць. Хутчэй дакта- 
рам, санітаркам. Што мне з тых ідыёцкіх кветак 
у гэтым стане фізіялагічнага прыніжэння? Так, пры- 
ніжэння, апошленасці! Няма тут важнейшых спраў, 
чым увядзенне катэтара. Справа апаражнення ўзво- 
дзіцца ў ранг самай важнай падзеі. 

А ўначы, цалкам самотны, таму што сусед увогу- 
ле някепска пахропвае, я чакаю світання, якое на- 
бліжаецца да роспачы павольна, праяўляючы абры- 
сы розных рэчаў. Рукі мае ахвотна служылі б мне, 
дастаючы папяросу, ваду з кропляй лімоннага соку 
альбо лігнін, але я не магу пасунуцца на край лож- 
ка, і мала што знаходзіцца ў радыусе дзеяння гэтых 
маіх беспрацоўных рук. Ах, даўно ўжо я не быў ад- 
дадзены чужой -- часам шорсткай і неахвотнай, а 
калі-нікалі добразычлівай -- дапамозе! 

Кроў і гной прагрызаюць перавязкі, якія часта 
мяняюць. Ледзь некалькі дзён і начэй аддзяляе мяне 
ад першай, несамастойнай спробы выкараскацца з 
ложка. Аб тых некалькіх днях і начах чакання, аб 
немагчымасці пераскочыць праз іх, аб выкрасленні 
іх з біяграфіі нехта іншы мог бы напісаць цэлы ра- 
ман, але як рэдка, па сутнасці, уменне пісаць супа- 
дае з вопытам і перажываннямі. Гэта, уласна, можа, 
часам уражваць: колькі ж найцяжэйшых выпраба- 
ванняў гіне, гніе чорт ведае ў якім маўчанні, бо іх 
ахвярам не хапае адпаведных слоў. 

Першае наведванне: прыйшла маці з сястрою. 
Прымірэнне, спачуванне і такая рэдкая ў штодзён- 
ных днях лагоднасць, якую нясуць у сабе такія 
адведзіны. Я не хачу сёрбаць булёну, не цікавяць 
мяне кавалачкі курынага мяса, якія плаваюць у ім, 
цешыць мяне яго блізкая канкрэтнасць, я радуюся 
цёмнаму бляску судка і яго накрыўкі. Дакранаюся 
да яблыкаў, абы ўсвядоміць сабе іх форму, адпі- 
ваю крыху кампоту, каб адчуць у сабе салод- 
кую вільгаць, якая разбаўляе нават боль. 
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З дапамогаю маці і сястры спрабую ўстаць, тры- 
маю ў руцэ лейцы з бандажу, прывязаныя да рамы 
ложка. Праз хвіліну, аднак, павольна ападаю на па- 
сцеленае на ложак -- пракрустава ложа ўначы, калі 
нават на чвэрць гадзіны нельга знайсці, выбраць у 
гэтым маім гаротным абмежаванні хоць нейкае 
трохі больш зручнае становішча. 

«Энергічны, неэнергічны» -- гэта я часта чую ў 
размове аб людзях. Энергія бывае розная. У мяне 
цяпер няма ніякай. Але затое можна шмат думаць. 

Што мне да Дануты? Як часта вяртаецца зараз 
да мяне гэта пытанне. Шукаю розных адказаў, хаця 
ведаю, што, калі б нават выясніў справу, гэта не 
мела б ніякага значэння. Насуперак таму, што ця- 
перашняя розніца ў нашым становішчы дае мне па- 
чуццё дыстанцыі, нават незалежнасці. 

Энергія! Яны ўсе энергічныя. Але тыя, што такія, 
як я, па-за якой-небудзь ініцыятыўнай дзейнасцю 
з яе заўсёднай патрэбай прыняцця рашэнняў, яны 
больш выразна ўсё бачаць. Ці маюць, аднак, рацыю. 
Рацыя лёгка служыць тым, якія вядуць,-- так ка- 
лісьці я сказаў пані Басі, калі аднойчы яна крыты- 
кавала мужа за тое, што, на яе думку, ён зрабіўся 
ў сваёй установе менш актыўны. 

Энергія павінна шукаць выйсця. Не заўсёды зна- 
ходзіць належнае. Мне скардзіўся калісьці Дыдала, 
які паходзіць з вёскі і, значыць, па натуры мае ў 
сабе нейкую самастойнасць, што яго паралізуе бюра- 
кратызм. Каб перамагчы яго, ён выдаткуе столькі 
энергіі, што потым на многія справы махае рукой. 

-- Але, пане Станіславе, мы ж бачым паўсюль 
энергію ў яе найлепшых праявах: дамы, фабрыкі, 
школы. Энергію індывідуальную і калектыўную. 

Дыдала не пярэчыў, толькі схаваўся за прыклад: 

-- Часам наша работа, як вялізны капрыз, як бы 
нехта загадваў нам увесь час раскідаць капіцы сена 
і ўвесь час гэтае сена збіраць. Калі чалавеку гэтага 
досыць, то тады... 

-- Што тады? з 

Дыдала паглядзеў на мяне прыплюшчанымі воч- 
камі і змяніў тэму на зусім нейтральную. 

Урэшце, адкуль я магу ведаць, ці энергічны ча- 
лавек Дыдала Энергія бывае розная. Мне зараз не 
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хапае ніякай. Але затое я магу думаць. Хаця б над 
тым, колькі разоў не хапіла мне энергіі рашучасці. 
Гэта ж я два разы адмовіўся ад жаніцьбы, гэта зна- 
чыць, ад акрэсленасці ў сваім асабістым жыцці. 
А колькі ў мяне таго жыцця? 

Можа, толькі раз адважыўся на энергічнае ра- 
шэнне. Тады, калі насуперак бацьку, які яшчэ жыў, 
пайшоў у войска дабравольцам. Ці была гэта, аднак, 
мая энергія, а не энергія, удзеленая мне іншымі ма- 
ладымі людзьмі? 
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Той другі букет, ананімны, складзены з пяці гваз- 
дзік, быў, аднак, ад Дануты. Значыць, прадчуванне 
(ці толькі мара аб тым, каб менавіта так было) не 
падманула мяне. Як добра ведаць, што хтосьці аб 
кімсьці памятае, нягледзячы ні на што, нават на 
суровыя і крутыя сваркі і непаладкі. Не губляецца 
вера ні ў каго, пакуль існуе перакананне ў магчы- 
масці паразумецца. Часам не трэба нават старацца 
ажыццявіць гэтай магчымасці, не трэба спрабаваць, 
каб не падвергнуцца паўторнаму паражэнню. 

Я здабываў уладу над сваім прыніжаным целам. 
З кожным разам даўжэй сядзеў на ложку, сам сябе 
абелугоўваў, пачынаў хадзіць, вучыцца хадзіць на 
манер, уласцівы дзецям. Здаралася яшчэ, што мусіў 
тую навуку перапыняць, але ўжо не губляў пачуц- 
ця, што перапынак гэты -- хвілінны і праз некалькі 
гадзін я вярнуся да навукі гэтага алфавіта двуно- 
гіх, вынікі якой не ўнушалі ніякіх сумненняў. 

У пагодлівы папалудзень -- а гэта не быў дзень 
наведванняў -- нехта пастукаў у дзверы нашага па- 
коя. Дзверы пасля нашага дазвалення адчыніліся, 
паказалася галава Дануты, а потым -- абаперты на 
падушкі -- я ўбачыў і ўсю Дануту. На ёй быў накі- 
нуты абы-як, дзеля задавальнення правілаў, белы 
бальнічны халат, у руцэ трымала кветкі і нейкі па- 
куначак. 

Яна закруцілася, нешта там перасоўваючы і пе- 
растаўляючы. Я папрасіў, каб яна падсунула крэ- 
селка да ног майго ложка, таму што занадта вузкая 
прастора, што дзяліла два нашых ложкі, не дазваля- 
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ла падсунуць крэсла бліжэй. Сусед, каб не пера- 
шкаджаць нам у размове, далікатна пакінуў пакой. 
Урэшце, ён і так часта выходзіў пакурыць. 

Размова не адразу, аднак, склалася ў сказы, 
уступам для яе, досыць зацягнутым, былі толькі іх 
абломкі, мізэрныя рэшткі... Праўду кажучы, да са- 
мага канца размовы я не спасылаўся на справы, для 
мяне самыя важныя. Не было спрыяльных акаліч- 
насцей, належала пазбягаць усяго, што крыла ў сабе 
завусеніцы і іголкі. Мы стараліся ўтрымацца на 
гладкай паверхні, не трывожачы глыбіні. 

Перш за ўсё я падзякаваў за той букет. 

-- Была ўпэўнена, штоне здагадаешся, ад каго ён. 

-- ЗВабаўная ты! У тым выпадку домысел мае 
крыніцу ў марах, а гэта значыць, сам напрошваецца. 

-- А кабгэта не пацвердзілася? 

-- Каб не пацвердзілася...-- паўтарыў.-- Ну 
што ж, мары маюць такую ўласцівасць, што рэдка 
збываюцца, я, стары конь, ведаю пра гэта даўно, 
а таму заўсёды захоўваю ў сабе месца для расчара- 
ванняў, клапаны над тым месцам,-- пажартаваў 
я,- ніколі не зачыняюцца! 

Потым, вядома, я расказаў пра хваробу і апера- 
цыю, стараўся не нагружаць расказ падрабязнасця- 
мі. У адным месцы проста перарваў сябе, пытаючы: 

-- Але што ў цябе, Данута, чуваць? 

Яна нахмурылася: 

--. Ах, нічога добрага! Выключна нічога добрага! 

(Мне вельмі хацелася спытаць пра Качароўска- 
га, але гэта перакрэсліла б усю вартасць наведван- 
ня, а па-за тым, у гэтых акалічнасцях, было б не- 
выбачальным свінствам!) 

-- Кажы. Я ж не меў ніякіх звестак пра цябе. 

-- А ці, прынамсі, цікавіўся мной? 

-- Тая зацікаўленасць сядзіць ува мне. Патыла 
сюды ані разу не з'явіўся, прыслаў толькі ліст, на 
які яшчэ тады не мог яму адказаць... 

-- Ён такі! 

--. Ох, не! Іначай быць не магло, да мяне ж да- 
пускаюць толькі самых блізкіх... Маці казала, што 
пані Бася ўвесь час пра мяне пытае па тэлефоне! 

-. А я, як бачыш, сама сябе дапусціла! -- умя- 
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шалася Данута, жадаючы, каб я пахваліў яе знаход- 
лівасць у пераадоленні перашкод. 

-- Ты хоць куды! Дазволь мне пацалаваць тваю 
руку.- Яна ўстала з крэсла і працягнула мне да- 
лонь.-- Але расказвай, Данута! 

-- Ежы сядзіць! Забралі яго тым самым ранкам, 
што і Дыдалу... Што ж, я мушу табе пра гэта ска- 
заць, хоць хворых нерваваць нельга. 

-.- Што ты кажаш?! - усхапіўся я гвалтоўна.-- 
За што? 

-- Пакуль што нічога не вядома. Але ўсё разам 
паскудна пахне. Выраблялі на ўласны рахунак, сы- 
равіна без разнарадкі. 

-- Дык, значыць, злачынства гаспадарчае. 

-- А якое ж яшчэ. Ідзе следства. Але нашто 
табе засмучацца! Не будзем пра гэта! 

-- Спачуваю табе, Данута. 

Яна з цяжкасцю засмяялася. 

-.- Я тым больш сабе спачуваю. Добра яшчэ, што 
аўтамабіль схавалі... 

-- Якой маркі? - пытанне было дурное, непры- 
стойнае, але прагучала раней, чым я здолеў пры- 
кусіць сабе язык. 

-- Ты забаўны. Форд Сандэрбірд! 

Я прыплюшчыў вочы. 

-- А што ў Патылаў? 

-- Не ведаю, не бываю. Не думаю, каб там вочы 
прагледзелі, чакаючы мяне! Сустракаюся часам 
з Басяй, але ў горадзе. 

-- Гэта дрэнна, што ты ў іх не бываеш. 

-- Яны іншыя людзі. 

-- Менавіта таму. 

Запала доўгае, проста-такі чутнае маўчанне. Яна 
глядзела на мяне, я на яе. Прамільгнула ў мяне ў 
галаве: зараз, або ніколі! Я моцны, дзякуючы... таму 
што захоплены хваробай. Дзякуючы ёй магу думаць 
толькі пра сябе. Рашаючыся на вялікае ўнутранае 
намаганне, але адначасова і фізічнае, бо я ж чуў, 
як пот выступае на маім ілбе, кроплі поту былі, як 
шпілечкі; колкім шэптам, які, магчыма, яе крыў- 
дзіў, я папрасіў: 

--. Ідзі сабе, Данута, ідзі. 
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